第6章 田野的守望與記憶
清晨的霧氣籠罩著村莊,微風吹拂過田野,帶來泥土的清香。李曼麗背著相機和筆記本,沿著一條蜿蜒的小路走向村外。這是她來到調研地的第三天。經過幾天的走訪,她漸漸熟悉了這裡的環境,也對村民們的生活有了更多的了解。
這一天,她決定獨自走訪幾個相對偏遠的農戶。村長告訴她,這些農戶可能會為她提供關於這片土地更加真實的故事。
(一)果林的風波
按照村長的指引,李曼麗先來到村東頭的一片果林。遠遠望去,樹木整齊排列,枝頭上掛著青澀的果實,間或傳來鳥雀的叫聲。
果林的主人老張正在修剪樹枝。他五十多歲,皮膚黝黑,眼神卻透著精明和幹練。見到李曼麗,他放下手中的剪刀:「城裡來的姑娘,來看看我們的果園?」
李曼麗笑著點點頭,走上前問道:「聽說果林是村裡的合作項目,想了解一下種果樹的情況。」
老張嘆了口氣:「說起來容易,做起來難。這果林是我們幾家人合夥弄的,本想著能賺點錢,結果頭幾年賠得一塌糊塗。」
「賠了?為什麼?」
「那時候不懂管理,也沒人教。果樹病了,不知道用藥;收成好時,市場價卻掉得厲害,果子都賣不出去。」老張搖搖頭,語氣里滿是無奈。
旁邊的老伴插話道:「後來村里請了農業站的人來教技術,還幫著聯繫銷路,這才慢慢好起來。這幾年雖然辛苦,但總算有點盼頭了。」
李曼麗點頭記錄著,又問:「那現在果林的收入怎麼樣?」
「比種地強點,但也不是人人願意干。種樹要等好幾年才能見收益,年輕人嫌慢,都跑去外面打工了。」老張指著果林另一頭,「這片地原本更大,後來有幾家退出了,地就荒了。」
老伴補充道:「不過我們還想堅持,多種些品種,等孩子們回來,也能接著幹下去。」
老張望著果林,眼中透著一絲希望:「姑娘,這片地雖然不大,但它養活了我們一家人,也讓我們相信,只要堅持,就一定能過上更好的日子。」
李曼麗感慨良多,目光在果林間徘徊。這些樹,不僅僅是果樹,更是農民們對未來的期盼。
(二)田野中的故事
離開果林後,李曼麗沿著田間小路繼續前行,眼前的景色開闊無垠。幾隻白鷺從低空掠過,落在一旁的小水塘邊。
她的目光被田地里的一家三口吸引了:男人正在田裡揮舞鋤頭,泥土被翻得整整齊齊;女人蹲在田埂邊,用小刀削著種子上的雜質;一個五六歲的小男孩拿著樹枝在田埂上「畫地圖」,嘴裡念念有詞:「這裡是山,那邊是河……」
「孩子,你在畫什麼呢?」李曼麗蹲下問道。
小男孩抬頭看了她一眼,靦腆卻自豪地說:「我在畫我們村!這邊是河,那邊是山,河裡還有很多魚呢!」
「你將來想做什麼?」
男孩用力點頭:「我想去外面讀書,畫更大的地圖,給村里修座大橋,這樣牛車過河就不用繞遠路了!」
李曼麗心頭一熱,摸了摸他的頭:「真棒!一定能做到。」
夫妻倆聽見動靜,停下手中的活,走到一旁笑著說:「姑娘,孩子不懂事,別聽他瞎說。」
「他很懂啊,他的話讓我覺得,這片土地真是充滿希望。」
夫妻倆相視一笑,語氣中卻帶著些無奈:「希望是有,但苦也是真苦。種地的人少了,地里的活越來越難干。我們也只能守著這些田,希望能有個好收成。」
(三)意外發現的村史檔案
走訪結束後,李曼麗聽說村委會的老庫房中存放著一些過去的村志和物品。她立刻向村委會借了鑰匙。
庫房是一間低矮的瓦房,門板有些破舊,推開後,一股陳舊的灰塵撲面而來。屋內堆滿了雜亂的舊物:發黃的帳簿、早年的手搖電話機,還有幾疊蟲蛀的紙卷。在角落裡,她發現了一隻木箱,裡面是一部1930年代用毛筆謄寫的村志。
村志記載了村莊的變遷,從最初的定居者到改革開放後的變化。她翻閱著這些記錄,仿佛聽到了歷史的回聲。
「這些文字承載的是村民的記憶啊……」李曼麗低聲感嘆,決定整理這些資料,為村莊的文化留下更完整的記錄。
(四)筆記中的感悟
回到住處,李曼麗翻開筆記本寫道:
回到住處,窗外的風輕輕掀動窗簾,田野的寧靜氣息似乎還縈繞在李曼麗的心間。她翻開筆記本,筆尖在紙上輕輕遊走,試圖記錄下這一天的點滴感受。
「田野的每一片泥土,都像一頁書,寫滿了不為人知的故事。」
她停下筆,回想起果林中的老張夫妻。他們日復一日地在土地上耕耘,只為了守護那片果樹,守護一家人的希望。她寫道:
「果樹,是紮根在土地里的生命,也是村民們的信念。他們並沒有太多關於市場和經濟的知識,卻用最樸實的方式理解著生活。他們的堅持告訴我,所謂的成功不在於追求一夜暴富,而在於願意一天天努力,等待果實成熟的那一刻。」
她又想起田埂上那個小男孩繪製的「村莊地圖」。稚嫩的童聲依舊在她耳邊迴響:「給村里修座大橋,這樣牛車過河就不用繞遠路了。」
「孩子的夢想,簡單而偉大。他的心中有一片遼闊的未來,而他的畫筆描繪的,不僅是地圖,也是希望的方向。這讓我意識到,這片田野上的人們,從未停止對未來的嚮往。他們樸素的願望,正是社會前行的根基。」
隨後,她的思緒又回到村委會老舊的庫房。那些被灰塵覆蓋的村志、泛黃的帳簿,仿佛承載著整個村莊的歲月變遷。她提筆繼續:
「翻開村志時,我似乎聽到了歷史的低語。從早年間的開荒種地,到如今改革開放後的嘗試,這個村莊的每一代人,都在用雙手書寫著自己的故事。他們的辛勞、失落與堅持,匯聚成一段段記憶。這些記憶告訴我們,哪怕最微小的生活,也值得被銘記。」
她頓了頓,抬起頭,望向窗外一輪朦朧的月亮,又低頭寫下:
「調研,是為了記錄,是為了讓這些藏在田野與鄉村深處的故事,不被時間的塵埃掩埋。這些故事不僅屬於這裡的村民,也屬於我們每一個人,因為它們連接著土地、生命與未來。或許,城市的高樓大廈令人嚮往,但唯有紮根土地的人,才真正明白何為『腳踏實地』的意義。」
寫完最後一句,她在筆記本上輕輕蓋上筆帽,感到胸中湧起一股溫暖而堅定的力量。她知道,這不僅僅是一篇文章的開端,更是她心靈的一次洗禮。
這一天,她決定獨自走訪幾個相對偏遠的農戶。村長告訴她,這些農戶可能會為她提供關於這片土地更加真實的故事。
(一)果林的風波
按照村長的指引,李曼麗先來到村東頭的一片果林。遠遠望去,樹木整齊排列,枝頭上掛著青澀的果實,間或傳來鳥雀的叫聲。
果林的主人老張正在修剪樹枝。他五十多歲,皮膚黝黑,眼神卻透著精明和幹練。見到李曼麗,他放下手中的剪刀:「城裡來的姑娘,來看看我們的果園?」
李曼麗笑著點點頭,走上前問道:「聽說果林是村裡的合作項目,想了解一下種果樹的情況。」
老張嘆了口氣:「說起來容易,做起來難。這果林是我們幾家人合夥弄的,本想著能賺點錢,結果頭幾年賠得一塌糊塗。」
「賠了?為什麼?」
「那時候不懂管理,也沒人教。果樹病了,不知道用藥;收成好時,市場價卻掉得厲害,果子都賣不出去。」老張搖搖頭,語氣里滿是無奈。
旁邊的老伴插話道:「後來村里請了農業站的人來教技術,還幫著聯繫銷路,這才慢慢好起來。這幾年雖然辛苦,但總算有點盼頭了。」
李曼麗點頭記錄著,又問:「那現在果林的收入怎麼樣?」
「比種地強點,但也不是人人願意干。種樹要等好幾年才能見收益,年輕人嫌慢,都跑去外面打工了。」老張指著果林另一頭,「這片地原本更大,後來有幾家退出了,地就荒了。」
老伴補充道:「不過我們還想堅持,多種些品種,等孩子們回來,也能接著幹下去。」
老張望著果林,眼中透著一絲希望:「姑娘,這片地雖然不大,但它養活了我們一家人,也讓我們相信,只要堅持,就一定能過上更好的日子。」
李曼麗感慨良多,目光在果林間徘徊。這些樹,不僅僅是果樹,更是農民們對未來的期盼。
(二)田野中的故事
離開果林後,李曼麗沿著田間小路繼續前行,眼前的景色開闊無垠。幾隻白鷺從低空掠過,落在一旁的小水塘邊。
她的目光被田地里的一家三口吸引了:男人正在田裡揮舞鋤頭,泥土被翻得整整齊齊;女人蹲在田埂邊,用小刀削著種子上的雜質;一個五六歲的小男孩拿著樹枝在田埂上「畫地圖」,嘴裡念念有詞:「這裡是山,那邊是河……」
「孩子,你在畫什麼呢?」李曼麗蹲下問道。
小男孩抬頭看了她一眼,靦腆卻自豪地說:「我在畫我們村!這邊是河,那邊是山,河裡還有很多魚呢!」
「你將來想做什麼?」
男孩用力點頭:「我想去外面讀書,畫更大的地圖,給村里修座大橋,這樣牛車過河就不用繞遠路了!」
李曼麗心頭一熱,摸了摸他的頭:「真棒!一定能做到。」
夫妻倆聽見動靜,停下手中的活,走到一旁笑著說:「姑娘,孩子不懂事,別聽他瞎說。」
「他很懂啊,他的話讓我覺得,這片土地真是充滿希望。」
夫妻倆相視一笑,語氣中卻帶著些無奈:「希望是有,但苦也是真苦。種地的人少了,地里的活越來越難干。我們也只能守著這些田,希望能有個好收成。」
(三)意外發現的村史檔案
走訪結束後,李曼麗聽說村委會的老庫房中存放著一些過去的村志和物品。她立刻向村委會借了鑰匙。
庫房是一間低矮的瓦房,門板有些破舊,推開後,一股陳舊的灰塵撲面而來。屋內堆滿了雜亂的舊物:發黃的帳簿、早年的手搖電話機,還有幾疊蟲蛀的紙卷。在角落裡,她發現了一隻木箱,裡面是一部1930年代用毛筆謄寫的村志。
村志記載了村莊的變遷,從最初的定居者到改革開放後的變化。她翻閱著這些記錄,仿佛聽到了歷史的回聲。
「這些文字承載的是村民的記憶啊……」李曼麗低聲感嘆,決定整理這些資料,為村莊的文化留下更完整的記錄。
(四)筆記中的感悟
回到住處,李曼麗翻開筆記本寫道:
回到住處,窗外的風輕輕掀動窗簾,田野的寧靜氣息似乎還縈繞在李曼麗的心間。她翻開筆記本,筆尖在紙上輕輕遊走,試圖記錄下這一天的點滴感受。
「田野的每一片泥土,都像一頁書,寫滿了不為人知的故事。」
她停下筆,回想起果林中的老張夫妻。他們日復一日地在土地上耕耘,只為了守護那片果樹,守護一家人的希望。她寫道:
「果樹,是紮根在土地里的生命,也是村民們的信念。他們並沒有太多關於市場和經濟的知識,卻用最樸實的方式理解著生活。他們的堅持告訴我,所謂的成功不在於追求一夜暴富,而在於願意一天天努力,等待果實成熟的那一刻。」
她又想起田埂上那個小男孩繪製的「村莊地圖」。稚嫩的童聲依舊在她耳邊迴響:「給村里修座大橋,這樣牛車過河就不用繞遠路了。」
「孩子的夢想,簡單而偉大。他的心中有一片遼闊的未來,而他的畫筆描繪的,不僅是地圖,也是希望的方向。這讓我意識到,這片田野上的人們,從未停止對未來的嚮往。他們樸素的願望,正是社會前行的根基。」
隨後,她的思緒又回到村委會老舊的庫房。那些被灰塵覆蓋的村志、泛黃的帳簿,仿佛承載著整個村莊的歲月變遷。她提筆繼續:
「翻開村志時,我似乎聽到了歷史的低語。從早年間的開荒種地,到如今改革開放後的嘗試,這個村莊的每一代人,都在用雙手書寫著自己的故事。他們的辛勞、失落與堅持,匯聚成一段段記憶。這些記憶告訴我們,哪怕最微小的生活,也值得被銘記。」
她頓了頓,抬起頭,望向窗外一輪朦朧的月亮,又低頭寫下:
「調研,是為了記錄,是為了讓這些藏在田野與鄉村深處的故事,不被時間的塵埃掩埋。這些故事不僅屬於這裡的村民,也屬於我們每一個人,因為它們連接著土地、生命與未來。或許,城市的高樓大廈令人嚮往,但唯有紮根土地的人,才真正明白何為『腳踏實地』的意義。」
寫完最後一句,她在筆記本上輕輕蓋上筆帽,感到胸中湧起一股溫暖而堅定的力量。她知道,這不僅僅是一篇文章的開端,更是她心靈的一次洗禮。