第7章 失落的麥田與父親的舊時光
鄉村的清晨總是帶著清新與活力,空氣中瀰漫著露水的清香,遠處傳來幾聲雞鳴。李曼麗今天的目的地,是村北的一片麥田。村長告訴她,那片麥田的故事特別複雜,承載著一段村子裡曾經的痛苦記憶。
(一)荒廢的麥田
當李曼麗來到村北的荒地時,一陣風從田間吹過,捲起了地上的塵土,帶來隱隱的乾燥麥草的味道。這片麥田,比她想像的更荒涼。站在田邊,放眼望去,不再是鬱鬱蔥蔥的麥浪,而是連片的荒草與光禿禿的土地。偶爾一隻麻雀飛過,輕輕落在乾枯的田壟上,但很快又撲棱著翅膀飛走了,仿佛也嫌棄這裡的死寂。
田埂兩側,幾棵老樹倔強地挺立著,枝幹裸露出粗糙的紋路,仿佛訴說著風霜的侵襲。遠處的一條小河乾涸得只剩下一條淺淺的河溝,河床布滿了龜裂的紋路,像是一幅被撕碎的地圖。
李曼麗踩著乾裂的泥土走近,腳下傳來細碎的沙沙聲。她彎下腰,撿起一把土,用力搓了搓,感受到土壤的鬆散和貧瘠。麥田的邊緣,幾片早已枯黃的麥稈散落在地上,仿佛在講述曾經的繁盛。
「這片地,什麼時候變成這樣的?」她輕聲問身旁的村長。
村長嘆了口氣,神情複雜地看著這片土地:「這塊地以前可不這樣啊。過去,這裡可是咱村的『命根子』。可後來呢,人心散了,再加上天不下雨,年年收成不好,大家慢慢地就把地撂下了。」
就在他們交談時,田邊傳來窸窸窣窣的聲音。李曼麗轉頭一看,發現一個老人在一片雜草叢中蹲著,用鋤頭翻動著什麼。她快步走了過去,想看個究竟。
那是一位瘦削的老人,身上的灰色棉襖早已褪了色,袖口還有些磨損。他的動作緩慢卻小心,鋤頭一下一下敲打著地面,將草根連土翻起。他抬頭看了李曼麗一眼,停下手中的活,長長地嘆了口氣:「丫頭,這地荒了這麼多年,你們還來看它幹啥?」
「老大爺,您經常來這裡?」李曼麗試探著問。
老人點了點頭,拍了拍身上的土:「嗯,是啊。這地以前是我家的,麥子種了幾十年,後來不行了,我也沒辦法啊。可你說,我幹了一輩子農活,咋能看著這地荒著呢?」
他停頓了一會兒,聲音低了下去:「以前,種地是為了吃飽,現在種地好像沒啥用了,地都沒人要了。」
李曼麗看著老人枯瘦的雙手,心中一陣酸楚。她蹲下身子,試著用鋤頭挖了挖,發現土壤干硬得像石頭一樣。老人輕輕搖了搖頭,聲音帶著一絲無奈:「這地要是再不管,就真成廢地了。」
「為什麼不試著重新種點東西呢?」李曼麗問。
老人抬頭望著遠處的山影,目光有些恍惚:「年輕人都出去打工了,誰還願意回來種地?再說了,這地需要肥料,需要水……一想起來就覺得沒盼頭啊。」
李曼麗站起身,沉默地看著這片土地。風又吹過,帶起一陣枯草的沙沙聲,仿佛在訴說它的不甘。
村長指了指遠處的一座小土丘,說道:「丫頭,站到那上頭,你能看到這片地的全貌。當年收麥子的時候,這地方可是最熱鬧的。」
聽了村長的話,李曼麗快步爬上了土丘。站在高處,她的視線豁然開朗,這片麥田大約有幾十畝,儘管如今荒蕪,但隱約還能看出當年的分塊種植的痕跡。
「當年,家家戶戶都種麥子。到了收割的季節,全村的人都會來幫忙。大人們揮著鐮刀割麥子,小孩就在田埂上玩,餓了就在田邊吃塊干饃,喝點涼水。晚上,還能聽到村里老人在樹下講故事。」村長站在她身旁,感慨萬千地說道。
「後來呢?為什麼大家放棄了?」李曼麗問。
「時代變了啊!」村長嘆了口氣,「改革開放以後,大家都想著怎麼賺錢養家。有些人出去做生意,有些人去省城打工,種地的越來越少。這片麥田,幾次試著改種別的東西,但都沒啥成效。慢慢的,大家就都放棄了。」
他頓了頓,又補充道:「現在大家都想著掙錢快的路子,可是你說,離了這片地,我們還能靠啥生活?」
李曼麗低頭看著腳下的土地,仿佛感受到了老人的無奈和悲傷。這片麥田,不只是土地荒蕪,更是村民對農業信心的一種失落。
(二)父親的來信
回到住處後,李曼麗翻開一本厚厚的舊信箋。這是父親前些天寄來的信,鼓勵她好好完成調研。她打開信封,細細讀著。
曼麗:
見字如面。收到你在鄉下的來信,我既高興又有些擔心。你說田間地頭的景象讓你感觸頗多,我很欣慰你的努力,但也忍不住想起了我的少年時光。
當年,我們家也種過一片麥田。記得收麥的時候,天剛蒙蒙亮,大人們就起床下地。麥稈割斷後被捆成一捆捆,曬在地里,孩子們就跑來跑去幫著搬運。雖然日子苦,但那時候心裡卻是踏實的。
你現在看到的鄉村,可能已經和我們那時候不一樣了,但土地沒有變,種地的人也沒有變。希望你能把這份土地上的感受記下來,傳遞給更多人。土地是我們的根,它讓人們紮實地活著。
父親字。
讀著信里的字句,李曼麗仿佛看到父親年輕時在麥田裡勞作的身影,也感受到他對土地的深厚情感。這封信讓她更加明白自己肩負的責任,她在筆記本上寫道:
「土地不僅僅是用來耕種的,它還是幾代人的記憶和情感。父親的少年時光與這片田野一樣質樸,而他的信讓我明白,守護這些記憶,是一件多麼重要的事。」
(三)村民的團結
下午時分,李曼麗去了村委會開會。村長召集了幾個村民,商量村北麥田的未來。村長語氣堅定:「雖然現在種麥子的少了,但我們不能讓地荒著。村里計劃組織一批人,把荒地復墾,嘗試種些新品種。」
「村長,這事可不好干啊!」一位村民皺著眉頭說道,「誰都怕再賠錢,幹了又不見得有好結果。」
另一位村民點頭附和:「是啊,現在的年輕人都出去了,留下的都是老人,這活誰幹得動?」
村長環顧四周,語氣中多了幾分懇切:「咱們不能只盯著眼前,要想長遠點。這片地要是再荒幾年,就真的沒用了。咱們可以聯繫技術員,讓他們幫著指導,還能找合作社簽訂單,確保收成有銷路。」
李曼麗也站出來發言:「大家種地不僅是為了養活自己,更是守住咱們的根。我相信,只要大家齊心協力,肯定能讓這片地恢復生機。」
村民們聽了,雖未完全被說服,卻開始低聲討論起來。村長趁熱打鐵,提議從村里選出幾個代表,與農業技術員一同研究方案。這次會議沒有立即拍板,但為後續的行動奠定了基礎。
(四)筆記中的決心
晚上,李曼麗再次打開筆記本,在日記里寫下今天的感悟:
「失落的麥田,是村莊的縮影。它象徵的不僅是土地的荒蕪,更是村民對農業信念的動搖。要讓這片麥田重新煥發生機,不只是靠技術,更需要重拾人心。」
她的筆尖頓了一下,又寫道:
「我會繼續努力,讓更多人聽到這些故事。土地上生長的不僅是莊稼,還有人與人之間的信任和希望。麥田荒了可以復墾,人心荒了,只要有一顆種子,也能重燃希望。」
寫到這裡,她深吸了一口氣,心中充滿了堅定的力量。這片土地需要更多的關注,而她希望成為那道將田野聲音帶向遠方的橋樑。
(一)荒廢的麥田
當李曼麗來到村北的荒地時,一陣風從田間吹過,捲起了地上的塵土,帶來隱隱的乾燥麥草的味道。這片麥田,比她想像的更荒涼。站在田邊,放眼望去,不再是鬱鬱蔥蔥的麥浪,而是連片的荒草與光禿禿的土地。偶爾一隻麻雀飛過,輕輕落在乾枯的田壟上,但很快又撲棱著翅膀飛走了,仿佛也嫌棄這裡的死寂。
田埂兩側,幾棵老樹倔強地挺立著,枝幹裸露出粗糙的紋路,仿佛訴說著風霜的侵襲。遠處的一條小河乾涸得只剩下一條淺淺的河溝,河床布滿了龜裂的紋路,像是一幅被撕碎的地圖。
李曼麗踩著乾裂的泥土走近,腳下傳來細碎的沙沙聲。她彎下腰,撿起一把土,用力搓了搓,感受到土壤的鬆散和貧瘠。麥田的邊緣,幾片早已枯黃的麥稈散落在地上,仿佛在講述曾經的繁盛。
「這片地,什麼時候變成這樣的?」她輕聲問身旁的村長。
村長嘆了口氣,神情複雜地看著這片土地:「這塊地以前可不這樣啊。過去,這裡可是咱村的『命根子』。可後來呢,人心散了,再加上天不下雨,年年收成不好,大家慢慢地就把地撂下了。」
就在他們交談時,田邊傳來窸窸窣窣的聲音。李曼麗轉頭一看,發現一個老人在一片雜草叢中蹲著,用鋤頭翻動著什麼。她快步走了過去,想看個究竟。
那是一位瘦削的老人,身上的灰色棉襖早已褪了色,袖口還有些磨損。他的動作緩慢卻小心,鋤頭一下一下敲打著地面,將草根連土翻起。他抬頭看了李曼麗一眼,停下手中的活,長長地嘆了口氣:「丫頭,這地荒了這麼多年,你們還來看它幹啥?」
「老大爺,您經常來這裡?」李曼麗試探著問。
老人點了點頭,拍了拍身上的土:「嗯,是啊。這地以前是我家的,麥子種了幾十年,後來不行了,我也沒辦法啊。可你說,我幹了一輩子農活,咋能看著這地荒著呢?」
他停頓了一會兒,聲音低了下去:「以前,種地是為了吃飽,現在種地好像沒啥用了,地都沒人要了。」
李曼麗看著老人枯瘦的雙手,心中一陣酸楚。她蹲下身子,試著用鋤頭挖了挖,發現土壤干硬得像石頭一樣。老人輕輕搖了搖頭,聲音帶著一絲無奈:「這地要是再不管,就真成廢地了。」
「為什麼不試著重新種點東西呢?」李曼麗問。
老人抬頭望著遠處的山影,目光有些恍惚:「年輕人都出去打工了,誰還願意回來種地?再說了,這地需要肥料,需要水……一想起來就覺得沒盼頭啊。」
李曼麗站起身,沉默地看著這片土地。風又吹過,帶起一陣枯草的沙沙聲,仿佛在訴說它的不甘。
村長指了指遠處的一座小土丘,說道:「丫頭,站到那上頭,你能看到這片地的全貌。當年收麥子的時候,這地方可是最熱鬧的。」
聽了村長的話,李曼麗快步爬上了土丘。站在高處,她的視線豁然開朗,這片麥田大約有幾十畝,儘管如今荒蕪,但隱約還能看出當年的分塊種植的痕跡。
「當年,家家戶戶都種麥子。到了收割的季節,全村的人都會來幫忙。大人們揮著鐮刀割麥子,小孩就在田埂上玩,餓了就在田邊吃塊干饃,喝點涼水。晚上,還能聽到村里老人在樹下講故事。」村長站在她身旁,感慨萬千地說道。
「後來呢?為什麼大家放棄了?」李曼麗問。
「時代變了啊!」村長嘆了口氣,「改革開放以後,大家都想著怎麼賺錢養家。有些人出去做生意,有些人去省城打工,種地的越來越少。這片麥田,幾次試著改種別的東西,但都沒啥成效。慢慢的,大家就都放棄了。」
他頓了頓,又補充道:「現在大家都想著掙錢快的路子,可是你說,離了這片地,我們還能靠啥生活?」
李曼麗低頭看著腳下的土地,仿佛感受到了老人的無奈和悲傷。這片麥田,不只是土地荒蕪,更是村民對農業信心的一種失落。
(二)父親的來信
回到住處後,李曼麗翻開一本厚厚的舊信箋。這是父親前些天寄來的信,鼓勵她好好完成調研。她打開信封,細細讀著。
曼麗:
見字如面。收到你在鄉下的來信,我既高興又有些擔心。你說田間地頭的景象讓你感觸頗多,我很欣慰你的努力,但也忍不住想起了我的少年時光。
當年,我們家也種過一片麥田。記得收麥的時候,天剛蒙蒙亮,大人們就起床下地。麥稈割斷後被捆成一捆捆,曬在地里,孩子們就跑來跑去幫著搬運。雖然日子苦,但那時候心裡卻是踏實的。
你現在看到的鄉村,可能已經和我們那時候不一樣了,但土地沒有變,種地的人也沒有變。希望你能把這份土地上的感受記下來,傳遞給更多人。土地是我們的根,它讓人們紮實地活著。
父親字。
讀著信里的字句,李曼麗仿佛看到父親年輕時在麥田裡勞作的身影,也感受到他對土地的深厚情感。這封信讓她更加明白自己肩負的責任,她在筆記本上寫道:
「土地不僅僅是用來耕種的,它還是幾代人的記憶和情感。父親的少年時光與這片田野一樣質樸,而他的信讓我明白,守護這些記憶,是一件多麼重要的事。」
(三)村民的團結
下午時分,李曼麗去了村委會開會。村長召集了幾個村民,商量村北麥田的未來。村長語氣堅定:「雖然現在種麥子的少了,但我們不能讓地荒著。村里計劃組織一批人,把荒地復墾,嘗試種些新品種。」
「村長,這事可不好干啊!」一位村民皺著眉頭說道,「誰都怕再賠錢,幹了又不見得有好結果。」
另一位村民點頭附和:「是啊,現在的年輕人都出去了,留下的都是老人,這活誰幹得動?」
村長環顧四周,語氣中多了幾分懇切:「咱們不能只盯著眼前,要想長遠點。這片地要是再荒幾年,就真的沒用了。咱們可以聯繫技術員,讓他們幫著指導,還能找合作社簽訂單,確保收成有銷路。」
李曼麗也站出來發言:「大家種地不僅是為了養活自己,更是守住咱們的根。我相信,只要大家齊心協力,肯定能讓這片地恢復生機。」
村民們聽了,雖未完全被說服,卻開始低聲討論起來。村長趁熱打鐵,提議從村里選出幾個代表,與農業技術員一同研究方案。這次會議沒有立即拍板,但為後續的行動奠定了基礎。
(四)筆記中的決心
晚上,李曼麗再次打開筆記本,在日記里寫下今天的感悟:
「失落的麥田,是村莊的縮影。它象徵的不僅是土地的荒蕪,更是村民對農業信念的動搖。要讓這片麥田重新煥發生機,不只是靠技術,更需要重拾人心。」
她的筆尖頓了一下,又寫道:
「我會繼續努力,讓更多人聽到這些故事。土地上生長的不僅是莊稼,還有人與人之間的信任和希望。麥田荒了可以復墾,人心荒了,只要有一顆種子,也能重燃希望。」
寫到這裡,她深吸了一口氣,心中充滿了堅定的力量。這片土地需要更多的關注,而她希望成為那道將田野聲音帶向遠方的橋樑。