27.不安之書
「我渴望時光為我駐留,我想毫不保留地成為自己。」
我回去躺下,翻開《不安之書》,腰封上寫著「獻給孤獨者的枕邊書」。
離婚後,我每天都在享受這份孤獨,時不時也以這種享受為恥。
說句實在話,這書有一搭無一搭,東扯西扯,還真適合睡前翻看,非系統閱讀的好書。
就像紀德的《地糧·新糧》被封神,令我費解一樣,我看不出所謂「歐洲現代主義核心人物」的過人之處。
我由此想到我高中時候的「廢話錄」,裡邊滿是我靈感一現的廢話,我就把他寫下來,仍在桌子上,就像發朋友圈一樣,翻看的人也可以在上留言。
「我要讓所有的人後悔!」這是我最恨的一句廢話。
「有時我在夢裡試著變成舉世無雙、威風凜凜的人,而浪漫主義者常常這樣設想自己。」書中說。
「所有男人和女人都臣服在自己腳下,萬人頂禮膜拜——成為一切時代最尊貴的做夢者。」作者想。
「我閱讀,我解脫。」真是跟我想的一樣。
大概這個世界上的讀書人想的都差不多。
余北方讀那麼多書也不過是個小職員,他會法語,也沒有成為外交家。
他不善於寫作,也沒有什麼驚艷的作品。
我在書架的隱秘角落,發現了一本厚厚的皮本,用牛皮做的封面,內頁是縫製而成,大概二百多頁,前後都有精美的印花,很有西域風情。
封面印著我看不懂的阿拉伯語,我拍照百度顯示是:萬物非主、唯有真主。
他在扉頁上寫下幾個字,「不思之書」,大概是他為他這本書取的名字,一定是參考的《不安之書》。
裡邊也是雜糅式的寫作,但始終沒有提及余晨德,甚至連「兒子」兩個字都沒有寫。
但真的寫了很多梅姨的事情,他把她描繪成天仙。包括她去世的那段時間,他第一次體會到,人不想活是什麼感覺。
他寫道,「人一旦不想活了,就像困到極限,非要不洗臉刷牙就睡去一樣。」
我沒有告訴余晨德這本手稿的存在,因為他正在努力尋找自己是孤兒的證據,他若知道定會穿鑿附會出許多線索。
我絕不會讓這樣的事情發生,我在守護余北方的尊嚴。
那裡邊確實沒有所謂孤兒的證據,而現在他又的的確確成了孤兒,沒有了父母的世界是不是真可以為所欲為。
他確實有點,像一個瘋狂的賭徒,非要壓上最後一個砝碼。
看看他的朋友圈就知道,他很有理想和抱負,那種闖勁像一匹脫韁的野馬。
比起他來,我是一個徹徹底底的失敗者,我甚至都不敢去嘗試成功,除了滿腔的抱負,還有什麼值得炫耀的。
我越來越覺得《不安之書》就是寫給我的,那些閒言碎語都可以引起我的共鳴。
我也越來越覺得「不思之書」是留給我來看的,讓一個讀書人去共情另一個讀書人,把書店騎士的精神傳承。
所以,我更不能讓於晨德知道這書稿存在,好似我才是余北方的繼承人,守護著一筆不菲的精神財富。
那幾天,我都在想一件事情,我為什麼要把所有的命運與書綁定?
為了書可以放棄仕途的追求,為了書可以放棄家庭,又為了書可以藏匿別人的秘密。
書,已經開始讓我感到不安。
我又想起我的領導嚴厲的批評,「你讀那麼多書,如果不能轉化為實踐,又有什麼用呢?」
我沉默不語,實際我早已經轉化為實踐,他那一篇篇被認為精彩的講話和調研報告,那一部部只掛個名的專著,不都是我功勞嗎!
我沒有必要抗爭,我始終卑微的寄身於書海,就算被認為是書店騎士,捍衛圖書事業的戰士,我能做的還是繼續讀書。
書,讓我不安的是,我怎麼也讀不完,但我又什麼都想讀。
有了「理想書社」的最大好處是,我想看的書都有人出錢,那就是崔啟發。
然而,他也受不了。進的書比賣的書多,眼看書店的書越來越多,已經快過萬冊了。
「章老師,不能再進書了!帳上真沒有錢了。」當我把最新的書單發到群里,崔啟發在群里抱怨著說。
「據我了解,一萬冊書是政府補貼的硬槓槓,你們讓我負責選書,質量不敢說,數量是起碼的吧?」我肯定理直氣壯。
「就算是拿到補貼,十萬塊錢也買不到一萬冊書啊!」
「那就把老余的書都弄來吧!」余晨德發話了。
說句實在話,我是真的不想,因為余北方的書房要是沒有書,就跟要塌了一般。
但我說的不算,我也沒有理由阻止一個合法繼承人對自己父親遺產的支配。
接下來一段時間,我一直在螞蟻搬家似的往書社搬書。
田琪會幫我,也是在這段時間裡,我們的關係算是更近了一步。
我是這麼臆斷,也始終沒有勇氣向她表白。她卻像逗一個小男生似的,時不時挑動我的心弦,就像在試琴一般,總是彈兩下就放下。
就這樣,那幾千冊書從夏天搬到了秋天。
「理想書社」也慢慢真正像個書店了,所有的書架被塞的滿滿當當,我儘量把余北方的書往最高處放,讓人仰望。
「老章,你是故意的吧?」
「你看出來就好,你爹存了一輩子的書,有些都可能是稀有版本,價值很高,萬一被人撿漏咋辦?」
「你們這些讀書人啊!書就是讓人看的,非要弄什麼稀缺版本,猛抬身價,搞得誰都買不起,這還叫人怎麼讀!」
「很多書,特別是世界經典名著,都有現代的版本,老崔那裡還有英文原版,要是想讀還可以借。」我不屑一顧的講著。
「怎麼借?」
「一元借,我正在找人設計程序,我的理念就是:一元借一本想看的書」。
「這個厲害,抓緊時機搞吧。」
「開發經費需要兩萬,你和老崔誰能出?」
一提到再投錢,就是群里最沉默的時候。
做買賣的人,常掛在嘴邊的是,「我不是沒錢給,我希望看到效益。」
「沒有效益,只有公益。」
又是沉默,這種沉默更讓我不安。
我回去躺下,翻開《不安之書》,腰封上寫著「獻給孤獨者的枕邊書」。
離婚後,我每天都在享受這份孤獨,時不時也以這種享受為恥。
說句實在話,這書有一搭無一搭,東扯西扯,還真適合睡前翻看,非系統閱讀的好書。
就像紀德的《地糧·新糧》被封神,令我費解一樣,我看不出所謂「歐洲現代主義核心人物」的過人之處。
我由此想到我高中時候的「廢話錄」,裡邊滿是我靈感一現的廢話,我就把他寫下來,仍在桌子上,就像發朋友圈一樣,翻看的人也可以在上留言。
「我要讓所有的人後悔!」這是我最恨的一句廢話。
「有時我在夢裡試著變成舉世無雙、威風凜凜的人,而浪漫主義者常常這樣設想自己。」書中說。
「所有男人和女人都臣服在自己腳下,萬人頂禮膜拜——成為一切時代最尊貴的做夢者。」作者想。
「我閱讀,我解脫。」真是跟我想的一樣。
大概這個世界上的讀書人想的都差不多。
余北方讀那麼多書也不過是個小職員,他會法語,也沒有成為外交家。
他不善於寫作,也沒有什麼驚艷的作品。
我在書架的隱秘角落,發現了一本厚厚的皮本,用牛皮做的封面,內頁是縫製而成,大概二百多頁,前後都有精美的印花,很有西域風情。
封面印著我看不懂的阿拉伯語,我拍照百度顯示是:萬物非主、唯有真主。
他在扉頁上寫下幾個字,「不思之書」,大概是他為他這本書取的名字,一定是參考的《不安之書》。
裡邊也是雜糅式的寫作,但始終沒有提及余晨德,甚至連「兒子」兩個字都沒有寫。
但真的寫了很多梅姨的事情,他把她描繪成天仙。包括她去世的那段時間,他第一次體會到,人不想活是什麼感覺。
他寫道,「人一旦不想活了,就像困到極限,非要不洗臉刷牙就睡去一樣。」
我沒有告訴余晨德這本手稿的存在,因為他正在努力尋找自己是孤兒的證據,他若知道定會穿鑿附會出許多線索。
我絕不會讓這樣的事情發生,我在守護余北方的尊嚴。
那裡邊確實沒有所謂孤兒的證據,而現在他又的的確確成了孤兒,沒有了父母的世界是不是真可以為所欲為。
他確實有點,像一個瘋狂的賭徒,非要壓上最後一個砝碼。
看看他的朋友圈就知道,他很有理想和抱負,那種闖勁像一匹脫韁的野馬。
比起他來,我是一個徹徹底底的失敗者,我甚至都不敢去嘗試成功,除了滿腔的抱負,還有什麼值得炫耀的。
我越來越覺得《不安之書》就是寫給我的,那些閒言碎語都可以引起我的共鳴。
我也越來越覺得「不思之書」是留給我來看的,讓一個讀書人去共情另一個讀書人,把書店騎士的精神傳承。
所以,我更不能讓於晨德知道這書稿存在,好似我才是余北方的繼承人,守護著一筆不菲的精神財富。
那幾天,我都在想一件事情,我為什麼要把所有的命運與書綁定?
為了書可以放棄仕途的追求,為了書可以放棄家庭,又為了書可以藏匿別人的秘密。
書,已經開始讓我感到不安。
我又想起我的領導嚴厲的批評,「你讀那麼多書,如果不能轉化為實踐,又有什麼用呢?」
我沉默不語,實際我早已經轉化為實踐,他那一篇篇被認為精彩的講話和調研報告,那一部部只掛個名的專著,不都是我功勞嗎!
我沒有必要抗爭,我始終卑微的寄身於書海,就算被認為是書店騎士,捍衛圖書事業的戰士,我能做的還是繼續讀書。
書,讓我不安的是,我怎麼也讀不完,但我又什麼都想讀。
有了「理想書社」的最大好處是,我想看的書都有人出錢,那就是崔啟發。
然而,他也受不了。進的書比賣的書多,眼看書店的書越來越多,已經快過萬冊了。
「章老師,不能再進書了!帳上真沒有錢了。」當我把最新的書單發到群里,崔啟發在群里抱怨著說。
「據我了解,一萬冊書是政府補貼的硬槓槓,你們讓我負責選書,質量不敢說,數量是起碼的吧?」我肯定理直氣壯。
「就算是拿到補貼,十萬塊錢也買不到一萬冊書啊!」
「那就把老余的書都弄來吧!」余晨德發話了。
說句實在話,我是真的不想,因為余北方的書房要是沒有書,就跟要塌了一般。
但我說的不算,我也沒有理由阻止一個合法繼承人對自己父親遺產的支配。
接下來一段時間,我一直在螞蟻搬家似的往書社搬書。
田琪會幫我,也是在這段時間裡,我們的關係算是更近了一步。
我是這麼臆斷,也始終沒有勇氣向她表白。她卻像逗一個小男生似的,時不時挑動我的心弦,就像在試琴一般,總是彈兩下就放下。
就這樣,那幾千冊書從夏天搬到了秋天。
「理想書社」也慢慢真正像個書店了,所有的書架被塞的滿滿當當,我儘量把余北方的書往最高處放,讓人仰望。
「老章,你是故意的吧?」
「你看出來就好,你爹存了一輩子的書,有些都可能是稀有版本,價值很高,萬一被人撿漏咋辦?」
「你們這些讀書人啊!書就是讓人看的,非要弄什麼稀缺版本,猛抬身價,搞得誰都買不起,這還叫人怎麼讀!」
「很多書,特別是世界經典名著,都有現代的版本,老崔那裡還有英文原版,要是想讀還可以借。」我不屑一顧的講著。
「怎麼借?」
「一元借,我正在找人設計程序,我的理念就是:一元借一本想看的書」。
「這個厲害,抓緊時機搞吧。」
「開發經費需要兩萬,你和老崔誰能出?」
一提到再投錢,就是群里最沉默的時候。
做買賣的人,常掛在嘴邊的是,「我不是沒錢給,我希望看到效益。」
「沒有效益,只有公益。」
又是沉默,這種沉默更讓我不安。