第十二章 :復活
窗外的銀杏葉子快落光了,樹是一年前栽下來的。這年的寒風來得過早,風景已然全變為嚴冬的蕭瑟,冷寂降落在這片草地上,死神意外嗅到這股氣息,慢悠悠地向那頂帳篷走去,路程僅需花費六天時間,一周時間後,帳篷內將陷入死寂。荒誕不經的死亡,簡直是沒有徵兆的必然,而這竟是安格諾命運的一環。
所以接下來,要講的是安格諾的余命六日譚。
第一日:
風和噪音無差,帳篷內卻離奇安靜,鹿圈也好,羊圈也罷,都發不出聲響,好像一切生命的叫喊都被隔絕於世了。
火爐的紅焰是忽明忽暗的,影子隨著火勢左右搖曳。安格諾靜躺在床上,均勻呼吸著,眼張得極大。姒就在她身邊,一刻不離,阿爾貝早早出去買藥了。
姒:「閉上眼睡覺吧。」
安格諾:「不困,我也不過想看點什麼。」
姒:「好起來了去看,躺一個冬天,來年春天去看,看花看海。」
安格諾嗤笑一聲,又哈了一口氣:「好暗。」
姒:「我添點柴。」姒走到柴火堆邊,一根一根抱進懷裡,然後回來添柴。
安格諾:「還是暗。」
姒:「再讓它燒一會兒。」
安格諾:「要多久?」
姒:「不知道。」
安格諾:「外面怎麼樣?」
姒:「颳大風。」
安格諾:「我什麼都聽不到。」
姒:「我也聽不到什麼聲音。」
安格諾屏息不語,眼帘略微下垂。
安格諾:「阿爾貝什麼時候回來?」
姒:「買藥去了,她說她儘量快點回。」
安格諾:「不想吃藥。」
姒:「......我加點糖進去。」
安格諾:「和這沒關係。」
姒懷裡的柴一根不剩,她坐回坐墊上,撫起安格諾的頭。
姒:「睡吧,阿爾貝回來了我叫你。」
安格諾:「我想出去。」
姒:「不行。」
安格諾:「實在不行讓我看點什麼。」
姒:「風會漏進來。」
安格諾偏過頭,半張臉埋進枕頭裡。
姒:「這樣睡手會被壓痛的。」
安格諾:「我不想睡覺。」
姒:「你想做什麼?」
安格諾:「陪我聊天。」
姒的表情在黑色中是凝重的,語氣遲疑無奈:「要聊什麼?」
安格諾:「你還記得湖嗎?」
姒:「湖?」
安格諾:「嗯——」她閉嘴悶咳幾聲,目光有些迷離了,話速也變得緩慢,咬字講話。
安格諾:「『踏過這山包,去往那片湖吧。』」
姒:「啊,我知道,我知道。」
安格諾:「嗯,那裡的蘆葦應是多了許多。」
姒:「誰知道呢。」
安格諾:「我想蘆葦淹沒了整個村莊,只留下城堡和教堂的那一點點尖頭,像個森林那樣。」
姒:「村子裡不會有人想變成那樣。」
安格諾:「那,村莊裡的人一齊出來,拿鐮刀拿鋤頭,還有火把,漫天灰煙,領主從窗戶探出頭,蘆葦森林不見了。」
姒:「童話故事一樣。」
安格諾:「童話都很美好,小時候和你一起看的那本書,也有幾個童話。」
姒:「嗯,好像是。」
安格諾:「馬澤諾的靈魂不慎進到小小田鼠的體內,他不選擇與其他田鼠為伍,寧死也不去啃食農夫的作物,最終他的善心和毅力打動上帝,上帝讓他再次重生了。這故事我,喜歡。」
姒:「嗯。」火爐上,砂鍋的蓋縫流出白氣,粥好了,姒的手包上布,抓著鍋的邊緣把鍋拿到安格諾面前。
姒:「吃吧。」
安格諾:「不是飯點。」
姒:「平常進餐也沒怎麼在飯點吃。」
安格諾:「聊天。」
姒:「邊吃邊聊。」
安格諾:「嗯。」
姒向木勺里的粥吹氣,一勺一勺餵給安格諾。安格諾吞一口,又吐出來,然後再吞下去。
安格諾:「焦了。」
姒:「將就吃。」
安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吸粥。粥還剩一半,安格諾推開了鍋。右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。
姒收拾鍋勺去了。
安格諾:「姒。」
姒轉過頭:「嗯?」
安格諾只看簾縫,沒看姒,姒走到門旁,扯了扯門帘。
姒:「有風漏進來了嗎?」
安格諾搖搖頭:「外面好暗,要晚上了嗎?」
姒:「沒有吧,只是陰天,太陽落得早。」
安格諾:「有點反常。」
姒:「是嗎。」
安格諾:「到我旁邊來。」
姒拿石頭壓住門帘,重新坐回安格諾旁邊。
安格諾:「......」
姒:「不說些什麼了嗎?」
安格諾:「等阿爾貝。」
姒「什麼?」
安格諾:「我不知道該說什麼,總是欲言又止,不累,但無論怎樣,我不知道。」
姒:「你眼睛怎麼了?」
安格諾:「不自覺就抖,不清楚。」
姒:「還是睡一覺,阿爾貝回來了我叫醒你。」
安格諾:「嗯,再添點柴吧。」
姒:「我會的。」
安格諾閉上眼,姒轉過身看著火爐發起呆。許久,沒有任何聲音發出。
阿爾貝回來時用腳挪開了壓住門帘的石塊,拖動的聲音讓安格諾甦醒過來,姒接過阿爾貝手上的藥包,拿去熬藥了。
阿爾貝:「好點了嗎?」
安格諾:「感覺好了些。」
阿爾貝:「睡了多久?」藥材傾入鍋內,灌入鍋中的水嘩嘩作響,被燒裂的柴火時不時爆出聲音。
安格諾:「不清楚,可能是一小時,也可能是七小時。」
阿爾貝:「嗯,睡了就好。」
阿爾貝把棉袍撂在一旁的架子上,坐到姒原先坐的坐墊上,姒蹲在火爐邊靜靜地熬藥,手拿木棍不停地撥弄著柴火。
安格諾:「外面風很大嗎?」
阿爾貝:「嗯,羊圈差點吹塌了。」
安格諾:「我聽不見。」
阿爾貝:「我也是。」
安格諾:「接下來要幹什麼?」
阿爾貝:「喝藥,吃飯,睡覺。我可能再去加固一下羊圈。」
安格諾:「明天呢?」
阿爾貝:「不知道,過了今天再說。」
二人沉默,安格諾收回放在阿爾貝身上的視線,看向篷頂的木樑。
姒:「藥好了。」姒端來藥碗,安格諾接過,嘴貼著碗邊小口抿著。
姒:「苦嗎?」
安格諾搖了頭,繼續慢慢抿。喝了一半,她放下碗。
安格諾:「我這一天不是吃就是喝。」
阿爾貝:「生病了就這麼養著。我去準備晚飯。」
阿爾貝走了,姒和安格諾一言不語相望著。
安格諾:「我睡了多久?」
姒:「不清楚,可能是一個小時,也可能是七個小時。」
安格諾:「我有些怕。」
姒:「怎麼了?」
安格諾:「要是現在其實是第二天該怎麼辦?」
姒:「第一天,是第一天。」
安格諾:「火旺起來了。」
姒:「阿爾貝加柴做飯去了。」
安格諾:「又是一年冬。」
姒:「嗯,今年冬天來得早,明天我幫你把衣服找出來。」
安格諾:「已經燃燒了整整三個冬季了。」
姒:「......還有木炭,還會燒上許久。」
安格諾:「只是余火而已。」
姒:「......起來烤烤火吧。」
安格諾移動下床,靠著姒的肩膀席地而坐,拉緊披在身上的棉袍。
安格諾:「想去祭拜一下母親了。」
姒:「等些日子再去。」
安格諾:「第一年也就是這天去的。」
姒:「你記的倒是清楚。」
安格諾:「好多日子都還記得。」
姒:「等些日子,再去。」
安格諾:「什麼時候?」
姒:「再過個六天,過了就去。」
安格諾:「嗯,去。」
姒:「在此之前就先待屋內吧。」
安格諾:「我不想,不是特別想。」
姒:「什麼?」
安格諾:「不想等六天。」
姒:「等等吧。」
安格諾:「嗯,好,聽你的吧。」
姒:「就聽我的,得聽我的,六天,只有六天,耐心等待,到時候就能出去,外面會積雪,我們一起去掃雪。」
安格諾:「墓碑會不會被壓壞?」
姒:「你加固了,不會的。」
安格諾:「那就好。」
姒:「待會兒晚飯好了,要我餵嗎?」
安格諾輕輕搖頭:「我自己吃,我自己吃。」
姒:「好。」
沉默,很長很長的沉默。隨後阿爾貝端來晚飯,三個人各自盛自己的份。
阿爾貝:「你記得吃完,不要留下。」阿爾貝的語氣是命令式的。
安格諾:「好。」
安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吃。她抬起右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。她同時進食著。最後一點也沒剩下。
吃完阿爾貝收拾碗筷,姒則幫安格諾洗漱。
安格諾:「我自己來。」
姒:「好。」
姒將木盆和木牙刷拿來,安格諾洗完臉再刷牙。洗完,安格諾躺回床上。姒往火爐里添柴。
安格諾:「火旺起來了。」
姒:「剛添柴了。」
安格諾:「之前添柴也沒見旺起來。」
姒:「可能是有什麼魔法吧。」
安格諾:「外面在刮細風。」
姒:「現在風勢變小了嗎?」姒離開火爐,把頭往帳篷外探,很快又縮回來。
姒:「還是大風。」
安格諾:「你能聽到風聲嗎?」
姒:「聽不大到。」
安格諾:「啊,好。」
姒:「睡吧。」
安格諾:「睡了就到明天。」
姒:「嗯,到明天。」
阿爾貝穿上外衣,出現在安格諾視野里。
阿爾貝:「我去修下羊圈。」
安格諾:「嗯。」
阿爾貝:「早點睡。」
然後帳篷內只剩下姒和安格諾,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
第二日:
姒起得比安格諾早,安格諾一醒來時看見姒焦頭爛額的表情。
安格諾:「怎麼了?」
姒:「水井,水井幹涸了。」
安格諾:「昨天不還有,怎麼就突然?」
姒:「不清楚,但確實不出水了。」
安格諾:「嗯,怪了。」安格諾扶了扶額。
姒:「也不必太擔心,幾個罐子裡還是存了些水的,明天,明天水自然就湧出來。」
安格諾:「可......算了,有幾罐水?」
姒:「省省今天夠用。」
安格諾:「嗯。」安格諾點頭。
安格諾:「你怎麼確信明天水就會重新出來?」
姒:「我只是,這麼猜著,水一直沒有也很麻煩。」
安格諾:「嗯,好,好。」
姒:「先吃點,待會兒洗把臉。」
安格諾:「今天風還大嗎?」
姒:「還刮著,一時半會兒不會停的樣子。」
安格諾:「我還以為風會弱一點。」
姒:「總有一天會停的。先吃吧,吃完再說。」
姒的手包上布,抓著鍋的邊緣把鍋拿到安格諾面前。
姒向木勺里的粥吹氣,一勺一勺餵給安格諾。安格諾吞一口,又吐出來,然後再吞下去。
安格諾:「又焦了。」
姒:「將就吃。」
安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吸粥。她右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。
姒:「外面有什麼嗎?」
安格諾:「我只是好奇風。」
姒:「總會停的,沒什麼可稀罕,專心吃完先。」
粥一點不剩,安格諾推開了鍋。姒收拾鍋勺去了。
安格諾:「姒。」
姒:「嗯?」
安格諾:「我待會兒睡一覺,你去芬多叔叔墳那邊一趟吧。」
姒:「照顧你更要緊。」
安格諾:「我睡覺不會怎樣。」
姒:「我知道。」
安格諾:「你知道,那便去吧。」
姒:「我還是待在這兒。」
安格諾:「隨便你吧。」
姒:「沒事,別擔心,聽我的,得聽我的,五天,還有五天,耐心等待,到時候就能出去,外面會積雪,我們一起去掃雪。」
安格諾:「即使還尚是秋末?」
姒:「差不多就是冬天了。」
安格諾:「你說話倒是越來越奇怪了。」
姒:「嗯。」
安格諾:「去外面采些草來,我們玩玩鬥草吧。」
姒:「好。」
安格諾:「不准刷小伎倆。」
姒微微傾頭。
姒:「耍了你也看不出來。」
安格諾:「我看破你伎倆不知多少次了。」
姒:「我先找去了。」
安格諾:「嗯。」
姒掀開門帘出去,安格諾趁姒沒盯著自己的這段時間,下床拿上坐墊坐到門帘旁,給門帘掀開了一個口。
她就這麼安靜看著外面,外面的枯草因風而連根拔起,整個空氣都瞞著枯草的碎屑,姒的衣服甚至要被大風帶跑一般向著南面肆意飄動。
只是安格諾耳中的風聲還是那麼微弱。
見姒快選完草了,安格諾坐回床上,蓋好被子。
姒走進帳篷內:「幾乎都是枯草,一扯就斷。」
安格諾:「你沒刻意選吧?」
姒:「沒。」
安格諾:「嗯,來吧。」
兩根草相互交叉成「十「字狀,本是要各自用勁拉扯,但二人的鬥草卻僅是你拉來我拉去。
姒:「為什麼突然想玩這個?」
安格諾:「心血來潮。」
姒:「你也沒認真在玩。」
安格諾:「藉此機會同你多說些話,干說總是想不准該說什麼,把注意力轉移一些,有些話不自覺就湧出嘴。」
姒:「那你要對我說些什麼?」
安格諾:「頑疾。」安格諾的草猛地斷開,她捻起剩下較長那截的草,繼續同姒鬥著。
安格諾:「像是什麼頑疾,而從未被世人發現,藏匿在每個人的命運里,人不盡相同,頑疾跟著改變,然而像是毒素緩慢溺死一個活人的整一生這點不會改變,所以是命中注定的,降生之初就患上的謎之病症,無論用多麼偉大的方式,用多麼花哨的言語去粉飾這種人生,結局也只會是暴斃,無論如何。而一旦目睹這種結局,就不得不跟隨著虛無遁入終結,然後會想:『這一生所有窮盡能力的思考,也無法阻止自己這趟抵達終結的路途。』巴魯死時我其實,我總在想一件事:我真傻。」
姒:「人總會死的。」
安格諾:「可人總歸不清楚何時會死。」
姒:「......」
安格諾:「你的草斷了。」
姒:「你先斷的。」
安格諾:「平局。」
兩個人開啟第三輪鬥草。
安格諾:「命運。」
姒:「什麼?」
安格諾:「我想命運當前,所謂救贖多半都只是個人的幻夢。」
姒:「......我輸了。」姒的草斷了。
安格諾:「阿爾貝什麼時候回來?」
姒:「買藥去了,她說她儘量快點回。」
安格諾:「不想吃藥。」
姒:「......」
安格諾:「和這沒關係。」
姒:「......」
姒:「你先睡吧,阿爾貝回來了我叫你。」
姒幫安格諾合上眼,並守在一旁。
窒息,滿是那名為重複的窒息。
阿爾貝回來時用腳挪開了壓住門帘的石塊,拖動的聲音讓安格諾甦醒過來,姒接過阿爾貝手上的藥包,拿去熬藥了。
阿爾貝:「好點了嗎?」
安格諾:「感覺好了些。」
阿爾貝:「睡了多久?」藥材傾入鍋內,灌入鍋中的水嘩嘩作響,被燒裂的柴火時不時爆出聲音。
安格諾:「不清楚,可能是一小時,也可能是七小時。」
阿爾貝:「嗯,睡了就好。」
阿爾貝把棉袍撂在一旁的架子上,坐到姒原先坐的坐墊上,姒蹲在火爐邊靜靜地熬藥,手拿木棍不停地撥弄著柴火。
安靜了一會兒。
姒:「藥好了。」姒端來藥碗,安格諾接過,嘴貼著碗邊小口抿著。
姒:「苦嗎?」
安格諾搖了頭,繼續慢慢抿。喝了一半,她放下碗。
阿爾貝:「喝完吧。」
安格諾:「喝完跟剩一半沒什麼區別。」
阿爾貝:「馬澤諾不選擇與其他田鼠為伍,寧死也不去啃食農夫的作物,最終他的善心和毅力打動上帝,上帝讓他再次重生了。做出不一樣的選擇,結局就會有所不同。」
安格諾:「嗯......你接下來要幹什麼。」
阿爾貝:「羊圈還沒修好。」
安格諾:「啊。」
阿爾貝:「躺著吧。我去準備晚飯。」
阿爾貝走了,姒和安格諾一言不語相望著。
很快阿爾貝端來晚餐,安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吃。她抬起右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。她同時進食著。最後還是把晚飯都吃完了。
吃完阿爾貝收拾碗筷,姒則幫安格諾洗漱。
姒把毛巾抹在安格諾臉上,安格諾隔著毛巾對姒說:「我真傻。」
姒:「你不傻。」
安格諾:「希望如此。」
姒:「你腦袋裡想的東西不是一般人能搞明白的。」
安格諾:「嗯,那都是我窮盡所有能力的思考。」
姒:「你在怕死嗎。」
安格諾:「是命運。」
姒:「沒什麼可怕得的,先洗臉。」
安格諾:「水還夠嗎?」
姒:「夠。」
安格諾:「明天也夠?」
姒:「明天,先別想明天的事,想好你自己。」
安格諾:「我恐怕沒那個覺悟。」安格諾放下毛巾。
安格諾:「這病尚達不到致死的地步,然而我的生活里有著遠比世間一切疾病都更致命的病因,那是一團混沌的使命,我即使清楚自己該做些什麼,然而或許,最後只怕是回憶被永遠地棄忘,留在過往的只剩一灘渾濁的水窪,其中映不出任何時刻的我的身影,死時也便沒有悔恨或懷念一說,在這人間的最後一口氣就只剩下惆悵,倘若這誘發病因的導火索,也就是那命運,確確實實乃我不可違抗之物,確確實實是人類誕生之初就縈繞於全人類靈魂深處的夢魘,那我這本就不長久的一生,除了荒唐與無意義以外,便解讀不出任何要素了,哪怕我曾多麼盡力地在那個夜晚,追憶我那已故的父親,哪怕我曾多麼拼命去抓住父親死時贈與我的那個預兆,只要有些無濟於事的現象永遠不會消失,那我恐怕便永不得到安寧,死了骨骸也還會在墳底下的土壤里跳動,就在那長久沒有盡頭的孤獨與無力中,被世界這曖昧至極的命運強迫著做出滑稽的反抗,也就是跳動,而世界也永遠不讓活人知道,會有成千上百的骨骸還在土裡跳舞。」
姒:「胡扯,死便是死,活便是活,還活著就應當繼續活,死了就應繼續死,怎樣胡亂猜想都隨便,都還得繼續活。」
安格諾怔了怔,然後說:「......有水聲。」
姒細細聽了聽,又出去看了一番,接著回來。
姒:「水有了。」
安格諾:「還沒到明天。」
姒:「水其實快不夠了。」
安格諾:「那你剛才騙我?」
姒:「就算吧,你快睡吧。」
安格諾:「你呢?」
姒:「我守著你,等到阿爾貝修完羊圈我再去睡覺。」
安格諾:「好。」
帳篷內只有姒和安格諾,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
第三日:
第三日清晨,大地被白雪覆蓋,空中白花花的飄雪遮蔽了大部分視線,天空灰濛濛一片。風還是刮著。
安格諾:「外面下雪了。」
姒:「嗯,下得很早。」
安格諾:「太陽升出來了嗎?」
姒:「看不清,雪很大。」
安格諾:「這樣。」
姒:「來洗臉吧。」
安格諾:「洗的是不是太頻繁了?」
姒:「多洗洗也挺好。」
安格諾:「吃完飯再洗。」
姒:「我還沒做。」
安格諾:「那你去做。」
姒:「你餓嗎?」
安格諾:「不餓,但,還是吃些。」
姒:「好,你等一會兒。」
姒轉身去拿鍋,安格諾跟上去,站在她身後,默默看著姒躬腰,看她生火。
姒:「怎麼了?」姒回頭問她。
安格諾:「沒事。」
安格諾:「你什麼時候會做飯的來著?」
姒:「老爹教過我。」
安格諾:「什麼時候來著?我那時在你旁邊一起吧?」
姒:「好像是。」
安格諾:「那時候也是煮粥。」
姒:「嗯。」
安格諾:「粥很簡單。」
姒:「嗯。你先回去等著吧。」
安格諾:「......好。」
安格諾:「等會兒出去看看雪吧。」
姒:「年年都有看。」
安格諾:「雪我看不膩。」
姒蓋上鍋蓋,看著火候適宜了便坐回安格諾旁邊。
姒:「雪估計會堆個幾天,等些日子也行。」
安格諾:「偏偏要再等個四天?」
姒:「等等也不礙事吧。」
姒:「你也答應我了的,等著吧。」
安格諾:「我從沒答應過。」
姒:「你默許了。」
安格諾:「這你倒是清楚。」
姒:「人的話里總是藏著說不盡的說不出的話。」
安格諾:「那都不過是些凌亂不成章的想法。」
姒:「是嗎?那默不作聲就只能被看作是胡思亂想?」
安格諾:「那你呢?」
姒:「什麼?」
安格諾:「你的話里又藏著哪些話?」
姒:「數不盡,不清楚。」
安格諾:「那就是胡思亂想?」
姒:「我想不是。」
安格諾:「嗯......」
姒:「粥一般要煮多久?」
安格諾:「半小時左右。」
姒:「這裡沒有可計時的東西。」
安格諾:「那你就數手指大致算個時間。」
姒:「好麻煩。」
安格諾:「那就別管那麼多,覺得差不多了就行。」
姒:「焦了你又不想吃。」
安格諾:「多少會吃些。」
姒:「我做的好吃嗎?」
安格諾:「不好吃,你應該再好好學學。」
姒:「等什麼時候讓你來教吧。」
安格諾:「你去拜託阿爾貝也行。」
姒:「感覺她不會想教人做事。」
安格諾:「你又沒請教過她。」
姒:「再說吧。」
火爐上,砂鍋的蓋縫流出白氣,在沉默的等待後,粥好了。姒的手包上布,抓著鍋的邊緣把鍋拿到安格諾面前。
姒:「吃吧。」
安格諾:「聊天。」
姒:「邊吃邊聊。」
安格諾:「嗯。」
姒向木勺里的粥吹氣,一勺一勺餵給安格諾。安格諾吞一口,又吐出來,然後再吞下去。
安格諾:「焦了。」
姒:「多少吃些。。」
安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吸粥。粥還剩一半,安格諾推開了鍋。右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。
姒收拾鍋勺去了。安格諾看姒的背影,叫住了姒。
安格諾:「姒。」
姒:「又怎麼了?」
安格諾:「我教你做粥。」
姒:「現在?」
安格諾:「等中午飯點吧。」
姒:「中午阿爾貝會回來,下次再說吧。」
安格諾:「雪化了再說。」
姒:「嗯。」
安格諾:「真要到雪化?」
姒:「嗯。」
安格諾:「不是現在,而非要到雪化了才行?」
姒:「聽我的,為你好。」
安格諾:「我知道,但重點不在於這裡,我不是由於無奈於什麼而受到了被迫妥協的驚嚇,重點不在這裡,倘若說,我也不必假設,重點在你,你總對著那第七天念念不忘,總將它當作什麼奇蹟,我不知是應該高興還是,我實在不清楚,你希望我留到那個時候,讓我不要一蹶不振下去,我清楚,可是,你呢?我要問你呢?你像是對這種預言完全釋懷了一樣,你信以為真,認為那第七日的光景是千真萬確,到那時日就百分百如期而至是嗎?可是呢,萬一就有那麼個可能性,一個你想著是沒有可能性的可能性,就那麼發生,這也不算是什麼假設,你我心知肚明,然而呢?你我對那個遙遠卻又近在咫尺的第七日,所持有的感情,所持有的想法終究是不同的,誰都期望著那一天,然而對我而言,那一日的存在與否算不得什麼,重要的是它或多或少斬斷了我的,我心底對命運的那份恐慌,對你而言呢,那不過是對你心底的那些,說不出的數不盡的話的,又一種逃避方式罷了。」
姒:「我,我沒想把它當作救命稻草。」
安格諾:「當真?」
姒:「先讓我洗碗去。」
安格諾:「你回答我先。」
姒沉默片刻,眼神黯淡:「你覺得是怎樣就是怎樣。」
安格諾大概是傷了神,別過身子沉沉地睡下去了。
阿爾貝中午時分回來,回來時用腳挪開了壓住門帘的石塊,拖動的聲音讓安格諾甦醒過來。姒接過阿爾貝手上的藥包,拿去熬藥了。
阿爾貝:「現在好得怎樣?」
安格諾:「還行。」
阿爾貝:「睡了多久?」藥材傾入鍋內,灌入鍋中的水嘩嘩作響,被燒裂的柴火時不時爆出聲音。
安格諾:「不清楚,可能是一小時,也可能是七小時。」
阿爾貝:「嗯,睡了就好。」
阿爾貝把棉袍撂在一旁的架子上,坐到姒原先坐的坐墊上,姒蹲在火爐邊靜靜地熬藥,手拿木棍不停地撥弄著柴火。
姒:「藥好了。」姒把藥碗遞給阿爾貝,阿爾貝接過安格諾接過。安格諾嘴貼著碗邊小口抿著。姒對著火爐看,一動不動。
阿爾貝:「你倆怎麼了?」
安格諾:「沒怎麼。」
阿爾貝:「那先把藥喝完。」
安格諾喝了一半,放下了碗。
阿爾貝:「喝完掉。」
安格諾:「讓我待會兒喝完。」
阿爾貝:「那你要記得。」
安格諾:「嗯。」
安格諾:「羊圈修好了嗎?」
阿爾貝搖頭:「前天沒修牢被風掛倒,昨天加固了又被雪壓垮了。」
安格諾:「羊都沒跑吧?」
阿爾貝:「讓它們換了個地待。」
安格諾:「雪這麼大。」
阿爾貝:「比起往年來得都要早,都要大,不敢想像這時竟會下雪。」
安格諾:「大地都被覆蓋了,看不著一點泥土的跡象。」
阿爾貝:「這幾天你還是待著不出去為好,這樣大的雪下不了多久。」
安格諾:「回來的時候沒迷路嗎?」
阿爾貝:「什麼。」
安格諾:「雪那麼大,會看不清路。」
阿爾貝:「雪大但熟路,沒什麼大不了的。」
安格諾:「今天我來做午飯。」
阿爾貝:「嗯,好。姒幫一下忙。」阿爾貝拿著煙杆坐到帳篷外。
姒只點點頭,仍背對著阿爾貝和安格諾。
安格諾:「幫我把食材拿一下。」
姒站起來,把食材陸陸續續拿來放到火爐旁的案桌上。
安格諾:「你想吃些什麼?」
姒:「......都可以。」
安格諾:「黑麵包粥加點肉丁,有秋葵就更好了,還有乳酪。」
姒:「......」
安格諾:「跟我說說話。」
姒:「......沒。說什麼?」
安格諾:「你想吃什麼?」
姒傳出長長的一聲鼻息:「有啥加啥。」
安格諾:「惹你不快了?」
姒:「沒有。」姒和安格諾並排站著處理食材,切成塊的洋蔥和胡蘿蔔滑入鍋里。
安格諾:「還有三天。」
姒:「什麼?」
安格諾:「隔了幾天沒做飯,手生了。」
姒:「......」
安格諾手拿木勺,攪拌著國內的湯。
安格諾:「你知道芬多叔叔曾經的妻子嗎?」
姒:「......他跟我提過一些。」
安格諾:「我也沒見過她,只是從我母親那裡聽到一些她和芬多叔叔的故事。名字好像是叫卡麗爾,家裡人都因為疾病早早死去,芬多叔叔選擇和她在一起,說是驚到村里所有人。聽母親說,芬多叔叔的友人勸過他,但他還是毅然決然地娶了卡麗爾。」
姒:「......我沒聽說過。」
安格諾:「他估計不大願意跟你講起這些,村里人總說,他收養你是為了贖罪,他在遇見你之前教唆了卡麗爾偷盜,讓整個家陷入痛苦,他都沒想搞清楚你的來歷,見到你時又哭又笑,媽媽說,當時她正好路過那條河,看到芬多叔叔的樣子,說那簡直和卡麗爾嫁給他那時的表情如出一轍。對了,那條河的下面一點就是我們去的那片湖,聽說芬多叔叔是在那裡對卡麗爾一見鍾情,而那時的卡麗爾剛一個人操辦完全家的葬禮,沒過多久芬多叔叔就上她家門去求婚,我開始聽,覺得這很是浪漫,但後面二人的生活卻過得,怎麼說,讓你完全搞不懂芬多叔叔究竟是個怎樣的人,媽媽說婚前和婚後的他差別大得嚇人,倒不是說他不再愛卡麗爾,只是那愛的表現形式變得使人捉摸不透,時而呵斥卡麗爾,時而對著她真摯地又親又抱,甚至不顧旁人,直到後面,教唆卡麗爾去犯罪。然而他時不時還是表現出牽掛著卡麗爾的樣子,我親眼看到他拿著一件女子的物品發呆許久,那是一個髮簪,我去問母親,確認那就是卡麗爾的,那是芬多送給卡麗爾的禮物,當時的卡麗爾嫁給芬多數十年卻不孕,鬱鬱寡歡許久,芬多叔叔便買了那個髮簪給她。」
姒:「......原來有這麼多事。」
安格諾:「嗯,聽來都匪夷所思的事,本人肯定更加不願意講給你聽。只是我很好奇,芬多叔叔為何會這樣,就說他那陰晴不定的性格,婚前婚後不一樣,遇見你前和遇見你之後又是另一個樣子,我想來想去,思索好久,最後卻覺得哪裡怪異的很,這才發現,方向搞錯了,或許從頭到尾,他從未改變過什麼,如一而終,他愛卡麗爾和欺凌卡麗爾的行為出自同一種感情,芬多之於卡麗爾的愛,從一開始就不那麼純粹,那在他辛勞人生中積鬱出的感情,渾濁卻又單純。疲勞,虛偽,卑賤,低劣,虛榮,這一切都墜落到他那腐朽的幻想與卡麗爾的懷抱中去了,然而他稍一不慎,卡麗爾被他這條生命中的所有沉重要素給盡數吞沒,就那麼死去,然後遇見你,不帶猶豫,也像是不給自己留有餘地一般,他收養你,這個選擇的背後,我想藏著芬多自己不會願意正視的事實,同情或只是他的夢。」
姒:「和我說這些,要幹什麼?」
安格諾:「我只是想順著這條線走下去,演繹一遍你深處靈魂的躁動和哀嚎,我恐懼的來源正在於此。而你拒斥著過去的許多,但其實你幾乎完全囿於那過去,靈魂頑固自封,在那殘破的輪迴圓環里,就是說:你還停在那個下午,想要竭力割去過往實際卻是一敗塗地,在那裡還藏著你發臭的夢想,你差不多已算是溺死在那個反覆循壞的下午了。而探其根源,終歸是繞不開芬多,不然我也沒有必要去長篇大論芬多叔叔不是?就是說芬多叔叔,他總還是希望著你什麼,我還記得你那個晚上撲倒我沖我吼的話,你說芬多叔叔對你抱著某種期望才收養你,期望什麼?期望著你成為你兒時總掛在嘴邊的那個英雄?你現在倒是閉口不提,但我不可能忘記那個時候一旦談及英雄你臉上那壓不住的開心,那又是為什麼偏偏是英雄,是芬多叔叔叫你去成為英雄?是他把他那腐朽的幻想交託給了你?還是說你身處在那些有關你流言蜚語之中,最終選擇了用成為英雄這一條道路來償還芬多叔叔?我還記得呢,你說英雄應該就是生來被上天命定為英雄之人,那你又為何總是想成為英雄?兒時的我對你想法不甚理解,現在呢,我也無法下定論,那我們就再來多想些,就可以回想那個下午,你親眼見證了芬多叔叔怎麼死的是不是?你的想法是什麼?在那一瞬,在那一刻,你看到他那無光的眼睛,你又是怎麼感受芬多臨死前的心情的?然後在下一刻又毅然決然衝出來救我?是某種倔強嗎?你不甘願就這麼爛死在那個下午,那芬多是什麼想法?他反抗了,不堪屈辱,然後,他死了,他還叫你快跑,一生經歷化為一個又一個畫面沖入他的大腦,你覺得他會怎麼想?會安詳嗎?在最後一刻,不會安詳吧,他會又意識過去還有種種可能性,然而死亡當前,這個最沒有可能性的瞬間,他偏偏在這時看到了人生的種種可能,他哪怕致死都無法寬恕自己的種種過錯,也無法真正割捨自己的幻夢,也無法真正地去讓你自由自在而活,人生的種種的可能性在這時也註定消耗殆盡,在這壯麗的畫卷播放完畢之後,他多半死不瞑目,而對於你,你是他贖罪的象徵,又是他幻夢的延續,他讓卡麗爾的殘影停留在你體內,你便開始做夢,那一個無止盡的夢。」
姒:「......」
姒:「如果下次你還是跟我......」
安格諾:「我差點忘了,你昨天還跟我說:死便是死,活便是活,還活著就應當繼續活,然而呢,你以前還說你想一了百了,這種轉變是為何呢?想來想去,或許多半是——啊,湯好了,盛出來吧。」
安格諾拿出碗勺,又去拿出坐墊,沒給姒回話的機會。阿爾貝聽完了她們的對話。
姒端來晚餐,安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吃。她抬起右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。
風雪持續很久。到了晚上,安格諾上床睡覺,姒收拾著木盆和毛巾。阿爾貝又出去修羊圈。
帳篷內這次卻只剩下安格諾,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
姒去了外面。走到外面時,似乎看到了大地的回歸:眼前的皚皚白雪成片消失,一點點地退去,直到那銀杏樹前才停下。
泥土嶄新地裸露出來,像是要為其餘新物做生長的準備。
她眨眼,白雪又回來,大地依舊沉睡在厚雪之下,她一瞬恍惚,對安格諾說的那些沾滿了魔力一般的話的感觸一下不知去向,就似星河落入大地之下,那些話也不知落去哪裡了。
第四日:
今天的白晝黑夜似乎要不再交替,白日被遮蔽,陰暗天幕之下是死寂的大地,白晝儼然如黑夜。
看她起床,看她穿衣,看她洗漱,看她閒聊,看她吃飯,看她沉默,看她喝藥,看她閉目,看她入眠,看她醒來,看她凝視,看她偷溜到外面。
看她叫醒,看她拿衣,看她拿盆,看她閒聊,看她吃飯,看她沉默,看她熬藥,看她餵藥,看她凝視,看她跟隨。
安格諾雙腿掃開積雪,一路跑至小坡上,望著不分白晝黑夜的天空,頓時感到激情的燃燒,於是她如是說:「呀,這顛倒的夜與晨!像極了世界被創造前的光景,在那裡,分不出時間,只有混沌一團的物體在反覆前後踱步;始初萬物就這樣為它馳行,跑了一路,在空中摩出火光,一路灑在它們行過的軌跡上,時間在這時降臨,是幽靈的閃光,然而,它們終歸不接觸更前方哪怕一毫米:想要光明?那便向來時的路走吧!這是迷途了一般的閃光唯一能贈貽你的,你還要安撫它一番,畢竟它無法觸及它的前方,停駐在原地它們最喜悲泣,它們寧可要一切寧靜,也不願有誰借著它們遐想前方的光;它們的嫉恨之情會使它們如是喊道:不啊,都是死滅的一眾,竟要我可恥可悲地任由他物踐踏。你要安撫它們,在這惰性最重,負荷最中的領域裡坦誠且虔誠地安撫它,你說出的安慰之語便是時間發條上的精靈,也是一種活力的步履,也是潤滑著石磨的油水,乃一切存在之語的接生婆,捧下生機勃勃的每一條生命,此乃人之偉大;人的偉大便在於:他作為一座橋樑,使一物變為它理應成為卻難以成為的那個物。此外,經由人接生的任何生命之中都蘊含了一種美妙的情結,那是一份忠實,誠懇的情結;來自於那尚未形成的大地,因為此時人還尚未組裝好時間這台機械的齒輪,人一旦活在了那時間之中,便自然安穩降落至大地,那大地不是先前就有的,而是人之生存生成出來的,此乃人之又一偉大之處:他不把自己作為目的,而總作為過程。這是最樸素,也是最為真實,真切之人,他還深知:閃光會一路跟隨始初之物不斷前行,使得腳下又變得黝黑,而又於百年之後重歸光明;這反反覆覆的黑暗光明,顛倒了生存的美惡,可這反倒體現人之又一偉大:他自覺承受,因為離了他,便什麼也不剩。我謹以我的思量呼吸這因我而生的世界,回歸至晨曉時分感受即刻的晚霞的光暈,我於是大叫:我預見了所有的日落日出!」
安格諾講話完畢,黑雲隨之散去。正好是黃昏,風雪飄,黃光仍很亮。
看她入室,看她喝粥,看她洗漱,看她沉默,看她閒聊,看她睡覺。
看她入室,看她燒火,看她端粥,看她拿盆,看她沉默,看她閒聊,看她沉默,看她沉默......
帳篷內只剩下安格諾和姒,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
第五日:
不再聽見任何動物的鳴叫,似乎全都一夜間消逝,連是否還存在都無法確定。尚存生靈,唯有人。
看她起床,看她穿衣,看她洗漱,看她閒聊,看她吃飯,看她沉默,看她喝藥,看她閉目,看她入眠,看她醒來,看她凝視,看她偷溜到外面。
看她叫醒,看她拿衣,看她拿盆,看她閒聊,看她吃飯,看她沉默,看她熬藥,看她餵藥,看她凝視,看她跟隨。
安格諾雙腿掃開積雪,一路跑至小坡上,望著了無生機的天空,卻仍感到了激情的燃燒,於是她如是說:「啊,這自然的天籟,卻還沒有生靈,而不寧的寧和就散開來了;遠在鳥鳴或鹿鳴前出現的,那婉轉悅耳的自然之聲,當你側耳聆聽,就發覺到它實際時刻伴你左右,並從混沌中展開,像一顆跳舞的星,載著滿滿的驕縱;那也是回歸的巡音,是沒落與攀升的交合,使未來人的生活有意義,也使未來人成為拯救過去者;我愛極了這樣的人:他不急不慢,靈魂與精神一體,又將二者緊緊納入自己的臂彎里;他的心每時每刻——正如整裝待發的戰士——捕捉著那巡音,探求著遠古時的生活,甚至探求有神生活痕跡之處的更史前的生活;這樣的人,必作為救世主,然他那統御全身的心,那迷亂了時間這台機器的心,同時昭示了他必然沒落的結局,他的形象,是那翻江倒海黑雲,他讓閃電降落,預示著毀滅,同時,他使自己降落,摧毀了自己;有一滴沉重的雨,它能摧毀大地,它的量也極大,能滋補大地;它是閃電的產兒,被閃電凝聚的空氣——這就是它;它是新生,它將再次重塑那巡音,因那先前的巡音早已被閃電擊碎,於是有了新的大地,大地上有了新的人間!此乃人的偉大,人之偉大便在於:他是上升且下落的,他是這樣不懈的有力者,還攜著眾生一起,跳著那富有生命力量的舞!」
安格諾講話完畢,四周猛地響起動物們宛如奏樂般的聲音,鹿羊紛紛出現在她視野里,蹄子蹬開雪花,歡快地跑並叫。
看她入室,看她喝粥,看她洗漱,看她沉默,看她閒聊,看她睡覺。
看她入室,看她燒火,看她端粥,看她拿盆,看她沉默,看她閒聊,看她沉默,看她沉默......
帳篷內只剩下安格諾和姒,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
第六日:
終焉之日。
安格諾無力再起來,無力進食,無力說話,甚至無力呼吸。像在急速地衰老,嗅不出她往日渾身散發的那股生機。
這一日被釘在了命運那老朽的擺鐘上,擺錘一晃接一晃,幅度越來越小。
安格諾接近一天都沒有說話,長久的寧靜讓姒慌張不已。姒一直待在安格諾身旁,嘴唇被咬破,流下的血早已干成血痕。
這一日正值跨入覺元1300年前夜,乃世紀之交之日。安格諾在這一日的最後七分鐘裡,迴光返照般開口說了話:
「姒。」安格諾說得很慢,聲音也輕。
s姒愣了會兒,又很快抓住安格諾的手,表情先是言說著不可置信,很快便掛上了急切和緊張,眼睛裡滿是擔憂和恐懼。她的嘴唇微微顫抖,似乎在努力控制自己的情緒,但眼中仍閃爍著淚光。仿佛隨時都會崩潰。
「諾......」她把她的手,抵在自己的額頭上。
安格諾:「前兩天我說的話,你有聽嗎?」
姒很用力地點頭,沒抬頭。
安格諾:「我說了什麼?」
姒:「你說,人的偉大;你說,人的意義。」
安格諾:「我又想起來以前的日子。」
姒:「嗯......」
安格諾:「你怎麼想的。」
姒:「......什麼?」
安格諾:「我總歸還是願意回憶。」
姒:「嗯。」
安格諾:「你怎麼想?」
姒:「我不知道,不知道怎麼回答。」
安格諾:「你還記得哪些事?」
姒:「湖。」
安格諾:「十二歲生日呢?你的生日。」
姒:「你送了我條圍巾,叫我一直帶好。」
安格諾:「你......」
姒:「......」
安格諾:「你看著我,覺得愧疚嗎?」
姒抬起頭,渾濁的雙眸左右移動,嘴唇一閉一張。
安格諾:「看著我,你會想起什麼?」
姒想要說什麼,但她想不出哪怕一個詞來組織句子。她顯得很窘迫。
安格諾:「是下午,還是你破產的夢?」
姒:「......」
安格諾:「我活不到明天。」
姒:「......」
安格諾:「我活不到明天。」
姒:「......」
安格諾:「我活不到明天。」
姒的神經被安格諾這話反覆敲打著:安格諾會於何時死去,還有她死時的模樣,帳篷外的傾瀉的綿綿細雨,她預見了。
她終究不得不承認事實,哪怕,她每天都在講第七天的安排,哪怕,安格諾的堅韌總是給她信心,可這六日裡她曾對她講的那些話,那些句句指向她內心的話——
姒:「嗯......」她把臉埋進枕邊,無奈地肯定了。
安格諾:「那你呢?第七天,你要怎麼辦?」
姒以她那微帶著哽咽的聲音著說:「不知道,我不知道......」
安格諾:「尋思?還是賴活?」
姒:「......」
安格諾:「是不想活還是不想成為英雄?」
姒毫無疑問地呆住,喉嚨里低鳴著混亂的聲響。
安格諾:「你為何而痛苦,是芬多致眩的死亡?傷痛持續至今?」
姒一言不發,表情顯露著驚慌失措,那來自過去的創傷,如今被安格諾逐漸剝開遮蔽物。
安格諾:「你是不想活,還是不想成為英雄?你是不想再肩負那個重任,想從芬多化身魘魔手中逃脫,還是對這世界徹底失望,想要一了百了?」
姒低下了頭,全身驚顫,她早被安格諾看得一清二楚,而她卻用整整四年的時間來治療她,又在這最後的六日裡,她用著自己的恐慌給姒下了一劑又一劑猛藥;而第三日快結束時消逝的那一堆感觸,那些話語的魔力,當她意識到這個事實,便迅捷地跑來,融入進安格諾那銳利的眸中,隨著她接下來的話擊潰姒的心靈。
安格諾:「然而不願活便可以隨時尋死,可還活著就應該繼續活。」
姒:「......」
安格諾:「你告訴我,你想成為英雄嗎?」
姒的臉色在昏暗的帳篷內顯得愈發蒼白,她的嘴唇微微顫抖,卻始終無法發出聲音。她的目光在安格諾的臉上游移,卻無法聚焦,仿佛被某種無形的力量緊緊束縛。
她的眉頭緊鎖,眼睛裡滿是驚慌與掙扎。她試圖躲避安格諾的視線,卻又無法移開目光。她的呼吸變得急促,每一次呼吸都像是在與自己內心的恐懼搏鬥。她的手指緊緊抓住床單,指節因為用力而變得發白。
姒的臉色愈發慘白,她的嘴唇微微動了動,卻依然沒有發出聲音。她的眼神中閃過幾分慌亂,仿佛在尋找可以逃避這個問題的回答。
她的身體微微顫抖,她的目光開始閃爍,像是在躲避,也像是在掙扎。她的嘴唇再次顫抖起來,想要說些什麼,卻又被某種無形的力量堵在了喉嚨里。
安格諾的目光始終停留在姒的臉上,仿佛在等待她的回答。姒的臉色越來越蒼白,她的呼吸也越來越急促。她的眼神中充滿了迷茫和恐懼,仿佛迷失在了一個無盡的黑暗之中。
她的手指緊緊抓住安格諾的手,仿佛那是她唯一的依靠。她的身體微微前傾,像是在努力尋找某種支撐。她的嘴唇再次動了動,然而沒有一絲聲音可以被聽見。
她的淚水在眼眶中打轉,卻始終沒有落下。她的表情在這一刻顯得無比脆弱,仿佛隨時都會崩潰。她的目光再次移向安格諾,眼中滿是求助和迷茫。
姒的眼淚終於決堤,她的身體微微顫抖。
安格諾:「告訴我。」安格諾的聲音冷靜而凜冽,擊破了姒內心的防禦。姒感到自己的心臟猛地一縮,仿佛被無形的手緊緊握住。她的呼吸變得急促而紊亂,她喘息著,咳嗽起來,在咳嗽與哭泣中,她終於說出了那三個字:「我,不想......」
她揚起臉,淚水濺向前方。
姒:「不想!煩透了!好吵!呼吸不上來,為什麼,為什麼我總要自己去承擔那個自己無法擔下的角色,為什麼總要自己去默許,為什麼總要自己去堅持,為什麼總認為這能討好,為什麼?為什麼明明是自己的夢想,卻反過來操控我自己?救人也好活下去也罷,都與我的意願無關,為什麼要是我,為什麼我非成為英雄不可,為什麼......」
在這一刻,她所有的壓抑和痛苦都化作了一股洶湧的洪流,將她的全身心吞噬乾淨。她的身體微微顫抖,雙手緊緊抓住被子,指甲深深嵌入被單中,留下一道道痕跡。
她的目光中帶著一種近乎瘋狂的掙扎,仿佛在試圖掙脫那牽制了她多年的無形的枷鎖。她的呼吸急促而紊亂,每一次呼氣都像是在與自己的恐懼和痛苦搏鬥。她的聲音在顫抖,帶著哭腔,仿佛在這一刻,她已經失去了所有退路。
安格諾靜靜地聽著,她的目光柔和而深邃,仿佛能看透姒的內心。她沒有打斷,也沒有安慰,只是靜靜地等待姒的宣洩結束。當姒的聲音漸漸低下去,安格諾輕輕地回握住她的手,聲音輕得如同耳語:「姒,你累了。」
「剩下的時間不多了。」
「你可以不是英雄,你可以是其他的什麼,然而你要怎樣去否定這一切,你又只能先是向著英雄去,無數次地給出自己『我可以是這樣的』這麼一份答覆,你不得不蜿蜒在這條道路上,即使你有再多不堪,再多悔恨,再多不願,你得面對,然後你才能是什麼。」
「姒——」
火爐的餘燼在角落裡微微閃爍,偶爾發出一聲細微的「噼啪」。在這安格諾頓住不言語的短暫寂靜火光中顯得格外清晰。火光搖曳,投射出斑駁的影子,像是無聲的嘆息,輕輕拂過帳篷的內壁。
「我愛你。」
最後一分鐘,安格諾開始閉眼,光搖曳,投射出斑駁的影子,像是無聲的嘆息,輕輕拂過帳篷的內壁。時間仿佛在這一刻凝固,每一秒都變得漫長而沉重。
安格諾最後僅剩的一絲生命力也終於開始流逝,世紀之交前夜的最後一分鐘,安格諾的身體逐漸冷卻。
帳篷內只有安格諾和姒,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
第七日:
風聲消失了,天空不再飄雪,帳篷外開始下雨。
這是上帝安息下來的第七日,是人開始創造偉大的第七日。
上帝陷入安息,人登上了舞台。
換句話說:上帝在這一日死了。
姒終於走了出去,她抱著安格諾的屍體走了出去。
阿爾貝也似乎早已預料到這結局:她正在挖坑。
姒淋著雨,阿爾貝挖坑,就這樣過了許久,太陽浮出地平線,而雨點交融了光線,閃放異彩,像在慶賀一場新生,也像是天地間的一場洗禮。
姒抱著安格諾的屍體,一步步走向阿爾貝挖好的坑邊。她的腳步沉重而緩慢,每一步都像是在與大地對話,又像是在與自己的內心告別。
阿爾貝停下手中的活,抬起頭,目光中帶著一種難以言喻的悲憫和理解。她沒有說話,只是靜靜地等待姒將安格諾輕輕放下。姒的動作溫柔而小心,仿佛生怕驚擾了安格諾最後的安寧。
太陽已經完全升起,光芒透過雨幕灑在大地上,給予人間大地前所未有的光亮。
「我要去參軍。」姒對阿爾貝說。
阿爾貝沒有說話,只是走過來遞給她一把鏟子。姒接過,開始一鏟一鏟地填土。泥土落在安格諾身上,發出沉悶的聲音,仿佛是大地在接納她。姒的動作越來越慢,每一次鏟土都像是在與安格諾告別。
阿爾貝站在一旁,她不說話,只是默默地注視著這一切,然後轉身回去收拾工具。姒坐在墓堆前,雙手抱膝,目光空洞地望著前方。雨水順著她的臉頰滑落,分不清是淚還是雨。
阿爾貝很快回到姒的身旁,從腰間拿出一把短刀,上面刻著姒的全稱。
「你生日時安格諾沒送給你的東西,她讓我到了時候再給你。」
姒緩緩接過那把刀,額頭抵在刀身上。
太陽的光芒灑在墓碑上,仿佛為它鍍上了一層金色。姒站起身,轉身看向阿爾貝。她的眼神少了混沌的情感,變為了一種渴求,一種極富生命力量的欲望。
阿爾貝點頭,最後一次摸了她的頭。
「注意點。這幾日我會向商人打聽門路。」阿爾貝對她說。
太陽繼續升起,大地在雨後顯得格外清新。
這是上帝安息的第七日,這是姒新生的第七日。
......
......
到底該用怎樣的詞語才能相配安格諾的偉大?
我想不出更多話來,只覺內心早已震顫得沒有知覺。
那種命運,無可違抗,她卻視其為一種平常。人生不過十八年載,時間只給她那麼一點餘地。
回過頭來看,我們也不能知曉,安格諾究竟是為何,會在那個冬天染上這頑疾,也絲毫不知曉,在她這戲劇般一生的最後是否感到了坦然。然而,她終究成功了,把她巨額的精神遺產留給了姒,而她也的確,化為了幽靈活在了姒的後半生里。
不論多少年過去,只要當姒面對著生與死時,她都會想起這個短暫而漫長的七天。這七日後的不久的將來,她會意識到:
安格諾不會離她再遠了。
安格諾·奧本莫須。即使是在這許多年後的今天活著的我,也希望她安息,也希望有人記得,她活著的偉大。
所以接下來,要講的是安格諾的余命六日譚。
第一日:
風和噪音無差,帳篷內卻離奇安靜,鹿圈也好,羊圈也罷,都發不出聲響,好像一切生命的叫喊都被隔絕於世了。
火爐的紅焰是忽明忽暗的,影子隨著火勢左右搖曳。安格諾靜躺在床上,均勻呼吸著,眼張得極大。姒就在她身邊,一刻不離,阿爾貝早早出去買藥了。
姒:「閉上眼睡覺吧。」
安格諾:「不困,我也不過想看點什麼。」
姒:「好起來了去看,躺一個冬天,來年春天去看,看花看海。」
安格諾嗤笑一聲,又哈了一口氣:「好暗。」
姒:「我添點柴。」姒走到柴火堆邊,一根一根抱進懷裡,然後回來添柴。
安格諾:「還是暗。」
姒:「再讓它燒一會兒。」
安格諾:「要多久?」
姒:「不知道。」
安格諾:「外面怎麼樣?」
姒:「颳大風。」
安格諾:「我什麼都聽不到。」
姒:「我也聽不到什麼聲音。」
安格諾屏息不語,眼帘略微下垂。
安格諾:「阿爾貝什麼時候回來?」
姒:「買藥去了,她說她儘量快點回。」
安格諾:「不想吃藥。」
姒:「......我加點糖進去。」
安格諾:「和這沒關係。」
姒懷裡的柴一根不剩,她坐回坐墊上,撫起安格諾的頭。
姒:「睡吧,阿爾貝回來了我叫你。」
安格諾:「我想出去。」
姒:「不行。」
安格諾:「實在不行讓我看點什麼。」
姒:「風會漏進來。」
安格諾偏過頭,半張臉埋進枕頭裡。
姒:「這樣睡手會被壓痛的。」
安格諾:「我不想睡覺。」
姒:「你想做什麼?」
安格諾:「陪我聊天。」
姒的表情在黑色中是凝重的,語氣遲疑無奈:「要聊什麼?」
安格諾:「你還記得湖嗎?」
姒:「湖?」
安格諾:「嗯——」她閉嘴悶咳幾聲,目光有些迷離了,話速也變得緩慢,咬字講話。
安格諾:「『踏過這山包,去往那片湖吧。』」
姒:「啊,我知道,我知道。」
安格諾:「嗯,那裡的蘆葦應是多了許多。」
姒:「誰知道呢。」
安格諾:「我想蘆葦淹沒了整個村莊,只留下城堡和教堂的那一點點尖頭,像個森林那樣。」
姒:「村子裡不會有人想變成那樣。」
安格諾:「那,村莊裡的人一齊出來,拿鐮刀拿鋤頭,還有火把,漫天灰煙,領主從窗戶探出頭,蘆葦森林不見了。」
姒:「童話故事一樣。」
安格諾:「童話都很美好,小時候和你一起看的那本書,也有幾個童話。」
姒:「嗯,好像是。」
安格諾:「馬澤諾的靈魂不慎進到小小田鼠的體內,他不選擇與其他田鼠為伍,寧死也不去啃食農夫的作物,最終他的善心和毅力打動上帝,上帝讓他再次重生了。這故事我,喜歡。」
姒:「嗯。」火爐上,砂鍋的蓋縫流出白氣,粥好了,姒的手包上布,抓著鍋的邊緣把鍋拿到安格諾面前。
姒:「吃吧。」
安格諾:「不是飯點。」
姒:「平常進餐也沒怎麼在飯點吃。」
安格諾:「聊天。」
姒:「邊吃邊聊。」
安格諾:「嗯。」
姒向木勺里的粥吹氣,一勺一勺餵給安格諾。安格諾吞一口,又吐出來,然後再吞下去。
安格諾:「焦了。」
姒:「將就吃。」
安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吸粥。粥還剩一半,安格諾推開了鍋。右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。
姒收拾鍋勺去了。
安格諾:「姒。」
姒轉過頭:「嗯?」
安格諾只看簾縫,沒看姒,姒走到門旁,扯了扯門帘。
姒:「有風漏進來了嗎?」
安格諾搖搖頭:「外面好暗,要晚上了嗎?」
姒:「沒有吧,只是陰天,太陽落得早。」
安格諾:「有點反常。」
姒:「是嗎。」
安格諾:「到我旁邊來。」
姒拿石頭壓住門帘,重新坐回安格諾旁邊。
安格諾:「......」
姒:「不說些什麼了嗎?」
安格諾:「等阿爾貝。」
姒「什麼?」
安格諾:「我不知道該說什麼,總是欲言又止,不累,但無論怎樣,我不知道。」
姒:「你眼睛怎麼了?」
安格諾:「不自覺就抖,不清楚。」
姒:「還是睡一覺,阿爾貝回來了我叫醒你。」
安格諾:「嗯,再添點柴吧。」
姒:「我會的。」
安格諾閉上眼,姒轉過身看著火爐發起呆。許久,沒有任何聲音發出。
阿爾貝回來時用腳挪開了壓住門帘的石塊,拖動的聲音讓安格諾甦醒過來,姒接過阿爾貝手上的藥包,拿去熬藥了。
阿爾貝:「好點了嗎?」
安格諾:「感覺好了些。」
阿爾貝:「睡了多久?」藥材傾入鍋內,灌入鍋中的水嘩嘩作響,被燒裂的柴火時不時爆出聲音。
安格諾:「不清楚,可能是一小時,也可能是七小時。」
阿爾貝:「嗯,睡了就好。」
阿爾貝把棉袍撂在一旁的架子上,坐到姒原先坐的坐墊上,姒蹲在火爐邊靜靜地熬藥,手拿木棍不停地撥弄著柴火。
安格諾:「外面風很大嗎?」
阿爾貝:「嗯,羊圈差點吹塌了。」
安格諾:「我聽不見。」
阿爾貝:「我也是。」
安格諾:「接下來要幹什麼?」
阿爾貝:「喝藥,吃飯,睡覺。我可能再去加固一下羊圈。」
安格諾:「明天呢?」
阿爾貝:「不知道,過了今天再說。」
二人沉默,安格諾收回放在阿爾貝身上的視線,看向篷頂的木樑。
姒:「藥好了。」姒端來藥碗,安格諾接過,嘴貼著碗邊小口抿著。
姒:「苦嗎?」
安格諾搖了頭,繼續慢慢抿。喝了一半,她放下碗。
安格諾:「我這一天不是吃就是喝。」
阿爾貝:「生病了就這麼養著。我去準備晚飯。」
阿爾貝走了,姒和安格諾一言不語相望著。
安格諾:「我睡了多久?」
姒:「不清楚,可能是一個小時,也可能是七個小時。」
安格諾:「我有些怕。」
姒:「怎麼了?」
安格諾:「要是現在其實是第二天該怎麼辦?」
姒:「第一天,是第一天。」
安格諾:「火旺起來了。」
姒:「阿爾貝加柴做飯去了。」
安格諾:「又是一年冬。」
姒:「嗯,今年冬天來得早,明天我幫你把衣服找出來。」
安格諾:「已經燃燒了整整三個冬季了。」
姒:「......還有木炭,還會燒上許久。」
安格諾:「只是余火而已。」
姒:「......起來烤烤火吧。」
安格諾移動下床,靠著姒的肩膀席地而坐,拉緊披在身上的棉袍。
安格諾:「想去祭拜一下母親了。」
姒:「等些日子再去。」
安格諾:「第一年也就是這天去的。」
姒:「你記的倒是清楚。」
安格諾:「好多日子都還記得。」
姒:「等些日子,再去。」
安格諾:「什麼時候?」
姒:「再過個六天,過了就去。」
安格諾:「嗯,去。」
姒:「在此之前就先待屋內吧。」
安格諾:「我不想,不是特別想。」
姒:「什麼?」
安格諾:「不想等六天。」
姒:「等等吧。」
安格諾:「嗯,好,聽你的吧。」
姒:「就聽我的,得聽我的,六天,只有六天,耐心等待,到時候就能出去,外面會積雪,我們一起去掃雪。」
安格諾:「墓碑會不會被壓壞?」
姒:「你加固了,不會的。」
安格諾:「那就好。」
姒:「待會兒晚飯好了,要我餵嗎?」
安格諾輕輕搖頭:「我自己吃,我自己吃。」
姒:「好。」
沉默,很長很長的沉默。隨後阿爾貝端來晚飯,三個人各自盛自己的份。
阿爾貝:「你記得吃完,不要留下。」阿爾貝的語氣是命令式的。
安格諾:「好。」
安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吃。她抬起右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。她同時進食著。最後一點也沒剩下。
吃完阿爾貝收拾碗筷,姒則幫安格諾洗漱。
安格諾:「我自己來。」
姒:「好。」
姒將木盆和木牙刷拿來,安格諾洗完臉再刷牙。洗完,安格諾躺回床上。姒往火爐里添柴。
安格諾:「火旺起來了。」
姒:「剛添柴了。」
安格諾:「之前添柴也沒見旺起來。」
姒:「可能是有什麼魔法吧。」
安格諾:「外面在刮細風。」
姒:「現在風勢變小了嗎?」姒離開火爐,把頭往帳篷外探,很快又縮回來。
姒:「還是大風。」
安格諾:「你能聽到風聲嗎?」
姒:「聽不大到。」
安格諾:「啊,好。」
姒:「睡吧。」
安格諾:「睡了就到明天。」
姒:「嗯,到明天。」
阿爾貝穿上外衣,出現在安格諾視野里。
阿爾貝:「我去修下羊圈。」
安格諾:「嗯。」
阿爾貝:「早點睡。」
然後帳篷內只剩下姒和安格諾,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
第二日:
姒起得比安格諾早,安格諾一醒來時看見姒焦頭爛額的表情。
安格諾:「怎麼了?」
姒:「水井,水井幹涸了。」
安格諾:「昨天不還有,怎麼就突然?」
姒:「不清楚,但確實不出水了。」
安格諾:「嗯,怪了。」安格諾扶了扶額。
姒:「也不必太擔心,幾個罐子裡還是存了些水的,明天,明天水自然就湧出來。」
安格諾:「可......算了,有幾罐水?」
姒:「省省今天夠用。」
安格諾:「嗯。」安格諾點頭。
安格諾:「你怎麼確信明天水就會重新出來?」
姒:「我只是,這麼猜著,水一直沒有也很麻煩。」
安格諾:「嗯,好,好。」
姒:「先吃點,待會兒洗把臉。」
安格諾:「今天風還大嗎?」
姒:「還刮著,一時半會兒不會停的樣子。」
安格諾:「我還以為風會弱一點。」
姒:「總有一天會停的。先吃吧,吃完再說。」
姒的手包上布,抓著鍋的邊緣把鍋拿到安格諾面前。
姒向木勺里的粥吹氣,一勺一勺餵給安格諾。安格諾吞一口,又吐出來,然後再吞下去。
安格諾:「又焦了。」
姒:「將就吃。」
安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吸粥。她右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。
姒:「外面有什麼嗎?」
安格諾:「我只是好奇風。」
姒:「總會停的,沒什麼可稀罕,專心吃完先。」
粥一點不剩,安格諾推開了鍋。姒收拾鍋勺去了。
安格諾:「姒。」
姒:「嗯?」
安格諾:「我待會兒睡一覺,你去芬多叔叔墳那邊一趟吧。」
姒:「照顧你更要緊。」
安格諾:「我睡覺不會怎樣。」
姒:「我知道。」
安格諾:「你知道,那便去吧。」
姒:「我還是待在這兒。」
安格諾:「隨便你吧。」
姒:「沒事,別擔心,聽我的,得聽我的,五天,還有五天,耐心等待,到時候就能出去,外面會積雪,我們一起去掃雪。」
安格諾:「即使還尚是秋末?」
姒:「差不多就是冬天了。」
安格諾:「你說話倒是越來越奇怪了。」
姒:「嗯。」
安格諾:「去外面采些草來,我們玩玩鬥草吧。」
姒:「好。」
安格諾:「不准刷小伎倆。」
姒微微傾頭。
姒:「耍了你也看不出來。」
安格諾:「我看破你伎倆不知多少次了。」
姒:「我先找去了。」
安格諾:「嗯。」
姒掀開門帘出去,安格諾趁姒沒盯著自己的這段時間,下床拿上坐墊坐到門帘旁,給門帘掀開了一個口。
她就這麼安靜看著外面,外面的枯草因風而連根拔起,整個空氣都瞞著枯草的碎屑,姒的衣服甚至要被大風帶跑一般向著南面肆意飄動。
只是安格諾耳中的風聲還是那麼微弱。
見姒快選完草了,安格諾坐回床上,蓋好被子。
姒走進帳篷內:「幾乎都是枯草,一扯就斷。」
安格諾:「你沒刻意選吧?」
姒:「沒。」
安格諾:「嗯,來吧。」
兩根草相互交叉成「十「字狀,本是要各自用勁拉扯,但二人的鬥草卻僅是你拉來我拉去。
姒:「為什麼突然想玩這個?」
安格諾:「心血來潮。」
姒:「你也沒認真在玩。」
安格諾:「藉此機會同你多說些話,干說總是想不准該說什麼,把注意力轉移一些,有些話不自覺就湧出嘴。」
姒:「那你要對我說些什麼?」
安格諾:「頑疾。」安格諾的草猛地斷開,她捻起剩下較長那截的草,繼續同姒鬥著。
安格諾:「像是什麼頑疾,而從未被世人發現,藏匿在每個人的命運里,人不盡相同,頑疾跟著改變,然而像是毒素緩慢溺死一個活人的整一生這點不會改變,所以是命中注定的,降生之初就患上的謎之病症,無論用多麼偉大的方式,用多麼花哨的言語去粉飾這種人生,結局也只會是暴斃,無論如何。而一旦目睹這種結局,就不得不跟隨著虛無遁入終結,然後會想:『這一生所有窮盡能力的思考,也無法阻止自己這趟抵達終結的路途。』巴魯死時我其實,我總在想一件事:我真傻。」
姒:「人總會死的。」
安格諾:「可人總歸不清楚何時會死。」
姒:「......」
安格諾:「你的草斷了。」
姒:「你先斷的。」
安格諾:「平局。」
兩個人開啟第三輪鬥草。
安格諾:「命運。」
姒:「什麼?」
安格諾:「我想命運當前,所謂救贖多半都只是個人的幻夢。」
姒:「......我輸了。」姒的草斷了。
安格諾:「阿爾貝什麼時候回來?」
姒:「買藥去了,她說她儘量快點回。」
安格諾:「不想吃藥。」
姒:「......」
安格諾:「和這沒關係。」
姒:「......」
姒:「你先睡吧,阿爾貝回來了我叫你。」
姒幫安格諾合上眼,並守在一旁。
窒息,滿是那名為重複的窒息。
阿爾貝回來時用腳挪開了壓住門帘的石塊,拖動的聲音讓安格諾甦醒過來,姒接過阿爾貝手上的藥包,拿去熬藥了。
阿爾貝:「好點了嗎?」
安格諾:「感覺好了些。」
阿爾貝:「睡了多久?」藥材傾入鍋內,灌入鍋中的水嘩嘩作響,被燒裂的柴火時不時爆出聲音。
安格諾:「不清楚,可能是一小時,也可能是七小時。」
阿爾貝:「嗯,睡了就好。」
阿爾貝把棉袍撂在一旁的架子上,坐到姒原先坐的坐墊上,姒蹲在火爐邊靜靜地熬藥,手拿木棍不停地撥弄著柴火。
安靜了一會兒。
姒:「藥好了。」姒端來藥碗,安格諾接過,嘴貼著碗邊小口抿著。
姒:「苦嗎?」
安格諾搖了頭,繼續慢慢抿。喝了一半,她放下碗。
阿爾貝:「喝完吧。」
安格諾:「喝完跟剩一半沒什麼區別。」
阿爾貝:「馬澤諾不選擇與其他田鼠為伍,寧死也不去啃食農夫的作物,最終他的善心和毅力打動上帝,上帝讓他再次重生了。做出不一樣的選擇,結局就會有所不同。」
安格諾:「嗯......你接下來要幹什麼。」
阿爾貝:「羊圈還沒修好。」
安格諾:「啊。」
阿爾貝:「躺著吧。我去準備晚飯。」
阿爾貝走了,姒和安格諾一言不語相望著。
很快阿爾貝端來晚餐,安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吃。她抬起右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。她同時進食著。最後還是把晚飯都吃完了。
吃完阿爾貝收拾碗筷,姒則幫安格諾洗漱。
姒把毛巾抹在安格諾臉上,安格諾隔著毛巾對姒說:「我真傻。」
姒:「你不傻。」
安格諾:「希望如此。」
姒:「你腦袋裡想的東西不是一般人能搞明白的。」
安格諾:「嗯,那都是我窮盡所有能力的思考。」
姒:「你在怕死嗎。」
安格諾:「是命運。」
姒:「沒什麼可怕得的,先洗臉。」
安格諾:「水還夠嗎?」
姒:「夠。」
安格諾:「明天也夠?」
姒:「明天,先別想明天的事,想好你自己。」
安格諾:「我恐怕沒那個覺悟。」安格諾放下毛巾。
安格諾:「這病尚達不到致死的地步,然而我的生活里有著遠比世間一切疾病都更致命的病因,那是一團混沌的使命,我即使清楚自己該做些什麼,然而或許,最後只怕是回憶被永遠地棄忘,留在過往的只剩一灘渾濁的水窪,其中映不出任何時刻的我的身影,死時也便沒有悔恨或懷念一說,在這人間的最後一口氣就只剩下惆悵,倘若這誘發病因的導火索,也就是那命運,確確實實乃我不可違抗之物,確確實實是人類誕生之初就縈繞於全人類靈魂深處的夢魘,那我這本就不長久的一生,除了荒唐與無意義以外,便解讀不出任何要素了,哪怕我曾多麼盡力地在那個夜晚,追憶我那已故的父親,哪怕我曾多麼拼命去抓住父親死時贈與我的那個預兆,只要有些無濟於事的現象永遠不會消失,那我恐怕便永不得到安寧,死了骨骸也還會在墳底下的土壤里跳動,就在那長久沒有盡頭的孤獨與無力中,被世界這曖昧至極的命運強迫著做出滑稽的反抗,也就是跳動,而世界也永遠不讓活人知道,會有成千上百的骨骸還在土裡跳舞。」
姒:「胡扯,死便是死,活便是活,還活著就應當繼續活,死了就應繼續死,怎樣胡亂猜想都隨便,都還得繼續活。」
安格諾怔了怔,然後說:「......有水聲。」
姒細細聽了聽,又出去看了一番,接著回來。
姒:「水有了。」
安格諾:「還沒到明天。」
姒:「水其實快不夠了。」
安格諾:「那你剛才騙我?」
姒:「就算吧,你快睡吧。」
安格諾:「你呢?」
姒:「我守著你,等到阿爾貝修完羊圈我再去睡覺。」
安格諾:「好。」
帳篷內只有姒和安格諾,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
第三日:
第三日清晨,大地被白雪覆蓋,空中白花花的飄雪遮蔽了大部分視線,天空灰濛濛一片。風還是刮著。
安格諾:「外面下雪了。」
姒:「嗯,下得很早。」
安格諾:「太陽升出來了嗎?」
姒:「看不清,雪很大。」
安格諾:「這樣。」
姒:「來洗臉吧。」
安格諾:「洗的是不是太頻繁了?」
姒:「多洗洗也挺好。」
安格諾:「吃完飯再洗。」
姒:「我還沒做。」
安格諾:「那你去做。」
姒:「你餓嗎?」
安格諾:「不餓,但,還是吃些。」
姒:「好,你等一會兒。」
姒轉身去拿鍋,安格諾跟上去,站在她身後,默默看著姒躬腰,看她生火。
姒:「怎麼了?」姒回頭問她。
安格諾:「沒事。」
安格諾:「你什麼時候會做飯的來著?」
姒:「老爹教過我。」
安格諾:「什麼時候來著?我那時在你旁邊一起吧?」
姒:「好像是。」
安格諾:「那時候也是煮粥。」
姒:「嗯。」
安格諾:「粥很簡單。」
姒:「嗯。你先回去等著吧。」
安格諾:「......好。」
安格諾:「等會兒出去看看雪吧。」
姒:「年年都有看。」
安格諾:「雪我看不膩。」
姒蓋上鍋蓋,看著火候適宜了便坐回安格諾旁邊。
姒:「雪估計會堆個幾天,等些日子也行。」
安格諾:「偏偏要再等個四天?」
姒:「等等也不礙事吧。」
姒:「你也答應我了的,等著吧。」
安格諾:「我從沒答應過。」
姒:「你默許了。」
安格諾:「這你倒是清楚。」
姒:「人的話里總是藏著說不盡的說不出的話。」
安格諾:「那都不過是些凌亂不成章的想法。」
姒:「是嗎?那默不作聲就只能被看作是胡思亂想?」
安格諾:「那你呢?」
姒:「什麼?」
安格諾:「你的話里又藏著哪些話?」
姒:「數不盡,不清楚。」
安格諾:「那就是胡思亂想?」
姒:「我想不是。」
安格諾:「嗯......」
姒:「粥一般要煮多久?」
安格諾:「半小時左右。」
姒:「這裡沒有可計時的東西。」
安格諾:「那你就數手指大致算個時間。」
姒:「好麻煩。」
安格諾:「那就別管那麼多,覺得差不多了就行。」
姒:「焦了你又不想吃。」
安格諾:「多少會吃些。」
姒:「我做的好吃嗎?」
安格諾:「不好吃,你應該再好好學學。」
姒:「等什麼時候讓你來教吧。」
安格諾:「你去拜託阿爾貝也行。」
姒:「感覺她不會想教人做事。」
安格諾:「你又沒請教過她。」
姒:「再說吧。」
火爐上,砂鍋的蓋縫流出白氣,在沉默的等待後,粥好了。姒的手包上布,抓著鍋的邊緣把鍋拿到安格諾面前。
姒:「吃吧。」
安格諾:「聊天。」
姒:「邊吃邊聊。」
安格諾:「嗯。」
姒向木勺里的粥吹氣,一勺一勺餵給安格諾。安格諾吞一口,又吐出來,然後再吞下去。
安格諾:「焦了。」
姒:「多少吃些。。」
安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吸粥。粥還剩一半,安格諾推開了鍋。右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。
姒收拾鍋勺去了。安格諾看姒的背影,叫住了姒。
安格諾:「姒。」
姒:「又怎麼了?」
安格諾:「我教你做粥。」
姒:「現在?」
安格諾:「等中午飯點吧。」
姒:「中午阿爾貝會回來,下次再說吧。」
安格諾:「雪化了再說。」
姒:「嗯。」
安格諾:「真要到雪化?」
姒:「嗯。」
安格諾:「不是現在,而非要到雪化了才行?」
姒:「聽我的,為你好。」
安格諾:「我知道,但重點不在於這裡,我不是由於無奈於什麼而受到了被迫妥協的驚嚇,重點不在這裡,倘若說,我也不必假設,重點在你,你總對著那第七天念念不忘,總將它當作什麼奇蹟,我不知是應該高興還是,我實在不清楚,你希望我留到那個時候,讓我不要一蹶不振下去,我清楚,可是,你呢?我要問你呢?你像是對這種預言完全釋懷了一樣,你信以為真,認為那第七日的光景是千真萬確,到那時日就百分百如期而至是嗎?可是呢,萬一就有那麼個可能性,一個你想著是沒有可能性的可能性,就那麼發生,這也不算是什麼假設,你我心知肚明,然而呢?你我對那個遙遠卻又近在咫尺的第七日,所持有的感情,所持有的想法終究是不同的,誰都期望著那一天,然而對我而言,那一日的存在與否算不得什麼,重要的是它或多或少斬斷了我的,我心底對命運的那份恐慌,對你而言呢,那不過是對你心底的那些,說不出的數不盡的話的,又一種逃避方式罷了。」
姒:「我,我沒想把它當作救命稻草。」
安格諾:「當真?」
姒:「先讓我洗碗去。」
安格諾:「你回答我先。」
姒沉默片刻,眼神黯淡:「你覺得是怎樣就是怎樣。」
安格諾大概是傷了神,別過身子沉沉地睡下去了。
阿爾貝中午時分回來,回來時用腳挪開了壓住門帘的石塊,拖動的聲音讓安格諾甦醒過來。姒接過阿爾貝手上的藥包,拿去熬藥了。
阿爾貝:「現在好得怎樣?」
安格諾:「還行。」
阿爾貝:「睡了多久?」藥材傾入鍋內,灌入鍋中的水嘩嘩作響,被燒裂的柴火時不時爆出聲音。
安格諾:「不清楚,可能是一小時,也可能是七小時。」
阿爾貝:「嗯,睡了就好。」
阿爾貝把棉袍撂在一旁的架子上,坐到姒原先坐的坐墊上,姒蹲在火爐邊靜靜地熬藥,手拿木棍不停地撥弄著柴火。
姒:「藥好了。」姒把藥碗遞給阿爾貝,阿爾貝接過安格諾接過。安格諾嘴貼著碗邊小口抿著。姒對著火爐看,一動不動。
阿爾貝:「你倆怎麼了?」
安格諾:「沒怎麼。」
阿爾貝:「那先把藥喝完。」
安格諾喝了一半,放下了碗。
阿爾貝:「喝完掉。」
安格諾:「讓我待會兒喝完。」
阿爾貝:「那你要記得。」
安格諾:「嗯。」
安格諾:「羊圈修好了嗎?」
阿爾貝搖頭:「前天沒修牢被風掛倒,昨天加固了又被雪壓垮了。」
安格諾:「羊都沒跑吧?」
阿爾貝:「讓它們換了個地待。」
安格諾:「雪這麼大。」
阿爾貝:「比起往年來得都要早,都要大,不敢想像這時竟會下雪。」
安格諾:「大地都被覆蓋了,看不著一點泥土的跡象。」
阿爾貝:「這幾天你還是待著不出去為好,這樣大的雪下不了多久。」
安格諾:「回來的時候沒迷路嗎?」
阿爾貝:「什麼。」
安格諾:「雪那麼大,會看不清路。」
阿爾貝:「雪大但熟路,沒什麼大不了的。」
安格諾:「今天我來做午飯。」
阿爾貝:「嗯,好。姒幫一下忙。」阿爾貝拿著煙杆坐到帳篷外。
姒只點點頭,仍背對著阿爾貝和安格諾。
安格諾:「幫我把食材拿一下。」
姒站起來,把食材陸陸續續拿來放到火爐旁的案桌上。
安格諾:「你想吃些什麼?」
姒:「......都可以。」
安格諾:「黑麵包粥加點肉丁,有秋葵就更好了,還有乳酪。」
姒:「......」
安格諾:「跟我說說話。」
姒:「......沒。說什麼?」
安格諾:「你想吃什麼?」
姒傳出長長的一聲鼻息:「有啥加啥。」
安格諾:「惹你不快了?」
姒:「沒有。」姒和安格諾並排站著處理食材,切成塊的洋蔥和胡蘿蔔滑入鍋里。
安格諾:「還有三天。」
姒:「什麼?」
安格諾:「隔了幾天沒做飯,手生了。」
姒:「......」
安格諾手拿木勺,攪拌著國內的湯。
安格諾:「你知道芬多叔叔曾經的妻子嗎?」
姒:「......他跟我提過一些。」
安格諾:「我也沒見過她,只是從我母親那裡聽到一些她和芬多叔叔的故事。名字好像是叫卡麗爾,家裡人都因為疾病早早死去,芬多叔叔選擇和她在一起,說是驚到村里所有人。聽母親說,芬多叔叔的友人勸過他,但他還是毅然決然地娶了卡麗爾。」
姒:「......我沒聽說過。」
安格諾:「他估計不大願意跟你講起這些,村里人總說,他收養你是為了贖罪,他在遇見你之前教唆了卡麗爾偷盜,讓整個家陷入痛苦,他都沒想搞清楚你的來歷,見到你時又哭又笑,媽媽說,當時她正好路過那條河,看到芬多叔叔的樣子,說那簡直和卡麗爾嫁給他那時的表情如出一轍。對了,那條河的下面一點就是我們去的那片湖,聽說芬多叔叔是在那裡對卡麗爾一見鍾情,而那時的卡麗爾剛一個人操辦完全家的葬禮,沒過多久芬多叔叔就上她家門去求婚,我開始聽,覺得這很是浪漫,但後面二人的生活卻過得,怎麼說,讓你完全搞不懂芬多叔叔究竟是個怎樣的人,媽媽說婚前和婚後的他差別大得嚇人,倒不是說他不再愛卡麗爾,只是那愛的表現形式變得使人捉摸不透,時而呵斥卡麗爾,時而對著她真摯地又親又抱,甚至不顧旁人,直到後面,教唆卡麗爾去犯罪。然而他時不時還是表現出牽掛著卡麗爾的樣子,我親眼看到他拿著一件女子的物品發呆許久,那是一個髮簪,我去問母親,確認那就是卡麗爾的,那是芬多送給卡麗爾的禮物,當時的卡麗爾嫁給芬多數十年卻不孕,鬱鬱寡歡許久,芬多叔叔便買了那個髮簪給她。」
姒:「......原來有這麼多事。」
安格諾:「嗯,聽來都匪夷所思的事,本人肯定更加不願意講給你聽。只是我很好奇,芬多叔叔為何會這樣,就說他那陰晴不定的性格,婚前婚後不一樣,遇見你前和遇見你之後又是另一個樣子,我想來想去,思索好久,最後卻覺得哪裡怪異的很,這才發現,方向搞錯了,或許從頭到尾,他從未改變過什麼,如一而終,他愛卡麗爾和欺凌卡麗爾的行為出自同一種感情,芬多之於卡麗爾的愛,從一開始就不那麼純粹,那在他辛勞人生中積鬱出的感情,渾濁卻又單純。疲勞,虛偽,卑賤,低劣,虛榮,這一切都墜落到他那腐朽的幻想與卡麗爾的懷抱中去了,然而他稍一不慎,卡麗爾被他這條生命中的所有沉重要素給盡數吞沒,就那麼死去,然後遇見你,不帶猶豫,也像是不給自己留有餘地一般,他收養你,這個選擇的背後,我想藏著芬多自己不會願意正視的事實,同情或只是他的夢。」
姒:「和我說這些,要幹什麼?」
安格諾:「我只是想順著這條線走下去,演繹一遍你深處靈魂的躁動和哀嚎,我恐懼的來源正在於此。而你拒斥著過去的許多,但其實你幾乎完全囿於那過去,靈魂頑固自封,在那殘破的輪迴圓環里,就是說:你還停在那個下午,想要竭力割去過往實際卻是一敗塗地,在那裡還藏著你發臭的夢想,你差不多已算是溺死在那個反覆循壞的下午了。而探其根源,終歸是繞不開芬多,不然我也沒有必要去長篇大論芬多叔叔不是?就是說芬多叔叔,他總還是希望著你什麼,我還記得你那個晚上撲倒我沖我吼的話,你說芬多叔叔對你抱著某種期望才收養你,期望什麼?期望著你成為你兒時總掛在嘴邊的那個英雄?你現在倒是閉口不提,但我不可能忘記那個時候一旦談及英雄你臉上那壓不住的開心,那又是為什麼偏偏是英雄,是芬多叔叔叫你去成為英雄?是他把他那腐朽的幻想交託給了你?還是說你身處在那些有關你流言蜚語之中,最終選擇了用成為英雄這一條道路來償還芬多叔叔?我還記得呢,你說英雄應該就是生來被上天命定為英雄之人,那你又為何總是想成為英雄?兒時的我對你想法不甚理解,現在呢,我也無法下定論,那我們就再來多想些,就可以回想那個下午,你親眼見證了芬多叔叔怎麼死的是不是?你的想法是什麼?在那一瞬,在那一刻,你看到他那無光的眼睛,你又是怎麼感受芬多臨死前的心情的?然後在下一刻又毅然決然衝出來救我?是某種倔強嗎?你不甘願就這麼爛死在那個下午,那芬多是什麼想法?他反抗了,不堪屈辱,然後,他死了,他還叫你快跑,一生經歷化為一個又一個畫面沖入他的大腦,你覺得他會怎麼想?會安詳嗎?在最後一刻,不會安詳吧,他會又意識過去還有種種可能性,然而死亡當前,這個最沒有可能性的瞬間,他偏偏在這時看到了人生的種種可能,他哪怕致死都無法寬恕自己的種種過錯,也無法真正割捨自己的幻夢,也無法真正地去讓你自由自在而活,人生的種種的可能性在這時也註定消耗殆盡,在這壯麗的畫卷播放完畢之後,他多半死不瞑目,而對於你,你是他贖罪的象徵,又是他幻夢的延續,他讓卡麗爾的殘影停留在你體內,你便開始做夢,那一個無止盡的夢。」
姒:「......」
姒:「如果下次你還是跟我......」
安格諾:「我差點忘了,你昨天還跟我說:死便是死,活便是活,還活著就應當繼續活,然而呢,你以前還說你想一了百了,這種轉變是為何呢?想來想去,或許多半是——啊,湯好了,盛出來吧。」
安格諾拿出碗勺,又去拿出坐墊,沒給姒回話的機會。阿爾貝聽完了她們的對話。
姒端來晚餐,安格諾慢慢吞下,升騰的熱氣熏得她左眼發疼地閉合,嘴巴哆嗦著吃。她抬起右眼看起門帘逢間透出的一絲外景,左眼眼帘上下抖著。
風雪持續很久。到了晚上,安格諾上床睡覺,姒收拾著木盆和毛巾。阿爾貝又出去修羊圈。
帳篷內這次卻只剩下安格諾,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
姒去了外面。走到外面時,似乎看到了大地的回歸:眼前的皚皚白雪成片消失,一點點地退去,直到那銀杏樹前才停下。
泥土嶄新地裸露出來,像是要為其餘新物做生長的準備。
她眨眼,白雪又回來,大地依舊沉睡在厚雪之下,她一瞬恍惚,對安格諾說的那些沾滿了魔力一般的話的感觸一下不知去向,就似星河落入大地之下,那些話也不知落去哪裡了。
第四日:
今天的白晝黑夜似乎要不再交替,白日被遮蔽,陰暗天幕之下是死寂的大地,白晝儼然如黑夜。
看她起床,看她穿衣,看她洗漱,看她閒聊,看她吃飯,看她沉默,看她喝藥,看她閉目,看她入眠,看她醒來,看她凝視,看她偷溜到外面。
看她叫醒,看她拿衣,看她拿盆,看她閒聊,看她吃飯,看她沉默,看她熬藥,看她餵藥,看她凝視,看她跟隨。
安格諾雙腿掃開積雪,一路跑至小坡上,望著不分白晝黑夜的天空,頓時感到激情的燃燒,於是她如是說:「呀,這顛倒的夜與晨!像極了世界被創造前的光景,在那裡,分不出時間,只有混沌一團的物體在反覆前後踱步;始初萬物就這樣為它馳行,跑了一路,在空中摩出火光,一路灑在它們行過的軌跡上,時間在這時降臨,是幽靈的閃光,然而,它們終歸不接觸更前方哪怕一毫米:想要光明?那便向來時的路走吧!這是迷途了一般的閃光唯一能贈貽你的,你還要安撫它一番,畢竟它無法觸及它的前方,停駐在原地它們最喜悲泣,它們寧可要一切寧靜,也不願有誰借著它們遐想前方的光;它們的嫉恨之情會使它們如是喊道:不啊,都是死滅的一眾,竟要我可恥可悲地任由他物踐踏。你要安撫它們,在這惰性最重,負荷最中的領域裡坦誠且虔誠地安撫它,你說出的安慰之語便是時間發條上的精靈,也是一種活力的步履,也是潤滑著石磨的油水,乃一切存在之語的接生婆,捧下生機勃勃的每一條生命,此乃人之偉大;人的偉大便在於:他作為一座橋樑,使一物變為它理應成為卻難以成為的那個物。此外,經由人接生的任何生命之中都蘊含了一種美妙的情結,那是一份忠實,誠懇的情結;來自於那尚未形成的大地,因為此時人還尚未組裝好時間這台機械的齒輪,人一旦活在了那時間之中,便自然安穩降落至大地,那大地不是先前就有的,而是人之生存生成出來的,此乃人之又一偉大之處:他不把自己作為目的,而總作為過程。這是最樸素,也是最為真實,真切之人,他還深知:閃光會一路跟隨始初之物不斷前行,使得腳下又變得黝黑,而又於百年之後重歸光明;這反反覆覆的黑暗光明,顛倒了生存的美惡,可這反倒體現人之又一偉大:他自覺承受,因為離了他,便什麼也不剩。我謹以我的思量呼吸這因我而生的世界,回歸至晨曉時分感受即刻的晚霞的光暈,我於是大叫:我預見了所有的日落日出!」
安格諾講話完畢,黑雲隨之散去。正好是黃昏,風雪飄,黃光仍很亮。
看她入室,看她喝粥,看她洗漱,看她沉默,看她閒聊,看她睡覺。
看她入室,看她燒火,看她端粥,看她拿盆,看她沉默,看她閒聊,看她沉默,看她沉默......
帳篷內只剩下安格諾和姒,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
第五日:
不再聽見任何動物的鳴叫,似乎全都一夜間消逝,連是否還存在都無法確定。尚存生靈,唯有人。
看她起床,看她穿衣,看她洗漱,看她閒聊,看她吃飯,看她沉默,看她喝藥,看她閉目,看她入眠,看她醒來,看她凝視,看她偷溜到外面。
看她叫醒,看她拿衣,看她拿盆,看她閒聊,看她吃飯,看她沉默,看她熬藥,看她餵藥,看她凝視,看她跟隨。
安格諾雙腿掃開積雪,一路跑至小坡上,望著了無生機的天空,卻仍感到了激情的燃燒,於是她如是說:「啊,這自然的天籟,卻還沒有生靈,而不寧的寧和就散開來了;遠在鳥鳴或鹿鳴前出現的,那婉轉悅耳的自然之聲,當你側耳聆聽,就發覺到它實際時刻伴你左右,並從混沌中展開,像一顆跳舞的星,載著滿滿的驕縱;那也是回歸的巡音,是沒落與攀升的交合,使未來人的生活有意義,也使未來人成為拯救過去者;我愛極了這樣的人:他不急不慢,靈魂與精神一體,又將二者緊緊納入自己的臂彎里;他的心每時每刻——正如整裝待發的戰士——捕捉著那巡音,探求著遠古時的生活,甚至探求有神生活痕跡之處的更史前的生活;這樣的人,必作為救世主,然他那統御全身的心,那迷亂了時間這台機器的心,同時昭示了他必然沒落的結局,他的形象,是那翻江倒海黑雲,他讓閃電降落,預示著毀滅,同時,他使自己降落,摧毀了自己;有一滴沉重的雨,它能摧毀大地,它的量也極大,能滋補大地;它是閃電的產兒,被閃電凝聚的空氣——這就是它;它是新生,它將再次重塑那巡音,因那先前的巡音早已被閃電擊碎,於是有了新的大地,大地上有了新的人間!此乃人的偉大,人之偉大便在於:他是上升且下落的,他是這樣不懈的有力者,還攜著眾生一起,跳著那富有生命力量的舞!」
安格諾講話完畢,四周猛地響起動物們宛如奏樂般的聲音,鹿羊紛紛出現在她視野里,蹄子蹬開雪花,歡快地跑並叫。
看她入室,看她喝粥,看她洗漱,看她沉默,看她閒聊,看她睡覺。
看她入室,看她燒火,看她端粥,看她拿盆,看她沉默,看她閒聊,看她沉默,看她沉默......
帳篷內只剩下安格諾和姒,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
第六日:
終焉之日。
安格諾無力再起來,無力進食,無力說話,甚至無力呼吸。像在急速地衰老,嗅不出她往日渾身散發的那股生機。
這一日被釘在了命運那老朽的擺鐘上,擺錘一晃接一晃,幅度越來越小。
安格諾接近一天都沒有說話,長久的寧靜讓姒慌張不已。姒一直待在安格諾身旁,嘴唇被咬破,流下的血早已干成血痕。
這一日正值跨入覺元1300年前夜,乃世紀之交之日。安格諾在這一日的最後七分鐘裡,迴光返照般開口說了話:
「姒。」安格諾說得很慢,聲音也輕。
s姒愣了會兒,又很快抓住安格諾的手,表情先是言說著不可置信,很快便掛上了急切和緊張,眼睛裡滿是擔憂和恐懼。她的嘴唇微微顫抖,似乎在努力控制自己的情緒,但眼中仍閃爍著淚光。仿佛隨時都會崩潰。
「諾......」她把她的手,抵在自己的額頭上。
安格諾:「前兩天我說的話,你有聽嗎?」
姒很用力地點頭,沒抬頭。
安格諾:「我說了什麼?」
姒:「你說,人的偉大;你說,人的意義。」
安格諾:「我又想起來以前的日子。」
姒:「嗯......」
安格諾:「你怎麼想的。」
姒:「......什麼?」
安格諾:「我總歸還是願意回憶。」
姒:「嗯。」
安格諾:「你怎麼想?」
姒:「我不知道,不知道怎麼回答。」
安格諾:「你還記得哪些事?」
姒:「湖。」
安格諾:「十二歲生日呢?你的生日。」
姒:「你送了我條圍巾,叫我一直帶好。」
安格諾:「你......」
姒:「......」
安格諾:「你看著我,覺得愧疚嗎?」
姒抬起頭,渾濁的雙眸左右移動,嘴唇一閉一張。
安格諾:「看著我,你會想起什麼?」
姒想要說什麼,但她想不出哪怕一個詞來組織句子。她顯得很窘迫。
安格諾:「是下午,還是你破產的夢?」
姒:「......」
安格諾:「我活不到明天。」
姒:「......」
安格諾:「我活不到明天。」
姒:「......」
安格諾:「我活不到明天。」
姒的神經被安格諾這話反覆敲打著:安格諾會於何時死去,還有她死時的模樣,帳篷外的傾瀉的綿綿細雨,她預見了。
她終究不得不承認事實,哪怕,她每天都在講第七天的安排,哪怕,安格諾的堅韌總是給她信心,可這六日裡她曾對她講的那些話,那些句句指向她內心的話——
姒:「嗯......」她把臉埋進枕邊,無奈地肯定了。
安格諾:「那你呢?第七天,你要怎麼辦?」
姒以她那微帶著哽咽的聲音著說:「不知道,我不知道......」
安格諾:「尋思?還是賴活?」
姒:「......」
安格諾:「是不想活還是不想成為英雄?」
姒毫無疑問地呆住,喉嚨里低鳴著混亂的聲響。
安格諾:「你為何而痛苦,是芬多致眩的死亡?傷痛持續至今?」
姒一言不發,表情顯露著驚慌失措,那來自過去的創傷,如今被安格諾逐漸剝開遮蔽物。
安格諾:「你是不想活,還是不想成為英雄?你是不想再肩負那個重任,想從芬多化身魘魔手中逃脫,還是對這世界徹底失望,想要一了百了?」
姒低下了頭,全身驚顫,她早被安格諾看得一清二楚,而她卻用整整四年的時間來治療她,又在這最後的六日裡,她用著自己的恐慌給姒下了一劑又一劑猛藥;而第三日快結束時消逝的那一堆感觸,那些話語的魔力,當她意識到這個事實,便迅捷地跑來,融入進安格諾那銳利的眸中,隨著她接下來的話擊潰姒的心靈。
安格諾:「然而不願活便可以隨時尋死,可還活著就應該繼續活。」
姒:「......」
安格諾:「你告訴我,你想成為英雄嗎?」
姒的臉色在昏暗的帳篷內顯得愈發蒼白,她的嘴唇微微顫抖,卻始終無法發出聲音。她的目光在安格諾的臉上游移,卻無法聚焦,仿佛被某種無形的力量緊緊束縛。
她的眉頭緊鎖,眼睛裡滿是驚慌與掙扎。她試圖躲避安格諾的視線,卻又無法移開目光。她的呼吸變得急促,每一次呼吸都像是在與自己內心的恐懼搏鬥。她的手指緊緊抓住床單,指節因為用力而變得發白。
姒的臉色愈發慘白,她的嘴唇微微動了動,卻依然沒有發出聲音。她的眼神中閃過幾分慌亂,仿佛在尋找可以逃避這個問題的回答。
她的身體微微顫抖,她的目光開始閃爍,像是在躲避,也像是在掙扎。她的嘴唇再次顫抖起來,想要說些什麼,卻又被某種無形的力量堵在了喉嚨里。
安格諾的目光始終停留在姒的臉上,仿佛在等待她的回答。姒的臉色越來越蒼白,她的呼吸也越來越急促。她的眼神中充滿了迷茫和恐懼,仿佛迷失在了一個無盡的黑暗之中。
她的手指緊緊抓住安格諾的手,仿佛那是她唯一的依靠。她的身體微微前傾,像是在努力尋找某種支撐。她的嘴唇再次動了動,然而沒有一絲聲音可以被聽見。
她的淚水在眼眶中打轉,卻始終沒有落下。她的表情在這一刻顯得無比脆弱,仿佛隨時都會崩潰。她的目光再次移向安格諾,眼中滿是求助和迷茫。
姒的眼淚終於決堤,她的身體微微顫抖。
安格諾:「告訴我。」安格諾的聲音冷靜而凜冽,擊破了姒內心的防禦。姒感到自己的心臟猛地一縮,仿佛被無形的手緊緊握住。她的呼吸變得急促而紊亂,她喘息著,咳嗽起來,在咳嗽與哭泣中,她終於說出了那三個字:「我,不想......」
她揚起臉,淚水濺向前方。
姒:「不想!煩透了!好吵!呼吸不上來,為什麼,為什麼我總要自己去承擔那個自己無法擔下的角色,為什麼總要自己去默許,為什麼總要自己去堅持,為什麼總認為這能討好,為什麼?為什麼明明是自己的夢想,卻反過來操控我自己?救人也好活下去也罷,都與我的意願無關,為什麼要是我,為什麼我非成為英雄不可,為什麼......」
在這一刻,她所有的壓抑和痛苦都化作了一股洶湧的洪流,將她的全身心吞噬乾淨。她的身體微微顫抖,雙手緊緊抓住被子,指甲深深嵌入被單中,留下一道道痕跡。
她的目光中帶著一種近乎瘋狂的掙扎,仿佛在試圖掙脫那牽制了她多年的無形的枷鎖。她的呼吸急促而紊亂,每一次呼氣都像是在與自己的恐懼和痛苦搏鬥。她的聲音在顫抖,帶著哭腔,仿佛在這一刻,她已經失去了所有退路。
安格諾靜靜地聽著,她的目光柔和而深邃,仿佛能看透姒的內心。她沒有打斷,也沒有安慰,只是靜靜地等待姒的宣洩結束。當姒的聲音漸漸低下去,安格諾輕輕地回握住她的手,聲音輕得如同耳語:「姒,你累了。」
「剩下的時間不多了。」
「你可以不是英雄,你可以是其他的什麼,然而你要怎樣去否定這一切,你又只能先是向著英雄去,無數次地給出自己『我可以是這樣的』這麼一份答覆,你不得不蜿蜒在這條道路上,即使你有再多不堪,再多悔恨,再多不願,你得面對,然後你才能是什麼。」
「姒——」
火爐的餘燼在角落裡微微閃爍,偶爾發出一聲細微的「噼啪」。在這安格諾頓住不言語的短暫寂靜火光中顯得格外清晰。火光搖曳,投射出斑駁的影子,像是無聲的嘆息,輕輕拂過帳篷的內壁。
「我愛你。」
最後一分鐘,安格諾開始閉眼,光搖曳,投射出斑駁的影子,像是無聲的嘆息,輕輕拂過帳篷的內壁。時間仿佛在這一刻凝固,每一秒都變得漫長而沉重。
安格諾最後僅剩的一絲生命力也終於開始流逝,世紀之交前夜的最後一分鐘,安格諾的身體逐漸冷卻。
帳篷內只有安格諾和姒,火光繼續搖曳,外邊的風聲依舊呼嘯。
第七日:
風聲消失了,天空不再飄雪,帳篷外開始下雨。
這是上帝安息下來的第七日,是人開始創造偉大的第七日。
上帝陷入安息,人登上了舞台。
換句話說:上帝在這一日死了。
姒終於走了出去,她抱著安格諾的屍體走了出去。
阿爾貝也似乎早已預料到這結局:她正在挖坑。
姒淋著雨,阿爾貝挖坑,就這樣過了許久,太陽浮出地平線,而雨點交融了光線,閃放異彩,像在慶賀一場新生,也像是天地間的一場洗禮。
姒抱著安格諾的屍體,一步步走向阿爾貝挖好的坑邊。她的腳步沉重而緩慢,每一步都像是在與大地對話,又像是在與自己的內心告別。
阿爾貝停下手中的活,抬起頭,目光中帶著一種難以言喻的悲憫和理解。她沒有說話,只是靜靜地等待姒將安格諾輕輕放下。姒的動作溫柔而小心,仿佛生怕驚擾了安格諾最後的安寧。
太陽已經完全升起,光芒透過雨幕灑在大地上,給予人間大地前所未有的光亮。
「我要去參軍。」姒對阿爾貝說。
阿爾貝沒有說話,只是走過來遞給她一把鏟子。姒接過,開始一鏟一鏟地填土。泥土落在安格諾身上,發出沉悶的聲音,仿佛是大地在接納她。姒的動作越來越慢,每一次鏟土都像是在與安格諾告別。
阿爾貝站在一旁,她不說話,只是默默地注視著這一切,然後轉身回去收拾工具。姒坐在墓堆前,雙手抱膝,目光空洞地望著前方。雨水順著她的臉頰滑落,分不清是淚還是雨。
阿爾貝很快回到姒的身旁,從腰間拿出一把短刀,上面刻著姒的全稱。
「你生日時安格諾沒送給你的東西,她讓我到了時候再給你。」
姒緩緩接過那把刀,額頭抵在刀身上。
太陽的光芒灑在墓碑上,仿佛為它鍍上了一層金色。姒站起身,轉身看向阿爾貝。她的眼神少了混沌的情感,變為了一種渴求,一種極富生命力量的欲望。
阿爾貝點頭,最後一次摸了她的頭。
「注意點。這幾日我會向商人打聽門路。」阿爾貝對她說。
太陽繼續升起,大地在雨後顯得格外清新。
這是上帝安息的第七日,這是姒新生的第七日。
......
......
到底該用怎樣的詞語才能相配安格諾的偉大?
我想不出更多話來,只覺內心早已震顫得沒有知覺。
那種命運,無可違抗,她卻視其為一種平常。人生不過十八年載,時間只給她那麼一點餘地。
回過頭來看,我們也不能知曉,安格諾究竟是為何,會在那個冬天染上這頑疾,也絲毫不知曉,在她這戲劇般一生的最後是否感到了坦然。然而,她終究成功了,把她巨額的精神遺產留給了姒,而她也的確,化為了幽靈活在了姒的後半生里。
不論多少年過去,只要當姒面對著生與死時,她都會想起這個短暫而漫長的七天。這七日後的不久的將來,她會意識到:
安格諾不會離她再遠了。
安格諾·奧本莫須。即使是在這許多年後的今天活著的我,也希望她安息,也希望有人記得,她活著的偉大。