第十五章 風暴潮（八）
凌晨1點50分，人民醫院，4樓，兒科病房。
兒科病房的燈通常都熄得特別早，每晚10點，孩子和陪護他們的大人都會一齊進入夢鄉。今天是個例外，6個孩子中的5個都依偎在爸爸或媽媽或其他家人的懷裡，有的還在小聲哭泣。窗外過於狂暴的風雨嚇到他們了。
陳貴蝦盤腿坐在床上，呆望打在窗上的殘枝和雨痕，背影孤零零的。
不一會兒，窗外傳來一陣熟悉的響動，雖在噼啪轟鳴的風雨聲中顯得毫不起眼，但依然瞞不過陳貴蝦那大大的招風耳。
他顫顫巍巍地下床，拖著輸液杆軟綿綿地走到窗邊，向樓下張望。不遠處的路口停著一輛卡車，車燈還亮著。
臨床的阿姨關切道：「你在看什麼呢？風太大，離窗子遠一些。」
愈來愈猛烈的風撞得窗子咣咣響，陳貴蝦絲毫不在意，笑臉明媚地答，「我阿爸回來了。」
陳相順利到達人民醫院了，趕在風暴潮之前。人民醫院的這棟樓與他印象中的別無二致，只是附近的街道要瘦落很多，以至於他沒法把車停到院門口，只能早早下車，急匆匆地被風推著跑，急到忘記給車熄火。
穿過喧鬧的急診大廳，他一口氣走樓梯上到3樓，產室門口的長椅上，於姐正在抹眼淚。
她看到濕淋淋的陳相，心中湧出一瞬間的心疼，旋即又被滿腹怨氣壓過，「陳波你怎麼回事？你知不知道瑾玥她多擔心你？哭著求我陪她來，一路上臉色都不好，下身一直出血，剛進醫院大門就一下子栽倒到地上。這麼長時間你到哪裡去了？」
陳相心中滿滿都是愧疚，他沒有解釋什麼，只是細細詢問了張瑾玥的情況。於姐每回答一句，他的心就涼下去一截。
張瑾玥突發胎盤早剝，繼發失血性休克、腎衰竭和瀰漫性血管內凝血。於姐寸步不離守在這裡3個小時，期間代簽了7張病危通知書。
話間，產室門口的彈簧門被吧嗒推開，戴燕尾帽的護士提著文件夾和筆衝出來，把第8張遞到於姐手中，「病人情況不好，正在電復律和胸外按壓。」
於姐沒有接，只把頭轉向陳相，眼角低垂著，淚水沿細細的皺紋蔓延，又被粘在臉上的碎發阻擋。
陳相木然接過筆，在密匝到看不清的印刷字體末尾，簽上自己的名字。白色燕尾帽消失在門後，陳相的目光追隨過去，久久沒有移開。他十分清楚，張瑾玥的病症，即便放到醫療發達的21世紀，也沒法被遊刃有餘的處理。不久之後，戴藍色或綠色圓帽的醫生就會從門後出現，摘下厚厚的紗布口罩，露出一張疲憊的、帶有歉意的臉。
鐵質長椅的涼意逐漸蔓延到周身，空氣里濃重的海腥氣嗆得人想嘔。身後的窗子被風雨砸出陣陣脆響，窗外星星點點的晦暗燈光盡數熄滅。一陣陣沉悶的轟鳴穿透嘈雜的風雨聲湧進耳膜里，讓人感覺像頭上被砸了一悶棍一樣難受。緊接著，周遭的一切都沸騰起來，水流聲、碰撞聲、尖叫聲混在一起，從四面八方傳來，源源不斷。
樓板在振動，像有成千上萬的人在其上一齊跳踢踏舞。人流從走廊兩頭的樓梯間湧出，填滿本不擁擠的走廊。他們有的濕著鞋、有的濕著下半身、有的渾身水淋淋的，干潔的水磨石地板一下子變得泥濘不堪。
混亂中，有人擠到陳相面前捏著他的肩膀說話，可沒說幾句就被擠走，只扔下一張皺巴巴的紙。污濁的水漫上腳踝，流動著，時不時送來一條翻白肚的魚。陳相廢了好大力氣才沒讓那紙落入水中。
走廊里的燈已經熄了，但不知道何時現身的滿月送來了蒼白的光，它們透過濺滿泥點的窗子，打在陳相手中被撫平的紙上。書寫在其上的字跡十分陌生，但內容卻無比親切：
張瑾玥留：
陳波，我等不到你了。你的新襯衫號碼大了，記得自己去裁縫鋪改改再穿。冰箱裡存了一滿碗的涼粉草，你下班回來記得吃，很冰的。我新買了一盆白鶴芋，放在窗台上，你養著它吧，能給人帶來好運。存摺放在臥室門頭吊櫃第二格被褥子壓著。於姐送我來很辛苦，你好好謝她。
陳波，我們的孩子出生了。我想為他洗澡，為他換衣服，為他讀故事書，哄他入睡，每一年都給他拍幾張好看的相片。我想教他喊爸爸，給他看你喜歡的畫冊，教他認雲，帶他到你單位里去，躺在山頂的綠地上等你下班。我想看他長大，看他成長成和你一樣的人。陳波，我規劃好了一切，可卻沒能留住他。
陳波，你要好好治病，好好活，別來找我。
讀完信，周遭的一切全然安靜下來。打在紙上的月光越來越明晰，為一切景物勾勒出濃重的陰影。陳相把這封遺信死死纂在手裡，轉頭望向窗外。
風停了，雨停了，一輪明月掛在夜空，四周點綴著幾顆黯淡的星星。失去燈光的城市化為漆黑的海，其上漂浮著座座帶稜角的島嶼。溫柔的浪打在稜角上，形成一道道帶弧度的波紋，銀光灩灩，和正月里的煙花一樣靈動耀眼。
2011年農曆正月十二，陳相16歲。
北橋公園裡的花燈展通常在正月十五時最為熱鬧，但那天預報有雨，濕冷的空氣會讓張瑾玥刀口疼，所以陳相選擇在這個溫暖無風的晚上，陪她去熱鬧一下。
張瑾玥的身體一向不好，去年年末的例行體檢中，又被查出幾個不小的肺結節，形態不好，還長在肺門邊上，只好做開胸手術切除了。雖然成功規避了癌變的風險，但她元氣大傷，熬過漫長的恢復期，才有精力出門走走。
今年的花燈展似乎格外盛大，老遠就能看到有隻閃亮的大兔子立在公園門口，圓滾滾，奶白色，被細碎的小燈泡鑲了個金邊，十分吸睛，引得張瑾玥費力走上小拱橋後，都沒怎麼歇息，就直奔公園去了。
燈盞圍繞公園裡的小山丘布置，各式各樣的魚龍燈立在小路兩旁，賣飾品和小吃的商販把攤子支在燈下，光影繽紛，攘往熙來，像把龍宮從海底撈上來了。張瑾玥顯然很有興致，駐足在每一個小攤前，像一隻到處覓食的小動物。陳相小逛一圈後，到小廣場裡占下兩個石凳，一會兒這裡有煙花表演。
廣場上僻靜很多，沒有了喧鬧的叫嚷，只有寥寥幾個商販蹲在綠化帶旁賣玫瑰花。他們的生意也很不錯，時不時有顧客買走一支、幾支或者一大捧，緊接著，一些不起眼的角落裡就會現出細碎溫暖的交談聲，伴隨兩個相擁的背影。今天是情人節。
在陳相觀賞了18次恩愛之後，張瑾玥伴著憧憧的人影走過來，遞給陳相一串核桃仁夾心的糖葫蘆。陳相接過，但沒有往嘴邊送。他的目光沒有從第19對幸福之人身上移開，那是一對老人，頭髮已花白，手挽手立在廣場中央，仰頭等待煙花，頭靠得很近。
很快，煙花表演開始了，不很盛大，但十分符合主題。一串串素雅的白色光球，拖著似有似無的尾巴竄上天，時而跳躍、時而靜止，和充滿活力的小白兔一樣靈動。張瑾玥顯然很喜歡，一直笑著。
表演結束後，人們一團一團的散場。張瑾玥始終坐在原地，望著那些兩兩三三的背影，神情落寞。
「媽，你覺得你過得幸福嗎？」陳相問。
張瑾玥似是意外，轉頭望了陳相一會兒，臉上重新掛上笑，「當然啦，仔，只要你好好的，媽就幸福。」
「可是再過一年，我就要離開你，去上大學，沒法陪著你，照顧你。」
「沒關係。」張瑾玥語氣輕鬆，「咱家馬上就通天然氣了，不用你幫媽搬液化氣罐。你爸也要轉到行政崗上，不會那麼忙。媽不用你掛念。」
無風的夜裡，絢爛過後的余煙久久沒有飄散。它們始終聚在一起，時不時遮擋住遠處人團的一角，把團圓之景變得殘缺。每年過年，張瑾玥都會把陳相帶到相館，照一張精緻的全家福，可16張照片裡的絕大多數，都只有兩個人的身影。
張瑾玥過得不幸福。陳相確信。
「叮鈴鈴鈴鈴……「
耳邊的鈴聲並沒有打斷陳相糾結成團的思緒，他帶著疑慮醒來，在心中嗟嘆：有句話說，選擇你的伴侶，就是選擇你的餘生。幸福也許並不等於兩唇相印和雙臂相抱，黃昏和琴音聯就的神交更是可遇不可求。可是媽，你為什麼偏偏選擇了那樣一個薄倖寡義之人？
兒科病房的燈通常都熄得特別早，每晚10點，孩子和陪護他們的大人都會一齊進入夢鄉。今天是個例外，6個孩子中的5個都依偎在爸爸或媽媽或其他家人的懷裡，有的還在小聲哭泣。窗外過於狂暴的風雨嚇到他們了。
陳貴蝦盤腿坐在床上，呆望打在窗上的殘枝和雨痕，背影孤零零的。
不一會兒，窗外傳來一陣熟悉的響動，雖在噼啪轟鳴的風雨聲中顯得毫不起眼，但依然瞞不過陳貴蝦那大大的招風耳。
他顫顫巍巍地下床，拖著輸液杆軟綿綿地走到窗邊，向樓下張望。不遠處的路口停著一輛卡車，車燈還亮著。
臨床的阿姨關切道：「你在看什麼呢？風太大，離窗子遠一些。」
愈來愈猛烈的風撞得窗子咣咣響，陳貴蝦絲毫不在意，笑臉明媚地答，「我阿爸回來了。」
陳相順利到達人民醫院了，趕在風暴潮之前。人民醫院的這棟樓與他印象中的別無二致，只是附近的街道要瘦落很多，以至於他沒法把車停到院門口，只能早早下車，急匆匆地被風推著跑，急到忘記給車熄火。
穿過喧鬧的急診大廳，他一口氣走樓梯上到3樓，產室門口的長椅上，於姐正在抹眼淚。
她看到濕淋淋的陳相，心中湧出一瞬間的心疼，旋即又被滿腹怨氣壓過，「陳波你怎麼回事？你知不知道瑾玥她多擔心你？哭著求我陪她來，一路上臉色都不好，下身一直出血，剛進醫院大門就一下子栽倒到地上。這麼長時間你到哪裡去了？」
陳相心中滿滿都是愧疚，他沒有解釋什麼，只是細細詢問了張瑾玥的情況。於姐每回答一句，他的心就涼下去一截。
張瑾玥突發胎盤早剝，繼發失血性休克、腎衰竭和瀰漫性血管內凝血。於姐寸步不離守在這裡3個小時，期間代簽了7張病危通知書。
話間，產室門口的彈簧門被吧嗒推開，戴燕尾帽的護士提著文件夾和筆衝出來，把第8張遞到於姐手中，「病人情況不好，正在電復律和胸外按壓。」
於姐沒有接，只把頭轉向陳相，眼角低垂著，淚水沿細細的皺紋蔓延，又被粘在臉上的碎發阻擋。
陳相木然接過筆，在密匝到看不清的印刷字體末尾，簽上自己的名字。白色燕尾帽消失在門後，陳相的目光追隨過去，久久沒有移開。他十分清楚，張瑾玥的病症，即便放到醫療發達的21世紀，也沒法被遊刃有餘的處理。不久之後，戴藍色或綠色圓帽的醫生就會從門後出現，摘下厚厚的紗布口罩，露出一張疲憊的、帶有歉意的臉。
鐵質長椅的涼意逐漸蔓延到周身，空氣里濃重的海腥氣嗆得人想嘔。身後的窗子被風雨砸出陣陣脆響，窗外星星點點的晦暗燈光盡數熄滅。一陣陣沉悶的轟鳴穿透嘈雜的風雨聲湧進耳膜里，讓人感覺像頭上被砸了一悶棍一樣難受。緊接著，周遭的一切都沸騰起來，水流聲、碰撞聲、尖叫聲混在一起，從四面八方傳來，源源不斷。
樓板在振動，像有成千上萬的人在其上一齊跳踢踏舞。人流從走廊兩頭的樓梯間湧出，填滿本不擁擠的走廊。他們有的濕著鞋、有的濕著下半身、有的渾身水淋淋的，干潔的水磨石地板一下子變得泥濘不堪。
混亂中，有人擠到陳相面前捏著他的肩膀說話，可沒說幾句就被擠走，只扔下一張皺巴巴的紙。污濁的水漫上腳踝，流動著，時不時送來一條翻白肚的魚。陳相廢了好大力氣才沒讓那紙落入水中。
走廊里的燈已經熄了，但不知道何時現身的滿月送來了蒼白的光，它們透過濺滿泥點的窗子，打在陳相手中被撫平的紙上。書寫在其上的字跡十分陌生，但內容卻無比親切：
張瑾玥留：
陳波，我等不到你了。你的新襯衫號碼大了，記得自己去裁縫鋪改改再穿。冰箱裡存了一滿碗的涼粉草，你下班回來記得吃，很冰的。我新買了一盆白鶴芋，放在窗台上，你養著它吧，能給人帶來好運。存摺放在臥室門頭吊櫃第二格被褥子壓著。於姐送我來很辛苦，你好好謝她。
陳波，我們的孩子出生了。我想為他洗澡，為他換衣服，為他讀故事書，哄他入睡，每一年都給他拍幾張好看的相片。我想教他喊爸爸，給他看你喜歡的畫冊，教他認雲，帶他到你單位里去，躺在山頂的綠地上等你下班。我想看他長大，看他成長成和你一樣的人。陳波，我規劃好了一切，可卻沒能留住他。
陳波，你要好好治病，好好活，別來找我。
讀完信，周遭的一切全然安靜下來。打在紙上的月光越來越明晰，為一切景物勾勒出濃重的陰影。陳相把這封遺信死死纂在手裡，轉頭望向窗外。
風停了，雨停了，一輪明月掛在夜空，四周點綴著幾顆黯淡的星星。失去燈光的城市化為漆黑的海，其上漂浮著座座帶稜角的島嶼。溫柔的浪打在稜角上，形成一道道帶弧度的波紋，銀光灩灩，和正月里的煙花一樣靈動耀眼。
2011年農曆正月十二，陳相16歲。
北橋公園裡的花燈展通常在正月十五時最為熱鬧，但那天預報有雨，濕冷的空氣會讓張瑾玥刀口疼，所以陳相選擇在這個溫暖無風的晚上，陪她去熱鬧一下。
張瑾玥的身體一向不好，去年年末的例行體檢中，又被查出幾個不小的肺結節，形態不好，還長在肺門邊上，只好做開胸手術切除了。雖然成功規避了癌變的風險，但她元氣大傷，熬過漫長的恢復期，才有精力出門走走。
今年的花燈展似乎格外盛大，老遠就能看到有隻閃亮的大兔子立在公園門口，圓滾滾，奶白色，被細碎的小燈泡鑲了個金邊，十分吸睛，引得張瑾玥費力走上小拱橋後，都沒怎麼歇息，就直奔公園去了。
燈盞圍繞公園裡的小山丘布置，各式各樣的魚龍燈立在小路兩旁，賣飾品和小吃的商販把攤子支在燈下，光影繽紛，攘往熙來，像把龍宮從海底撈上來了。張瑾玥顯然很有興致，駐足在每一個小攤前，像一隻到處覓食的小動物。陳相小逛一圈後，到小廣場裡占下兩個石凳，一會兒這裡有煙花表演。
廣場上僻靜很多，沒有了喧鬧的叫嚷，只有寥寥幾個商販蹲在綠化帶旁賣玫瑰花。他們的生意也很不錯，時不時有顧客買走一支、幾支或者一大捧，緊接著，一些不起眼的角落裡就會現出細碎溫暖的交談聲，伴隨兩個相擁的背影。今天是情人節。
在陳相觀賞了18次恩愛之後，張瑾玥伴著憧憧的人影走過來，遞給陳相一串核桃仁夾心的糖葫蘆。陳相接過，但沒有往嘴邊送。他的目光沒有從第19對幸福之人身上移開，那是一對老人，頭髮已花白，手挽手立在廣場中央，仰頭等待煙花，頭靠得很近。
很快，煙花表演開始了，不很盛大，但十分符合主題。一串串素雅的白色光球，拖著似有似無的尾巴竄上天，時而跳躍、時而靜止，和充滿活力的小白兔一樣靈動。張瑾玥顯然很喜歡，一直笑著。
表演結束後，人們一團一團的散場。張瑾玥始終坐在原地，望著那些兩兩三三的背影，神情落寞。
「媽，你覺得你過得幸福嗎？」陳相問。
張瑾玥似是意外，轉頭望了陳相一會兒，臉上重新掛上笑，「當然啦，仔，只要你好好的，媽就幸福。」
「可是再過一年，我就要離開你，去上大學，沒法陪著你，照顧你。」
「沒關係。」張瑾玥語氣輕鬆，「咱家馬上就通天然氣了，不用你幫媽搬液化氣罐。你爸也要轉到行政崗上，不會那麼忙。媽不用你掛念。」
無風的夜裡，絢爛過後的余煙久久沒有飄散。它們始終聚在一起，時不時遮擋住遠處人團的一角，把團圓之景變得殘缺。每年過年，張瑾玥都會把陳相帶到相館，照一張精緻的全家福，可16張照片裡的絕大多數，都只有兩個人的身影。
張瑾玥過得不幸福。陳相確信。
「叮鈴鈴鈴鈴……「
耳邊的鈴聲並沒有打斷陳相糾結成團的思緒，他帶著疑慮醒來，在心中嗟嘆：有句話說，選擇你的伴侶，就是選擇你的餘生。幸福也許並不等於兩唇相印和雙臂相抱，黃昏和琴音聯就的神交更是可遇不可求。可是媽，你為什麼偏偏選擇了那樣一個薄倖寡義之人？