第二章 七日倒計時
林夜站在醫院走廊的防火窗前，右眼傳來的刺痛像是有冰錐在攪動視神經。晨光穿透防爆玻璃折射出七道彩色光帶，在地磚上投下扭曲的十字架陰影。藥瓶里的青銅紋路藥片在掌心叮噹作響，每粒藥片表面的浮雕都在隨他脈搏起伏，如同微縮的心臟在跳動。
「林雨的家屬？「
穿白大褂的醫生從ICU探出頭時，胸牌上「陳明遠「三個字的鍍金塗層正以肉眼可見的速度剝落。林夜注意到對方的聽診器表面布滿細密劃痕，那些紋路組合起來竟是殯儀館十三號冰柜上的篆體銘文。更詭異的是，醫生白大褂的下擺凝結著冰晶，隨著步伐掉落在地的碎冰里封凍著半片人指甲。
「患者出現急性溶血反應。「陳醫生的瞳孔在說話時突然擴散至整個虹膜，眼白處浮現出血絲編織的倒計時數字——00:23:17:44。他的喉結處有道暗紅色勒痕，隨著吞咽動作滲出青黑色黏液，滴落在瓷磚上腐蝕出蜂窩狀的孔洞。
林夜跟著移動病床穿過走廊時，天花板的LED燈管接連爆裂。飛濺的玻璃渣在即將觸及林雨面龐時突然懸停，他右眼虹膜中的晶體自發旋轉起來，將每一片碎玻璃映照成多稜鏡。倒計時數字在每片碎玻璃上浮現——00:00:07，與陳醫生眼白中的數字完全同步。
「讓開！「
護士的尖叫聲中，林夜本能地抱住妹妹。懸停的玻璃渣突然加速，卻在距離他後背三厘米處詭異地熔化成液態，在地面匯成扭曲的蛇形圖案。陳醫生的鋼筆從口袋滑落，筆帽上的醫院LOGO在晨光中映出殯儀館的輪廓，墨水在地面暈染成「第七日「三個血字。
當林雨被推進血透室時，林夜發現所有醫護人員的白大褂下擺都沾著冰霜。他們的胸牌照片正在緩慢褪色，取而代之的是周福生那張布滿蛛網狀血管的臉。心電監護儀的波紋不知何時變成了規律的方波，每次峰谷都精確對應著保溫箱裡青銅碎片的嗡鳴頻率，仿佛某種跨越維度的摩斯密碼。
「哥哥...「
病床上的林雨突然睜眼，她的瞳孔蒙著層青銅色薄膜，睫毛上結著細小的冰晶。插著留置針的手背浮現出細密紋路，那些紋路正在皮下蠕動重組，逐漸形成微型棺槨的浮雕圖案。林夜握住她手腕時，倒計時數字突然在兩人皮膚接觸處亮起——167:34:12，與他右眼虹膜裂紋蔓延的速度完全一致。
陳醫生的手術剪掉落在不鏽鋼托盤上，發出編鐘般的迴響。林夜轉頭時，看見血透機的顯示屏正在播放殯儀館監控錄像：十三號冰櫃滲出瀝青狀物質，裹屍布自動解開露出半截青銅棺槨，棺蓋內側刻滿與林雨手背相同的紋路。更可怕的是，錄像右下角的時間戳顯示此刻正是2003年9月1日23:47。
「患者需要鎮靜劑！「陳醫生的聲音帶著金屬摩擦的雜音，他手中的注射器針頭正在生長出冰晶。當護士按住林雨掙扎的手臂時，林夜看見她們指甲縫裡嵌著細小的青銅碎屑，那些碎屑正在向指骨內部鑽探。
右眼突然爆發劇痛，仿佛有齒輪在眼眶裡高速旋轉。林夜撞開處置室的門衝進洗手間，鏡面映出他虹膜上蛛網狀的裂紋。裂紋深處遊動著汞珠般的液態金屬，每次眨眼都會在視網膜留下青銅色的視覺殘影。當冷水拍在臉上時，他聽見水管深處傳來周福生的聲音：「第七日...獻祭...「每個字都帶著冰碴碰撞的清脆聲響。
隔間裡突然響起沖水聲。林夜僵在原地，鏡中的倒影卻繼續移動——那個「他「緩緩轉過臉，右眼已經完全晶化，瞳孔位置旋轉著微型青銅齒輪。真實的林夜摸向自己的眼睛時，鏡中人突然咧嘴微笑，露出滿口篆刻著符文的尖牙，牙縫間滲出瀝青狀的物質。
「林先生？「
清潔工的拖把撞在門框上，打斷了這場詭異的對峙。林夜轉身時，瞥見對方的工作車底層放著殯儀館同款保溫箱，箱體表面結滿冰霜，鎖孔里伸出幾縷灰白頭髮。走廊傳來儀器警報聲，他沖回血透室時，看見林雨的病床周圍結出冰晶矩陣，所有醫療管線的液體都在逆流，血袋裡的血漿正倒灌回患者體內。
陳醫生口罩邊緣滲出冰碴，他的聽診器尖端化作骨刃刺向林雨心口。林夜右眼的晶體瘋狂旋轉，女屍脖頸浮現過的血色倒計時突然顯現在醫生太陽穴——00:00:30。視線交匯的剎那，陳醫生的動作停滯了，他的眼球表面浮現出十三號冰櫃的影像，冰櫃裡赫然躺著林雨的身影。
「五...四...「林夜在心中默數，虹膜裂痕隨著計時蔓延至眼白。陳醫生的皮膚開始碳化剝落，露出下方青銅色的骨骼，胸腔里跳動的不是心臟而是生鏽的鐘擺。當倒計時歸零時，醫生的身體突然坍縮成滿地齒輪，白大褂里滾出個刻著「2003.9.1「的銅製懷表，表鏈上串著三十六顆人類臼齒。
刺耳的警報聲中，林雨的手背紋路發出幽光。她忽然直挺挺坐起，輸液架上的血袋全部爆裂，飛濺的血珠在空中組成篆體文字：【生者獻祭，淵門洞開】。當第一縷陽光穿透窗戶時，所有異象瞬間消失，仿佛剛才的恐怖場景只是集體幻覺。但林夜分明看見，陽光在病房地面投下的影子中，有無數手臂正從妹妹的影子裡向外攀爬。
「患者體徵穩定了。「護士的聲音帶著電子合成般的呆板。林夜看向監護儀，發現林雨的心跳頻率與青銅碎片的震動完全同步，每次心跳都會在屏幕上留下青銅色的漣漪。他摸向褲袋裡的藥瓶，那些帶有青銅紋路的藥片正在發熱，溫度恰好是-18℃，瓶身不知何時出現了十三道與虹膜裂紋相同的紋路。
走廊電視突然插播新聞：城南殯儀館因冷庫故障暫時關閉。鏡頭掃過十三號冰櫃時，林夜看見自己昨夜的身影正從冰櫃倒影里向外張望，右眼流出的血在冰面匯成倒計時數字——167:15:09。更詭異的是，新聞主播的領帶夾突然變形為微型桃木劍，她的瞳孔擴散至整個眼眶，用周福生的聲音說道：「當虹膜完全結晶時，你就是新的守棺人。「
「林雨的家屬？「
穿白大褂的醫生從ICU探出頭時，胸牌上「陳明遠「三個字的鍍金塗層正以肉眼可見的速度剝落。林夜注意到對方的聽診器表面布滿細密劃痕，那些紋路組合起來竟是殯儀館十三號冰柜上的篆體銘文。更詭異的是，醫生白大褂的下擺凝結著冰晶，隨著步伐掉落在地的碎冰里封凍著半片人指甲。
「患者出現急性溶血反應。「陳醫生的瞳孔在說話時突然擴散至整個虹膜，眼白處浮現出血絲編織的倒計時數字——00:23:17:44。他的喉結處有道暗紅色勒痕，隨著吞咽動作滲出青黑色黏液，滴落在瓷磚上腐蝕出蜂窩狀的孔洞。
林夜跟著移動病床穿過走廊時，天花板的LED燈管接連爆裂。飛濺的玻璃渣在即將觸及林雨面龐時突然懸停，他右眼虹膜中的晶體自發旋轉起來，將每一片碎玻璃映照成多稜鏡。倒計時數字在每片碎玻璃上浮現——00:00:07，與陳醫生眼白中的數字完全同步。
「讓開！「
護士的尖叫聲中，林夜本能地抱住妹妹。懸停的玻璃渣突然加速，卻在距離他後背三厘米處詭異地熔化成液態，在地面匯成扭曲的蛇形圖案。陳醫生的鋼筆從口袋滑落，筆帽上的醫院LOGO在晨光中映出殯儀館的輪廓，墨水在地面暈染成「第七日「三個血字。
當林雨被推進血透室時，林夜發現所有醫護人員的白大褂下擺都沾著冰霜。他們的胸牌照片正在緩慢褪色，取而代之的是周福生那張布滿蛛網狀血管的臉。心電監護儀的波紋不知何時變成了規律的方波，每次峰谷都精確對應著保溫箱裡青銅碎片的嗡鳴頻率，仿佛某種跨越維度的摩斯密碼。
「哥哥...「
病床上的林雨突然睜眼，她的瞳孔蒙著層青銅色薄膜，睫毛上結著細小的冰晶。插著留置針的手背浮現出細密紋路，那些紋路正在皮下蠕動重組，逐漸形成微型棺槨的浮雕圖案。林夜握住她手腕時，倒計時數字突然在兩人皮膚接觸處亮起——167:34:12，與他右眼虹膜裂紋蔓延的速度完全一致。
陳醫生的手術剪掉落在不鏽鋼托盤上，發出編鐘般的迴響。林夜轉頭時，看見血透機的顯示屏正在播放殯儀館監控錄像：十三號冰櫃滲出瀝青狀物質，裹屍布自動解開露出半截青銅棺槨，棺蓋內側刻滿與林雨手背相同的紋路。更可怕的是，錄像右下角的時間戳顯示此刻正是2003年9月1日23:47。
「患者需要鎮靜劑！「陳醫生的聲音帶著金屬摩擦的雜音，他手中的注射器針頭正在生長出冰晶。當護士按住林雨掙扎的手臂時，林夜看見她們指甲縫裡嵌著細小的青銅碎屑，那些碎屑正在向指骨內部鑽探。
右眼突然爆發劇痛，仿佛有齒輪在眼眶裡高速旋轉。林夜撞開處置室的門衝進洗手間，鏡面映出他虹膜上蛛網狀的裂紋。裂紋深處遊動著汞珠般的液態金屬，每次眨眼都會在視網膜留下青銅色的視覺殘影。當冷水拍在臉上時，他聽見水管深處傳來周福生的聲音：「第七日...獻祭...「每個字都帶著冰碴碰撞的清脆聲響。
隔間裡突然響起沖水聲。林夜僵在原地，鏡中的倒影卻繼續移動——那個「他「緩緩轉過臉，右眼已經完全晶化，瞳孔位置旋轉著微型青銅齒輪。真實的林夜摸向自己的眼睛時，鏡中人突然咧嘴微笑，露出滿口篆刻著符文的尖牙，牙縫間滲出瀝青狀的物質。
「林先生？「
清潔工的拖把撞在門框上，打斷了這場詭異的對峙。林夜轉身時，瞥見對方的工作車底層放著殯儀館同款保溫箱，箱體表面結滿冰霜，鎖孔里伸出幾縷灰白頭髮。走廊傳來儀器警報聲，他沖回血透室時，看見林雨的病床周圍結出冰晶矩陣，所有醫療管線的液體都在逆流，血袋裡的血漿正倒灌回患者體內。
陳醫生口罩邊緣滲出冰碴，他的聽診器尖端化作骨刃刺向林雨心口。林夜右眼的晶體瘋狂旋轉，女屍脖頸浮現過的血色倒計時突然顯現在醫生太陽穴——00:00:30。視線交匯的剎那，陳醫生的動作停滯了，他的眼球表面浮現出十三號冰櫃的影像，冰櫃裡赫然躺著林雨的身影。
「五...四...「林夜在心中默數，虹膜裂痕隨著計時蔓延至眼白。陳醫生的皮膚開始碳化剝落，露出下方青銅色的骨骼，胸腔里跳動的不是心臟而是生鏽的鐘擺。當倒計時歸零時，醫生的身體突然坍縮成滿地齒輪，白大褂里滾出個刻著「2003.9.1「的銅製懷表，表鏈上串著三十六顆人類臼齒。
刺耳的警報聲中，林雨的手背紋路發出幽光。她忽然直挺挺坐起，輸液架上的血袋全部爆裂，飛濺的血珠在空中組成篆體文字：【生者獻祭，淵門洞開】。當第一縷陽光穿透窗戶時，所有異象瞬間消失，仿佛剛才的恐怖場景只是集體幻覺。但林夜分明看見，陽光在病房地面投下的影子中，有無數手臂正從妹妹的影子裡向外攀爬。
「患者體徵穩定了。「護士的聲音帶著電子合成般的呆板。林夜看向監護儀，發現林雨的心跳頻率與青銅碎片的震動完全同步，每次心跳都會在屏幕上留下青銅色的漣漪。他摸向褲袋裡的藥瓶，那些帶有青銅紋路的藥片正在發熱，溫度恰好是-18℃，瓶身不知何時出現了十三道與虹膜裂紋相同的紋路。
走廊電視突然插播新聞：城南殯儀館因冷庫故障暫時關閉。鏡頭掃過十三號冰櫃時，林夜看見自己昨夜的身影正從冰櫃倒影里向外張望，右眼流出的血在冰面匯成倒計時數字——167:15:09。更詭異的是，新聞主播的領帶夾突然變形為微型桃木劍，她的瞳孔擴散至整個眼眶，用周福生的聲音說道：「當虹膜完全結晶時，你就是新的守棺人。「