第三章 影色
感,然後經由某一程度的動作,完成「發」,產生的念頭和期待上具象化的思念是有偏差的。
這般假設,放在人身上,失了虛無的特色,大概只能作為幻態的「影」存在了。
「你最近過得怎麼樣?」
再次同「她」相會的時間,同夢裡念著的時間相比,格外短暫。
有段時間,我鍾情於「琳」,在一位友人的介紹下,認識了某位同好。
他大概三十來歲,有點收藏,留了長發,不怎麼修飾,看上去多少有些所謂的「藝術氣息」了。
可惜我對神坂雪佳的畫作無感,更喜歡渡邊始興畫作上細緻的張力,後面雖見過幾份原刻,能見著些作品上的動性,卻仍是喜好不上,雖是因「琳」相識,在這一點上卻不怎麼投緣。
他不怎麼愛真品,我曾問過他這事,照著他的話來講,這些真品都是曾經有主之物,若是收了,多半就活在前任的陰影之下,作品在誰手中也沒什麼意義了,不如去尋一些臨摹,這樣看亦有風趣。
我只當他講這事在開玩笑,臨摹即使再好,再精髓,不管怎麼樣的深入研究,仍然缺少一種魄力。
這不是什麼虛幻或是抽象的概念,臨摹的作品總是欠缺的,某些細小的部分,總會有差距出現。
若是補足了這一點,有了自己的髓,亦可稱為佳作,有之收藏也是好事,但為了「名字」,為了作品的派閥去尋找的人,收到的就只是兩幅不同的東西了。
如此,這樣的收藏,只是循蹈覆轍的過程,假如僅僅出於對畫作的喜愛,就沒必要去賦予某物「名字」了。
這是十分麻煩的一點,即使是臨摹,未必不能超越作品本身,只要拋卻作品本身的「相」就好了,這樣下來,失了過去物的域,稱之為贗作,就不夠得體了。
他沒再和我詳談這事,我也只當這是玩笑話。
有一兩次接觸之後,和他也逐漸熟悉起來,就約著去他家了。
這是我第二次主動去人家中,還有一次是在舊時的時候遇到某位玩伴,一次之後卻斷了聯繫方式,現在想來,多少有點可惜。
「你是?」
「我是來找他的,你是哪位,他沒跟你說過嗎?」
替我開門的是一位少女,我還以為自己找錯了門,就想著道歉趕緊別過。
「啊?他沒說過啊,你先進來吧。」女孩的臉上有些迷惘,大概是初見生人的不知所措吧。
她穿的過於隨意了,可能是嫌麻煩,披上袍子就出來了,我去的時候甚早,她大概也沒怎麼睡醒,多少有點睡眼惺忪,見著陌生男子之後又不顯得恭謹,稍稍也夾帶一絲迷醉了。
這般穿著實在過於暴露,我不忍直視於她,只能低著頭跟在她身後了。
前廳格外寬敞,擺放的卻簡約,有不少地方打了鎏金的薄膜,大概是後面補上去的,房子是舊時的東西了,裡面應該久時無人打理,在椅子或是掛件的雕紋上,有不少積灰。
眼前的少女被袍子裹著,漏出一半白嫩的小腿和足部,我的視線也無處安放了。
她大概身體不好,在木質的地板上走過去,吱呀吱呀的,會留下一些汗液的水漬。
若是照著書里的描述,添上點奇特的遐想,大概是另一種甘美的味道吧。
「你在這裡等一下下哦,他應該一會就回來了。」
說完這話,就在我對面坐下來了。
她又望了我一眼,見我不看她,可能是意識到自己的不得體了,裹了裹身上的衣服,剛想把腳踏到茶几上,看到我在這,又好像想起來什麼,就僵硬的把腿放下去了。
少女改不了平日裡的習慣,在椅子上晃蕩著雙腿,這椅子用得是大件的料子,下面沒有那種細小的鏤空,總是會咯到雙腳,就只能靠身子把腳推在地上,尋個舒服的姿勢。
我雖不敢直視她,但硬要說的話,她似乎比我更加坐立不安。
她收回雙腿,抵著椅子,因為用力的關係,地板上顯著印子,往細了看,大概還能看到些許水汽的蒸騰吧。
「那個……」
剛看著我要說什麼,就見著我低頭看著地上的痕跡,先前嘴裡的話也咽下去了。
我觸了些許敏感之事,她見著我的反應,臉上就染上紅霞了,看著這般舉動,也不乏是一種趣味。
「怎麼了嘛?有什麼事?」
她撇了我一眼,試著不去看我,努力的閉著雙眼,對這事閉口不談,我再問,也不說什麼了。
我想不出有什麼詞語去形容如今的及笈少女,硬要說來,能談到的只有趣味之事。
類似鶴林玉露中講,「采綠之女,行露沾衣」,有了些許意境,少女的粹就有了發延之處,人若望著,也不顯得矯揉造作了。
同因母性溫情升起的渴望不同,對她的喜愛,多是嚮往,戀著未有趣之物。
這是難能可貴的東西,宗白華先生講中國的戀愛詩的稀少,去尋深刻神聖之物,又害於被放蕩之品格玷污,這事在如今仍然發生,不如說已經成了常態,可說到根本,只是因為「人」的浪漫被污化了。
「童年」,「童真」,說著這樣惡意的詞語,仿佛只要是孩子,就能得到一樣,能說出這詞,這話的人,絕不會是孩子。
加上自己的懷古,又糅雜對夢境的感傷,就能形成獨屬於孩子的,獨屬於「他們」的時光了。
這般前提下,童趣的愛擔心被人所害,自然無處宣揚。
把對過去的懷念,對自己捨去的東西的懷念稱為「浪漫」,這是何時開始的事情呢,憑著這種感情任意揮發,意志又如同蟬翼一般脆弱,「童年」只是被域束縛的幽魂。
人的影子之中,已經被靈魂的夢寐侵染遍了。
我倒是幸運,喜好的人和事,恰好就在身邊,心中的投影不自覺就散了。
小時候我樂意讀某位民國早逝詩人的詩,雖然風評不好,但詞藻甚是華麗,讀起來倒是蠻有意思的。
「你知不知道她老婆是誰?」
「哪一個?」
「第一個。」
「那我肯定知道啊,不是很有名嗎。」
「我跟你講啊,她侄女就住在附近。」
這是我和祖母有次閒聊之中聽她說出來的。
這事是我萬萬想不到的,距那人突然逝世,已經快過了一個世紀了,沒想到還能聽聞到這樣的事來,對我來說,這倒算得上好事,心中的魅散了。
「你來這麼早啊,不好意思,剛剛我不在。」
他回來了,少女就離開了,臨走時斜了我一眼,就快步離開了。
女孩算不上好看,但長得天真,名字卻有些土氣,與她那般羞澀搭不上干係,這是他母親那邊一個親戚的孩子,最近一段時間沒人看管,就讓她住在這裡了。
這位突如其來的「客人」,讓我也不知所措了,我本來想著在此借閱某本難尋得的古書,這樣下來,也不怎麼好意思待在這裡了。
「你要走了嗎?」
她站在拐角的樓梯上對我說到。
少女換了件白色的束身,還故作成熟地搭上一塊披肩來,顯得分外華麗。
這衣服過於成熟,和眼前這個孩子不怎麼相稱。
她見我不回話,頓了片刻,大概是想起之前的羞人時刻了,狼狽得跑開了。
我走到階上,想同她說些什麼,又害怕麻煩,就不了了之了。
走了沒多久,又看到她加我的聯繫方式,上來就是賠禮,只看文字,顯得極為端莊,又帶著絲生澀,我想同她說些什麼,她看到之後又不回話,隔了好久才答了一個「嗯」來。
這大概算得上是清純了。
「你怎麼來這麼晚?不會提前說一聲?」她插著腰,仰著頭看我。
見了幾次後,少女身上的生澀就不見了,說話也放肆起來,嬌嗔卻怪可愛的。
我留給她的聯繫方式上有幾段蓋特露德的句子,她見了之後甚是欣喜,在這她沒什麼朋友,見著我同她有相近的愛好,就拉著我去讀書了。
和我不同,少女是有「資質」的人。
這樣的人,我也見過幾位,但比起罕見的才能來說,他們身上總有更加深沉的東西。
熱愛,是誰都能說出來的。
人卻總是在給自己找理由,為了憧憬,為了理想,為了家人,為了自己,諸如這些東西,就著這樣的藉口,就好有所愛了。
這些東西本就是異質,若是因其他原因去熱愛,那終歸有一天,會為這事物拋棄現在所「熱愛」,稱其為對物之戀,是不得體的,所戀之物,在一開始就不存在。
社會人士會去可惜那些,因某些原因,不得不放棄所謂才能的人,但這只是憧憬的縮影,起不到任何作用,在放棄的那一刻,已經算不上是愛了。
假使有一個沒有才能的人,在同等狀況下堅持下去,絕不會有任何一個人去關注他們,給予的憐憫,不是對人,對夢境的幻想,只是對人持有的,自己沒有的「資質」。
這樣下來,仍舊可以執著堅持某物的人身上總是有蓬勃生機的,這樣的偏執被世人所害,難尋得一二分近似來,但總有些許思念朦朧。
我有一個朋友,是個「夢想家」,說話沒什麼顧忌,總有人因此恥笑他,也不怎麼在意,和我比起來,更加單純。
他上大學的時候,想看那種帶著恬靜芬芳的美麗女性,就去文學社裡面了。
結果是不如人願的,我聽他說,裡面大部分都是男同學,女同學長得也沒那麼好看,對這事也有些失望。
看他們的討論,去爭論哪個作家的文學水平更高,又去探討作家的立場派別,寫出來的文章,也學著上個時代的筆風,雖然沒什麼經歷,也莫名其妙生出一股哀怨來。
詩篇又過於奢靡,除了昂揚,就剩哀婉的靡靡之音了,我並非是批評這些舉動,只是在那些文字之中,實在讀不出來這個時代的曖昧。
我不怎麼愛文學,甚至可以算是厭惡,但在經典中多少也能見著習寫的方法。
諸如抱朴子中講,「深者則患乎譬煩言冗,……,皮膚鮮澤而骨鯁迥弱也。」有著起言之稀罕,文學就只作為欺騙的道具,不管寫出來的東西,有怎麼樣的意志力,終究只是出於作家的謊言。
但他太過於純粹,我雖不喜文學的界限,在他的習作中卻也能多少看出夢幻來。
和刻意追求深刻體驗,觀點的人不同,他更喜愛兒童文學,文風也透露出活躍的氣氛,成文之後一眼就能看出水平來,硬要說的話,大概是類似赫爾芩一樣細膩的作品。
他那種才能,顯在物上,是純粹的體悟,外人聽起來,就帶著孩童的幼稚了。
少女同他是不一樣的,持有的,是後天塑造出來的,可以被稱為人造天才的資質。
「你喜歡哪一本啊,我讀給你聽。」
我和她在一起的時候,她總愛把書里的內容讀出來。
「我就隨便看一看,這裡面寫的東西蠻有意思的,不過很多都看不懂。」
「哪裡看不懂啊,讓我來看看。」
「不是說看不懂,是理解不了語言,不明白那裡面的意思。」
「那我讀給你聽好了,反正我也很閒。」
由人說出的話,多少帶些情,聽人口述,雖然多了些氣砌的分合來,和譯本仍是類似的,如果不能對某種語言推心置腹,心裡也就失了那份愛,看到的,也只是類人的假象。
丁文江口中的「洋鬼子」,如果換了個人說,換現在來說,說給不懂的人去聽,意思也完全相異了。
我不想傷了她的積極,就故作遲疑,少許,才裝作鼓起勇氣的樣子說到:「算了吧,這樣太麻煩你了,我慢慢……」
話剛說出口來,就見她瞪著我,也不好意思說下去了。
「你喜歡哪一本?我來讀。」
說完就翻開隨身帶的小冊子,在上面翻找起來。
大概是不想給我拒絕的空間,直接把那冊子推到我身前,我也不好意思推脫了。
她是像鳳仙一樣的女性。
諸如趙學敏著鳳仙譜,雲鳳者之韻,仙者之流形,見其韻於色,悉具仙格,她大概也是那樣的。
我分外偏執,不喜聲色,沒了這些人的熱忱,如今只能一個人築夢了。
見她如此,我也不便再拒絕她了,這般熱情之下,若是拒絕,想必也會多少生出些愧疚來。
「你來選吧,我都行的。」
「那就這個,波德萊爾,怎麼樣,詩比較短,講起來也容易。」
她聲音細,雖然不明白字意,聽著也悅耳,一讀起來,就完全浸下去了,便直接席地而坐了。
地板上的地毯不知道是多久之前的東西了,花紋甚是繁麗,上面卻滿是污穢,灰塵散著黯淡的光。
「你這樣衣服會髒掉的吧,換個地方?」
「你有沒有認真聽我說啊」,她看我沒認真聽她講,生起氣來了,拽著我道:「你快給我坐好,現在就聽我讀好不好。」
言罷,就把我拽到地上,指著書上的內容,「看到了嘛,剛剛到這裡了,我慢一點,你稍微聽一下啊。」
她是極為敏感的孩子,說這話的時候分外輕柔,大概是不想因為言語傷人吧。
黑色的眼睛帶來的是雨點一樣的柔嫩,雲彩和天空被輕柔的聲音連起來了,甘霖之下總有慈懷。
眼前的孩子和過去的那個人重合起來了,一樣是這麼柔弱,牽住我的手卻分外溫暖。
這樣的喜愛,算是什麼樣的東西呢,因為片刻的關懷就被喚起,我不想承認少女同夢中人的相似,愛的花腔又總迴響在耳邊,想到對夢幻的期盼,愧疚之類的感情就升騰起來了。
「你最近過得怎麼樣?」
她的指尖帶了一絲淺紅色,皮膚細潤,書頁已經泛黃了,紙張尤為生脆,大概是幾十年前的老東西了,階上映著家具上反來的深棕色的光,稍微有點光從縫隙里漏出來,她又極為沉浸,終有一種奇特的意象,打上的淺光,像洛蘭的暖調一樣。
這柳影花陰處,染上灰色的光芒後,又顯現些蒼穹的紺碧,總有淺夢之羽散落。
「我要讀了哦,你聽著點」,她頓了一下,又開始讀起我不理解的語言了。
我大概又回到那個時候了,鬱悶,哀婉,又帶著些許期盼,歐羅巴在人間行走,神女身上總會留下零星光輝,藉由這些美的殘片,就能去愛了。
現在想來,我屬實是濫情的人,大概是因為執著所愛的緣故,一點點的柔和,一點點的夢的光景,都能變成戀的悸動了。
執妄之下,悲傷的甘露是什麼樣的東西呢。
傲慢,卑微,憐憫,憧憬,陶醉,渴望,歡喜,孤獨,因為這些原因擅自去愛上他人,又因某些迫不及待的分離狂喜,留下的,只有對絕望蒸騰的期許了。
大概是像玩笑話一樣的東西,但想起那些感動的殘留,總會生出未曾有過的,想被銘記的期許。
「好啦,這篇讀完了,你聽著怎麼樣啊,我來跟你講意思。」
她就這樣說著,去講她的憧憬,講她譯出來自己的詩了。
比起掌握複數語言的天賦,這樣的陶醉大概更加稀罕吧。
講到興頭就沉醉進去了,連帶著我也墜入她編撰的夢裡面去了。
再閉上雙眼,希冀就沉淪在拂曉的氣息之中了。
「你們兩個現在關係挺好啊?」
她一講起來,就忘了結束了,最後還得靠別人的提醒。
母親雖然不怎麼管我,但總擔心我被人「所害」,雖是假期,平日不怎麼出門的我,要出去總得向她有所報備,要是說了,她又會另起疑心,我就只能趁著她工作繁忙的日子,偷偷出去了。
少女大概還沒怎麼盡興,臉上只有不情願了。
若是說對藝術或文學的鑑賞,我比不了這的主人,只是稍有興趣罷了,但她大概只是想著找個年齡相仿的人訴說。
「再聽一會好不好?」
她在我身旁拽著我的袖口,仰著頭看我,大概是想讓我回應她的期待吧。
她貼的太近了,身上有一股香味傳來。
「不聽就算了,你走吧。」
見我不答,就置氣似的甩開我的手,用力踢了我一腳。
「快走快走!」
回去之後,我想著同她道歉,一打開手機,就見著她給我發的消息了。
數量有點多,起先我還以為是對我的埋怨,就故意裝作不看,想著過一會,等她消了氣再說。
一入眼就是一大串文字,映在白色的框裡,密密麻麻的,講的無非是她今天同我講的,和她自己的感想。
大概是寫入迷了,也不怎麼分段,寫的太長了,現在我已經不怎麼記得了,我想試著去回應她的活躍,又不知道說什麼,只發了張圖片過去。
這是不知道什麼時候養成的習慣,可能是想借著這種方法消除言語的指向性吧,用話語來講一件事,著實麻煩。
我不怎麼會說話,如若不用這樣的手段,日常的聊天也顯得生硬。
眼前的文字之中有一種可觀的淡雅,如果按著色道的講法,我見著這番話語,多少能幻想出女子扶裳的羞緬來。
她對此景是不自知的,並非刻意之舉,但總有幻的期許羈離於我。
這就又回到開頭言及之感了,比起用「腔」來傳遞的動性,詼諧的印象似乎更能觸及宇宙的顫動,不是由腦,而是由意識之曖昧。
在這裡不能細說,有的人對言語之誘是避諱的,幻想出來的也大多是狂亂或是卑賤的姿態,靠著摧殘,或是美的淪喪一類事物,巴塔耶似的陶醉,估計也會變成迸發激情的狂喜吧。
「我…」
「我發了這麼多,你怎麼什麼都不回我?」
「你是不是想氣死我?」
「快點理我!」
看她這樣,是極為有趣的。
我幻想過屏幕那頭的她,卻怎麼也想不出來她惱火的樣子。
她和我是截然相反的人,正因如此,大概才能有這種少見的融洽吧。
若是像我這樣的人多了,理解我的人多了,那這個世界也就沒什麼好追求的了。
「我知道了,我知道了,讓我慢一點看好不好。」
「那你慢慢看!不許騙我!」
說實話,對這樣天真的她,對懷念里的沉浸,我沒什麼抵抗力,現在再度回憶,去寫這事,也始終放不下去,心裡總是裝著甜蜜,我對她不似愛慕的快感,只是單純被這份活力吸引,是如今為數不多的,能讓我從心底高興的事了。
我在她身上,在這被我悲哀浸染的身上,又見到那個人了。
這幾年的天氣越來越熱了,即使剛剛到八月份,天上的殘雲也透著炙熱的氣息,難免有一兩隻鳥叫喚,聲音也不顯得靈動。
「啊?真的假的?你為什麼會喜歡她啊?」
「為什麼不喜歡?」
「她這樣一看不就是壞東西嘛,有什麼好喜歡的啊。」
「我還以為你是性冷淡來著,沒想到你喜歡這種,是因為她年紀小嗎?」
說完這話,她還故作嫌棄的樣子,用手扒著地板,向後退去,縮起身子,仿佛要藏在角落裡一樣。
「我只是喜歡明美而已。」
「那早瀨呢?比起早瀨呢?」
「那肯定還是更喜歡明美。」
這是我同她在一次閒聊之中談到的,提到某位作品裡的人物,就這事生了分歧。
我說不清楚是為什麼,大概是衝著戀的嚮往吧。
「我想聽歌德,你能不能讀給我聽?」
「你還沒告訴我為什麼喜歡她。」
「這種事不重要吧,喜歡就是喜歡?」
「你!」
「如果是明美的話,大概是不去理解的快樂吧。早瀨那種愛太融洽了。」
「早瀨那種一起度過艱難不是更浪漫嘛?」
「大概。」
「那為什麼?」
「你要去殉情?」
她答不上來了,似乎有些出神,這本身就是逼仄的問題,我想安慰她兩句,卻又被執妄牽著了。
我每次同少女會面的時間都相當短暫,想再說點什麼,心中升起的固執又幻化成夢之影了。
「我要走了。」
這是意料之中的事,她本身就是寄住在此,只是沒想到發生的這麼快。
我一向不怎麼喜歡用現在的聯繫工具。
屏幕上的文字是一樣的,聽筒里傳出的聲音是一樣的,視頻裡面顯現出來人是一樣的,卻總是缺了溫暖,少了人與人相近之時,互相依偎的淳樸。
既然不是那種糾結感情牽繫的人,自然也不會靠著影像上熟悉的氣氛去喜悅,望著這樣的東西,就只能生出分離的哀傷來了。
「你來找我嗎?」
「好。」
這次的她不像之前那麼閒散了,特地換了套衣服,上面有一股少女的芬芳,大概是洗衣液的味道,角落裡的唱片機放著愛狄塔的夜鶯,可想到即將來臨的分離,也無心去欣賞什麼了,夜鶯如今飛走了,未曾親身聽過她的演唱,著實是一大遺憾。
「我做飯了,你吃啊。」
這應該是第一次吧,家人以外的人,為了我,給我做飯。
我是不怎麼願意在別人家,或者外面吃飯的。
不知是什麼時候開始,我就習慣不了同人一起用餐了,餐具之間的碰撞,嘴中唾液咀嚼時發出的黏膩聲音,牙齒碰撞的迴響,無一不讓人厭煩,就連我自己咀嚼傳來的振動也忍受不了。
但我實在想不出來,想不出來有什麼樣的理由能去拒絕她。
這也是難得的事了,想著她的期待,多少能回憶起來同他人用餐時的愉悅來。
有兩道菜印象比較深,前者是蔓越莓燉牛肉,我之前沒怎麼吃過,看上去色澤倒是極佳的,用的大概是肋肉,配上裡面的果蔬,咬下能稍微溢出帶酸味的汁水,可能是比較匆忙的原因,口感偏硬,嚼起來有點麻煩,但味道還算適宜。
後者倒是新鮮的菜,先前聽說過類似的東西,大概是拿茶水泡著肉吃,在她這裡換了一種做法,把茶換成了白酒,裡面又加上了像是燒仙草一樣的東西,上面又裹著似蜜一樣的東西,疊著浸下去,辣和苦澀的味道稍稍能被中和一些,入口又有一些回味,在酒的中和下,脂肪也能嘗出些許甜味,初品,是極好的。
味覺上的辣,是極為纖細又奢侈的感覺,因為本身的特質,想要體現出菜品形式上的複合,是很麻煩的一件事,大部分店家只追求辣傳來的第一時間的快感,不怎麼能吃出來其他的味道,想要追求刺激以外的滋味,更是麻煩的事。
「怎麼樣?這是我跟別人學的。」
「蠻好的。」
「是吧,就是食材處理起來太麻煩了?」
……
她靜下來了。
大概還有什麼想說的話掛在嘴邊,可惜在這個場景下,我同她都說不出口來。
倒不是像戀愛那樣捉摸不定的感覺,這大概是我們之間為數不多的相似之處,那說不清的孤獨。
這是沒什麼邊界的事物,硬要說的話,我不怎麼喜歡這樣聚堆舔舐傷口的行為,但最後能說出口的,能直接放在嘴上的,就只有心裡的憐惜。
那是什麼時候的事情呢,父親那時同母親還沒有離婚,我同老人也沒什麼矛盾,他見了我,還能有些話,在我面前,還能逞逞父親的形象。
「你長大了,得擔起責任了。」
大概是受了影像故事的影響,我總想同家人一起去玩玩那些娛樂項目。
那個時候他正好回來,就帶著我去了,我雖想過遊玩的方式,但過程意外的沒意思,他後來又突然有事,就帶我走了。
第二天他就要走了,我想稍微等等他,想著他看到我這般舉動,多少會有點喜悅,這是我那時能想到的最大的奉獻了。
大概是因為事發突然,那日他沒有回家。
可能是凌晨兩三點吧,我聽到他回來的動靜了,但那時已無力去做什麼,見他進房間,就說了幾句關心的囈語。
他走了,那天格外冷,我擔心他走後,又因某些行為的僭越被長輩數落,執意要幫他拿行李,送他到大門口了。
那時候網絡還沒現在那麼發達,能叫到的就只有計程車,我印象里大多是綠的或藍的,現在很少見了,若是遇上稍稍年邁些的師傅,開起車來還追求刺激,雖然不怎麼安全,也是極有意思的。
我給他送到大門口,就在那等著計程車過來了。
他大概想對我說什麼,脫口而出的就是責任了,我想詢問兩句,計程車就來了。
「保重,注意身體。」
旁人說出這話,估計只是起個客套的作用,但我知道的,不論是我還是他,只能說出這樣的話。
假使想為這樣的乖離哀悼,大概就失了方向,未來的可能也散了。
「你沒什麼想說的嗎?」
「保重身體啊,以後注意一點。」
大概只有在夢裡,期盼才會越過這層隔膜吧,那個時候,不論怎麼樣的話語,都能說出來了。
後來我稍微有所精進,想著同她的回憶,多少也去學了些,再讀起來,腦海里的聲音泛起來,又失了某些虛幻。
我再想著回憶那事,想著回憶詩歌的浪漫,腦里想起來的,都是她講給我的話,這些話,已經是有了主人的東西,即使再譯,稱其為詩,也不合適了,只是我夢裡的,愛人的影子裡的贗作。
這般假設,放在人身上,失了虛無的特色,大概只能作為幻態的「影」存在了。
「你最近過得怎麼樣?」
再次同「她」相會的時間,同夢裡念著的時間相比,格外短暫。
有段時間,我鍾情於「琳」,在一位友人的介紹下,認識了某位同好。
他大概三十來歲,有點收藏,留了長發,不怎麼修飾,看上去多少有些所謂的「藝術氣息」了。
可惜我對神坂雪佳的畫作無感,更喜歡渡邊始興畫作上細緻的張力,後面雖見過幾份原刻,能見著些作品上的動性,卻仍是喜好不上,雖是因「琳」相識,在這一點上卻不怎麼投緣。
他不怎麼愛真品,我曾問過他這事,照著他的話來講,這些真品都是曾經有主之物,若是收了,多半就活在前任的陰影之下,作品在誰手中也沒什麼意義了,不如去尋一些臨摹,這樣看亦有風趣。
我只當他講這事在開玩笑,臨摹即使再好,再精髓,不管怎麼樣的深入研究,仍然缺少一種魄力。
這不是什麼虛幻或是抽象的概念,臨摹的作品總是欠缺的,某些細小的部分,總會有差距出現。
若是補足了這一點,有了自己的髓,亦可稱為佳作,有之收藏也是好事,但為了「名字」,為了作品的派閥去尋找的人,收到的就只是兩幅不同的東西了。
如此,這樣的收藏,只是循蹈覆轍的過程,假如僅僅出於對畫作的喜愛,就沒必要去賦予某物「名字」了。
這是十分麻煩的一點,即使是臨摹,未必不能超越作品本身,只要拋卻作品本身的「相」就好了,這樣下來,失了過去物的域,稱之為贗作,就不夠得體了。
他沒再和我詳談這事,我也只當這是玩笑話。
有一兩次接觸之後,和他也逐漸熟悉起來,就約著去他家了。
這是我第二次主動去人家中,還有一次是在舊時的時候遇到某位玩伴,一次之後卻斷了聯繫方式,現在想來,多少有點可惜。
「你是?」
「我是來找他的,你是哪位,他沒跟你說過嗎?」
替我開門的是一位少女,我還以為自己找錯了門,就想著道歉趕緊別過。
「啊?他沒說過啊,你先進來吧。」女孩的臉上有些迷惘,大概是初見生人的不知所措吧。
她穿的過於隨意了,可能是嫌麻煩,披上袍子就出來了,我去的時候甚早,她大概也沒怎麼睡醒,多少有點睡眼惺忪,見著陌生男子之後又不顯得恭謹,稍稍也夾帶一絲迷醉了。
這般穿著實在過於暴露,我不忍直視於她,只能低著頭跟在她身後了。
前廳格外寬敞,擺放的卻簡約,有不少地方打了鎏金的薄膜,大概是後面補上去的,房子是舊時的東西了,裡面應該久時無人打理,在椅子或是掛件的雕紋上,有不少積灰。
眼前的少女被袍子裹著,漏出一半白嫩的小腿和足部,我的視線也無處安放了。
她大概身體不好,在木質的地板上走過去,吱呀吱呀的,會留下一些汗液的水漬。
若是照著書里的描述,添上點奇特的遐想,大概是另一種甘美的味道吧。
「你在這裡等一下下哦,他應該一會就回來了。」
說完這話,就在我對面坐下來了。
她又望了我一眼,見我不看她,可能是意識到自己的不得體了,裹了裹身上的衣服,剛想把腳踏到茶几上,看到我在這,又好像想起來什麼,就僵硬的把腿放下去了。
少女改不了平日裡的習慣,在椅子上晃蕩著雙腿,這椅子用得是大件的料子,下面沒有那種細小的鏤空,總是會咯到雙腳,就只能靠身子把腳推在地上,尋個舒服的姿勢。
我雖不敢直視她,但硬要說的話,她似乎比我更加坐立不安。
她收回雙腿,抵著椅子,因為用力的關係,地板上顯著印子,往細了看,大概還能看到些許水汽的蒸騰吧。
「那個……」
剛看著我要說什麼,就見著我低頭看著地上的痕跡,先前嘴裡的話也咽下去了。
我觸了些許敏感之事,她見著我的反應,臉上就染上紅霞了,看著這般舉動,也不乏是一種趣味。
「怎麼了嘛?有什麼事?」
她撇了我一眼,試著不去看我,努力的閉著雙眼,對這事閉口不談,我再問,也不說什麼了。
我想不出有什麼詞語去形容如今的及笈少女,硬要說來,能談到的只有趣味之事。
類似鶴林玉露中講,「采綠之女,行露沾衣」,有了些許意境,少女的粹就有了發延之處,人若望著,也不顯得矯揉造作了。
同因母性溫情升起的渴望不同,對她的喜愛,多是嚮往,戀著未有趣之物。
這是難能可貴的東西,宗白華先生講中國的戀愛詩的稀少,去尋深刻神聖之物,又害於被放蕩之品格玷污,這事在如今仍然發生,不如說已經成了常態,可說到根本,只是因為「人」的浪漫被污化了。
「童年」,「童真」,說著這樣惡意的詞語,仿佛只要是孩子,就能得到一樣,能說出這詞,這話的人,絕不會是孩子。
加上自己的懷古,又糅雜對夢境的感傷,就能形成獨屬於孩子的,獨屬於「他們」的時光了。
這般前提下,童趣的愛擔心被人所害,自然無處宣揚。
把對過去的懷念,對自己捨去的東西的懷念稱為「浪漫」,這是何時開始的事情呢,憑著這種感情任意揮發,意志又如同蟬翼一般脆弱,「童年」只是被域束縛的幽魂。
人的影子之中,已經被靈魂的夢寐侵染遍了。
我倒是幸運,喜好的人和事,恰好就在身邊,心中的投影不自覺就散了。
小時候我樂意讀某位民國早逝詩人的詩,雖然風評不好,但詞藻甚是華麗,讀起來倒是蠻有意思的。
「你知不知道她老婆是誰?」
「哪一個?」
「第一個。」
「那我肯定知道啊,不是很有名嗎。」
「我跟你講啊,她侄女就住在附近。」
這是我和祖母有次閒聊之中聽她說出來的。
這事是我萬萬想不到的,距那人突然逝世,已經快過了一個世紀了,沒想到還能聽聞到這樣的事來,對我來說,這倒算得上好事,心中的魅散了。
「你來這麼早啊,不好意思,剛剛我不在。」
他回來了,少女就離開了,臨走時斜了我一眼,就快步離開了。
女孩算不上好看,但長得天真,名字卻有些土氣,與她那般羞澀搭不上干係,這是他母親那邊一個親戚的孩子,最近一段時間沒人看管,就讓她住在這裡了。
這位突如其來的「客人」,讓我也不知所措了,我本來想著在此借閱某本難尋得的古書,這樣下來,也不怎麼好意思待在這裡了。
「你要走了嗎?」
她站在拐角的樓梯上對我說到。
少女換了件白色的束身,還故作成熟地搭上一塊披肩來,顯得分外華麗。
這衣服過於成熟,和眼前這個孩子不怎麼相稱。
她見我不回話,頓了片刻,大概是想起之前的羞人時刻了,狼狽得跑開了。
我走到階上,想同她說些什麼,又害怕麻煩,就不了了之了。
走了沒多久,又看到她加我的聯繫方式,上來就是賠禮,只看文字,顯得極為端莊,又帶著絲生澀,我想同她說些什麼,她看到之後又不回話,隔了好久才答了一個「嗯」來。
這大概算得上是清純了。
「你怎麼來這麼晚?不會提前說一聲?」她插著腰,仰著頭看我。
見了幾次後,少女身上的生澀就不見了,說話也放肆起來,嬌嗔卻怪可愛的。
我留給她的聯繫方式上有幾段蓋特露德的句子,她見了之後甚是欣喜,在這她沒什麼朋友,見著我同她有相近的愛好,就拉著我去讀書了。
和我不同,少女是有「資質」的人。
這樣的人,我也見過幾位,但比起罕見的才能來說,他們身上總有更加深沉的東西。
熱愛,是誰都能說出來的。
人卻總是在給自己找理由,為了憧憬,為了理想,為了家人,為了自己,諸如這些東西,就著這樣的藉口,就好有所愛了。
這些東西本就是異質,若是因其他原因去熱愛,那終歸有一天,會為這事物拋棄現在所「熱愛」,稱其為對物之戀,是不得體的,所戀之物,在一開始就不存在。
社會人士會去可惜那些,因某些原因,不得不放棄所謂才能的人,但這只是憧憬的縮影,起不到任何作用,在放棄的那一刻,已經算不上是愛了。
假使有一個沒有才能的人,在同等狀況下堅持下去,絕不會有任何一個人去關注他們,給予的憐憫,不是對人,對夢境的幻想,只是對人持有的,自己沒有的「資質」。
這樣下來,仍舊可以執著堅持某物的人身上總是有蓬勃生機的,這樣的偏執被世人所害,難尋得一二分近似來,但總有些許思念朦朧。
我有一個朋友,是個「夢想家」,說話沒什麼顧忌,總有人因此恥笑他,也不怎麼在意,和我比起來,更加單純。
他上大學的時候,想看那種帶著恬靜芬芳的美麗女性,就去文學社裡面了。
結果是不如人願的,我聽他說,裡面大部分都是男同學,女同學長得也沒那麼好看,對這事也有些失望。
看他們的討論,去爭論哪個作家的文學水平更高,又去探討作家的立場派別,寫出來的文章,也學著上個時代的筆風,雖然沒什麼經歷,也莫名其妙生出一股哀怨來。
詩篇又過於奢靡,除了昂揚,就剩哀婉的靡靡之音了,我並非是批評這些舉動,只是在那些文字之中,實在讀不出來這個時代的曖昧。
我不怎麼愛文學,甚至可以算是厭惡,但在經典中多少也能見著習寫的方法。
諸如抱朴子中講,「深者則患乎譬煩言冗,……,皮膚鮮澤而骨鯁迥弱也。」有著起言之稀罕,文學就只作為欺騙的道具,不管寫出來的東西,有怎麼樣的意志力,終究只是出於作家的謊言。
但他太過於純粹,我雖不喜文學的界限,在他的習作中卻也能多少看出夢幻來。
和刻意追求深刻體驗,觀點的人不同,他更喜愛兒童文學,文風也透露出活躍的氣氛,成文之後一眼就能看出水平來,硬要說的話,大概是類似赫爾芩一樣細膩的作品。
他那種才能,顯在物上,是純粹的體悟,外人聽起來,就帶著孩童的幼稚了。
少女同他是不一樣的,持有的,是後天塑造出來的,可以被稱為人造天才的資質。
「你喜歡哪一本啊,我讀給你聽。」
我和她在一起的時候,她總愛把書里的內容讀出來。
「我就隨便看一看,這裡面寫的東西蠻有意思的,不過很多都看不懂。」
「哪裡看不懂啊,讓我來看看。」
「不是說看不懂,是理解不了語言,不明白那裡面的意思。」
「那我讀給你聽好了,反正我也很閒。」
由人說出的話,多少帶些情,聽人口述,雖然多了些氣砌的分合來,和譯本仍是類似的,如果不能對某種語言推心置腹,心裡也就失了那份愛,看到的,也只是類人的假象。
丁文江口中的「洋鬼子」,如果換了個人說,換現在來說,說給不懂的人去聽,意思也完全相異了。
我不想傷了她的積極,就故作遲疑,少許,才裝作鼓起勇氣的樣子說到:「算了吧,這樣太麻煩你了,我慢慢……」
話剛說出口來,就見她瞪著我,也不好意思說下去了。
「你喜歡哪一本?我來讀。」
說完就翻開隨身帶的小冊子,在上面翻找起來。
大概是不想給我拒絕的空間,直接把那冊子推到我身前,我也不好意思推脫了。
她是像鳳仙一樣的女性。
諸如趙學敏著鳳仙譜,雲鳳者之韻,仙者之流形,見其韻於色,悉具仙格,她大概也是那樣的。
我分外偏執,不喜聲色,沒了這些人的熱忱,如今只能一個人築夢了。
見她如此,我也不便再拒絕她了,這般熱情之下,若是拒絕,想必也會多少生出些愧疚來。
「你來選吧,我都行的。」
「那就這個,波德萊爾,怎麼樣,詩比較短,講起來也容易。」
她聲音細,雖然不明白字意,聽著也悅耳,一讀起來,就完全浸下去了,便直接席地而坐了。
地板上的地毯不知道是多久之前的東西了,花紋甚是繁麗,上面卻滿是污穢,灰塵散著黯淡的光。
「你這樣衣服會髒掉的吧,換個地方?」
「你有沒有認真聽我說啊」,她看我沒認真聽她講,生起氣來了,拽著我道:「你快給我坐好,現在就聽我讀好不好。」
言罷,就把我拽到地上,指著書上的內容,「看到了嘛,剛剛到這裡了,我慢一點,你稍微聽一下啊。」
她是極為敏感的孩子,說這話的時候分外輕柔,大概是不想因為言語傷人吧。
黑色的眼睛帶來的是雨點一樣的柔嫩,雲彩和天空被輕柔的聲音連起來了,甘霖之下總有慈懷。
眼前的孩子和過去的那個人重合起來了,一樣是這麼柔弱,牽住我的手卻分外溫暖。
這樣的喜愛,算是什麼樣的東西呢,因為片刻的關懷就被喚起,我不想承認少女同夢中人的相似,愛的花腔又總迴響在耳邊,想到對夢幻的期盼,愧疚之類的感情就升騰起來了。
「你最近過得怎麼樣?」
她的指尖帶了一絲淺紅色,皮膚細潤,書頁已經泛黃了,紙張尤為生脆,大概是幾十年前的老東西了,階上映著家具上反來的深棕色的光,稍微有點光從縫隙里漏出來,她又極為沉浸,終有一種奇特的意象,打上的淺光,像洛蘭的暖調一樣。
這柳影花陰處,染上灰色的光芒後,又顯現些蒼穹的紺碧,總有淺夢之羽散落。
「我要讀了哦,你聽著點」,她頓了一下,又開始讀起我不理解的語言了。
我大概又回到那個時候了,鬱悶,哀婉,又帶著些許期盼,歐羅巴在人間行走,神女身上總會留下零星光輝,藉由這些美的殘片,就能去愛了。
現在想來,我屬實是濫情的人,大概是因為執著所愛的緣故,一點點的柔和,一點點的夢的光景,都能變成戀的悸動了。
執妄之下,悲傷的甘露是什麼樣的東西呢。
傲慢,卑微,憐憫,憧憬,陶醉,渴望,歡喜,孤獨,因為這些原因擅自去愛上他人,又因某些迫不及待的分離狂喜,留下的,只有對絕望蒸騰的期許了。
大概是像玩笑話一樣的東西,但想起那些感動的殘留,總會生出未曾有過的,想被銘記的期許。
「好啦,這篇讀完了,你聽著怎麼樣啊,我來跟你講意思。」
她就這樣說著,去講她的憧憬,講她譯出來自己的詩了。
比起掌握複數語言的天賦,這樣的陶醉大概更加稀罕吧。
講到興頭就沉醉進去了,連帶著我也墜入她編撰的夢裡面去了。
再閉上雙眼,希冀就沉淪在拂曉的氣息之中了。
「你們兩個現在關係挺好啊?」
她一講起來,就忘了結束了,最後還得靠別人的提醒。
母親雖然不怎麼管我,但總擔心我被人「所害」,雖是假期,平日不怎麼出門的我,要出去總得向她有所報備,要是說了,她又會另起疑心,我就只能趁著她工作繁忙的日子,偷偷出去了。
少女大概還沒怎麼盡興,臉上只有不情願了。
若是說對藝術或文學的鑑賞,我比不了這的主人,只是稍有興趣罷了,但她大概只是想著找個年齡相仿的人訴說。
「再聽一會好不好?」
她在我身旁拽著我的袖口,仰著頭看我,大概是想讓我回應她的期待吧。
她貼的太近了,身上有一股香味傳來。
「不聽就算了,你走吧。」
見我不答,就置氣似的甩開我的手,用力踢了我一腳。
「快走快走!」
回去之後,我想著同她道歉,一打開手機,就見著她給我發的消息了。
數量有點多,起先我還以為是對我的埋怨,就故意裝作不看,想著過一會,等她消了氣再說。
一入眼就是一大串文字,映在白色的框裡,密密麻麻的,講的無非是她今天同我講的,和她自己的感想。
大概是寫入迷了,也不怎麼分段,寫的太長了,現在我已經不怎麼記得了,我想試著去回應她的活躍,又不知道說什麼,只發了張圖片過去。
這是不知道什麼時候養成的習慣,可能是想借著這種方法消除言語的指向性吧,用話語來講一件事,著實麻煩。
我不怎麼會說話,如若不用這樣的手段,日常的聊天也顯得生硬。
眼前的文字之中有一種可觀的淡雅,如果按著色道的講法,我見著這番話語,多少能幻想出女子扶裳的羞緬來。
她對此景是不自知的,並非刻意之舉,但總有幻的期許羈離於我。
這就又回到開頭言及之感了,比起用「腔」來傳遞的動性,詼諧的印象似乎更能觸及宇宙的顫動,不是由腦,而是由意識之曖昧。
在這裡不能細說,有的人對言語之誘是避諱的,幻想出來的也大多是狂亂或是卑賤的姿態,靠著摧殘,或是美的淪喪一類事物,巴塔耶似的陶醉,估計也會變成迸發激情的狂喜吧。
「我…」
「我發了這麼多,你怎麼什麼都不回我?」
「你是不是想氣死我?」
「快點理我!」
看她這樣,是極為有趣的。
我幻想過屏幕那頭的她,卻怎麼也想不出來她惱火的樣子。
她和我是截然相反的人,正因如此,大概才能有這種少見的融洽吧。
若是像我這樣的人多了,理解我的人多了,那這個世界也就沒什麼好追求的了。
「我知道了,我知道了,讓我慢一點看好不好。」
「那你慢慢看!不許騙我!」
說實話,對這樣天真的她,對懷念里的沉浸,我沒什麼抵抗力,現在再度回憶,去寫這事,也始終放不下去,心裡總是裝著甜蜜,我對她不似愛慕的快感,只是單純被這份活力吸引,是如今為數不多的,能讓我從心底高興的事了。
我在她身上,在這被我悲哀浸染的身上,又見到那個人了。
這幾年的天氣越來越熱了,即使剛剛到八月份,天上的殘雲也透著炙熱的氣息,難免有一兩隻鳥叫喚,聲音也不顯得靈動。
「啊?真的假的?你為什麼會喜歡她啊?」
「為什麼不喜歡?」
「她這樣一看不就是壞東西嘛,有什麼好喜歡的啊。」
「我還以為你是性冷淡來著,沒想到你喜歡這種,是因為她年紀小嗎?」
說完這話,她還故作嫌棄的樣子,用手扒著地板,向後退去,縮起身子,仿佛要藏在角落裡一樣。
「我只是喜歡明美而已。」
「那早瀨呢?比起早瀨呢?」
「那肯定還是更喜歡明美。」
這是我同她在一次閒聊之中談到的,提到某位作品裡的人物,就這事生了分歧。
我說不清楚是為什麼,大概是衝著戀的嚮往吧。
「我想聽歌德,你能不能讀給我聽?」
「你還沒告訴我為什麼喜歡她。」
「這種事不重要吧,喜歡就是喜歡?」
「你!」
「如果是明美的話,大概是不去理解的快樂吧。早瀨那種愛太融洽了。」
「早瀨那種一起度過艱難不是更浪漫嘛?」
「大概。」
「那為什麼?」
「你要去殉情?」
她答不上來了,似乎有些出神,這本身就是逼仄的問題,我想安慰她兩句,卻又被執妄牽著了。
我每次同少女會面的時間都相當短暫,想再說點什麼,心中升起的固執又幻化成夢之影了。
「我要走了。」
這是意料之中的事,她本身就是寄住在此,只是沒想到發生的這麼快。
我一向不怎麼喜歡用現在的聯繫工具。
屏幕上的文字是一樣的,聽筒里傳出的聲音是一樣的,視頻裡面顯現出來人是一樣的,卻總是缺了溫暖,少了人與人相近之時,互相依偎的淳樸。
既然不是那種糾結感情牽繫的人,自然也不會靠著影像上熟悉的氣氛去喜悅,望著這樣的東西,就只能生出分離的哀傷來了。
「你來找我嗎?」
「好。」
這次的她不像之前那麼閒散了,特地換了套衣服,上面有一股少女的芬芳,大概是洗衣液的味道,角落裡的唱片機放著愛狄塔的夜鶯,可想到即將來臨的分離,也無心去欣賞什麼了,夜鶯如今飛走了,未曾親身聽過她的演唱,著實是一大遺憾。
「我做飯了,你吃啊。」
這應該是第一次吧,家人以外的人,為了我,給我做飯。
我是不怎麼願意在別人家,或者外面吃飯的。
不知是什麼時候開始,我就習慣不了同人一起用餐了,餐具之間的碰撞,嘴中唾液咀嚼時發出的黏膩聲音,牙齒碰撞的迴響,無一不讓人厭煩,就連我自己咀嚼傳來的振動也忍受不了。
但我實在想不出來,想不出來有什麼樣的理由能去拒絕她。
這也是難得的事了,想著她的期待,多少能回憶起來同他人用餐時的愉悅來。
有兩道菜印象比較深,前者是蔓越莓燉牛肉,我之前沒怎麼吃過,看上去色澤倒是極佳的,用的大概是肋肉,配上裡面的果蔬,咬下能稍微溢出帶酸味的汁水,可能是比較匆忙的原因,口感偏硬,嚼起來有點麻煩,但味道還算適宜。
後者倒是新鮮的菜,先前聽說過類似的東西,大概是拿茶水泡著肉吃,在她這裡換了一種做法,把茶換成了白酒,裡面又加上了像是燒仙草一樣的東西,上面又裹著似蜜一樣的東西,疊著浸下去,辣和苦澀的味道稍稍能被中和一些,入口又有一些回味,在酒的中和下,脂肪也能嘗出些許甜味,初品,是極好的。
味覺上的辣,是極為纖細又奢侈的感覺,因為本身的特質,想要體現出菜品形式上的複合,是很麻煩的一件事,大部分店家只追求辣傳來的第一時間的快感,不怎麼能吃出來其他的味道,想要追求刺激以外的滋味,更是麻煩的事。
「怎麼樣?這是我跟別人學的。」
「蠻好的。」
「是吧,就是食材處理起來太麻煩了?」
……
她靜下來了。
大概還有什麼想說的話掛在嘴邊,可惜在這個場景下,我同她都說不出口來。
倒不是像戀愛那樣捉摸不定的感覺,這大概是我們之間為數不多的相似之處,那說不清的孤獨。
這是沒什麼邊界的事物,硬要說的話,我不怎麼喜歡這樣聚堆舔舐傷口的行為,但最後能說出口的,能直接放在嘴上的,就只有心裡的憐惜。
那是什麼時候的事情呢,父親那時同母親還沒有離婚,我同老人也沒什麼矛盾,他見了我,還能有些話,在我面前,還能逞逞父親的形象。
「你長大了,得擔起責任了。」
大概是受了影像故事的影響,我總想同家人一起去玩玩那些娛樂項目。
那個時候他正好回來,就帶著我去了,我雖想過遊玩的方式,但過程意外的沒意思,他後來又突然有事,就帶我走了。
第二天他就要走了,我想稍微等等他,想著他看到我這般舉動,多少會有點喜悅,這是我那時能想到的最大的奉獻了。
大概是因為事發突然,那日他沒有回家。
可能是凌晨兩三點吧,我聽到他回來的動靜了,但那時已無力去做什麼,見他進房間,就說了幾句關心的囈語。
他走了,那天格外冷,我擔心他走後,又因某些行為的僭越被長輩數落,執意要幫他拿行李,送他到大門口了。
那時候網絡還沒現在那麼發達,能叫到的就只有計程車,我印象里大多是綠的或藍的,現在很少見了,若是遇上稍稍年邁些的師傅,開起車來還追求刺激,雖然不怎麼安全,也是極有意思的。
我給他送到大門口,就在那等著計程車過來了。
他大概想對我說什麼,脫口而出的就是責任了,我想詢問兩句,計程車就來了。
「保重,注意身體。」
旁人說出這話,估計只是起個客套的作用,但我知道的,不論是我還是他,只能說出這樣的話。
假使想為這樣的乖離哀悼,大概就失了方向,未來的可能也散了。
「你沒什麼想說的嗎?」
「保重身體啊,以後注意一點。」
大概只有在夢裡,期盼才會越過這層隔膜吧,那個時候,不論怎麼樣的話語,都能說出來了。
後來我稍微有所精進,想著同她的回憶,多少也去學了些,再讀起來,腦海里的聲音泛起來,又失了某些虛幻。
我再想著回憶那事,想著回憶詩歌的浪漫,腦里想起來的,都是她講給我的話,這些話,已經是有了主人的東西,即使再譯,稱其為詩,也不合適了,只是我夢裡的,愛人的影子裡的贗作。