第二章 韶色
那大概是我最輕鬆的時候了,不用去想什麼天賦的責任,不用去說不願說的話,多少持了點愛,又不用擔心夢的消散,心中尚且有所戀,雖然多病,身上卻總有不變的生機......
過去那些無憂的日子,若是發生在現在的我身上,就全是痛苦的留存了,我現在雖能找到些依戀,生活卻失去了滋味,即使再去經歷困苦,也嘗不出來什麼悲傷,要是沒了喚著我名字的夢裡人,就沒什麼好去祈願的了。
同她的再會是必然的,不然這故事也沒什麼意思了,但在講後來的事之前,請讓我先講講別的人,去望望我心中之幻。
剛回故鄉時,我同家裡的老人住的不遠,但礙於面子的問題,不怎麼去見他們。
母親講著讓我關心他們,又過於計較情誼的氛圍,若是覺得我的作為同她想的有什麼偏差,就又要擔心起來了。
多一事不如少一事,便放棄了同他們相見的念想,偶爾抱了什麼彷徨,就回去看一眼。
直到今天,我還記得怎麼被老人數落的,他們現在變得比之前開放了,我卻做不到去埋怨他們,每當我生出這種念頭,心中就萌發出欺凌的恥辱,大概是在嘲笑我,只敢在老人年邁的時候做這些事,夢又在不斷妄自菲薄,說不真切。
每到這時候,就只能一個人到家裡的院子中休息,能聞到些冷艷的風來。
這地方如今透著股幽玄,已經同十年前不相類似了。
那時候,祖母受了些委命,在家裡接待到訪的外賓。
沾了那些大人物的光,這院子也顯得寶氣,因這事也上過幾次報紙,新聞上還能見著祖母在這同賓客的合影,報導上的詞也無非是「特色」,「市井氣息」之類的話,可換我來說,一直能在這地方尋到的,卻是另一般風景,只剩下這屋裡的寂寞。
一進到院子裡,就能看到院角那顆斜歪的樹,我記不清那是什麼品種了,但印象里是會開花的,嫩綠的枝丫橫在路間,和旁邊的竹子疊著,使勁得夠向門口,往人臉上撲,若是有一兩陣風吹過,葉片又會輕撼交疊的枝節,隱有呼嘯的氣氛,牆上蓋著一層層青苔,趕上下雨的時候,能看到雨珠掛在壁上,也難得有清新的時候。
假山和那樹正對著,石造的老翁在山上勞作,若是起得早,通上水之後,就能看到山上的水輪被水衝著轉起來,偶爾會有草籽被風吹來,夾雜在山間,給這光滑得山體添上些綠色來,但那時我過於懶散,往往要七八點起床,是見不到老人打理這地方的。
山後面是他們種的花,大概有幾十種,在我的屋子裡正好能看到,隔了扇窗戶,少了花草襲人的味道,趕上夏秋交隔,就能看到花叢的爭奇鬥豔,和裡面稀罕的品種,牆壁上有一些爬山虎,疊著赤色的足蓋在後面,赤色襯著新葉,撩撥著花上的蟲。
再往上走,是通向房頂的樓梯,祖母為了體面,特意讓祖父用漆給這樓梯刷了一遍。我總愛順著樓梯滑下去,另一隻手又撐著牆,牆面免不了沾染污穢,也沒少因這事挨罵。
祖父在這搭了個棚子,早上四五點澆了花,就在這休息,到了晚上,天上的雲霧散去,再登上房頂的閣樓,用著望遠鏡,也能看到些星星,多少算是個安詳的好地方。
這兒算是我在這家裡為數不多的寄託了,雖然算不上豪華,卻總有記憶縈繞。
老人不允許我干同讀書無關的事,我的樂趣,就在這院子裡了,那時市區里還沒什麼禁忌,趕上春節,還能在這裡放放煙火,牆上還有我放炮仗留下的菸灰。
我寫這院子裡的景致,不是第一次了,但落筆寫完之後,又覺著缺了什麼,現在想來,我寫這地方,心裡缺了情,這景是我不曾欣賞過的,只得在心裡呼喊,自然見不著曾經在房頂戲謔的鳥。
埋怨浮現在夢裡,呢喃著夢的未來。
即使我並不喜愛這樣的經歷,也能借著這景傷春惜花,再寫這裡,已經寫不出夢的歸還了。
老人現在還照料這裡,這院子卻看不出相似來了。
祖父年紀大了,身體也不怎麼好,我還在的那段時間,已經沒十年前乾的那麼勤快了。
橫在院子口的樹和幾根竹子已經不見了,山還在那裡,卻見不著水,山下的池子裡,積著一層灰,很久沒人打理了。
長久的風吹日曬讓思念變得脆弱,樓梯上的漆早就褪色了,一踏上去,就會響起「格啦格啦」的聲音,走上去得小心翼翼的,這地方,哪天就會塌了吧。
房上的葡萄架子也撤下去了,山上的雜草也不見蹤影了,高高的爬山虎現在只能在牆角看到些新枝來,這院子,只剩下蕭條了,我是見不著這樹開花了,家裡人也都散了。
十年前的這裡,於我的記憶中已經模糊了,也可能和現在沒什麼區別,只是我兀自把過去的期許加在這了。
或許還存著一些親情,但人與人之間的隔閡,已經看不清了。
那天我起的甚早,其他人不在家裡,祖父就帶著我出去吃早飯。
我不怎麼願去,但又不敢違了他的意,即使知道他如今的蒼老,我對他仍是怕的。
他騎著電動車帶著我,我在車後面坐著,路上也沒什麼話。
到了以後,他就去點菜了,我在他面前不敢多看手機,只能撥著衣服上的扣子打發無聊。
剛到秋季,天還不是特別涼,他卻穿的格外厚,外面套了一層羽絨服,裡面穿著毛衣,肩包斜挎在身上,被他那臃腫的身子頂起來。
我在後面跟著他,他的動作卻那麼慢,雖然談不上衰老,但於我離開之前而言,已經是兩個人了。
他吃的快,吃完了就盯著我,我知道他大概想對我說些什麼話,又礙於我和他之間無形的隔閡。
這倒是我們家的傳承了,雖然形式不同,卻都是好面子的人,是做不到主動出口,去訴說些什麼的。
早上的餐館裡面人來人往,挺嘈雜的。
十年前我還能在路邊見著攤販,操著黑漆漆的鍋,手上沾著油垢,在市場裡面叫賣,聲音此起彼伏,多少能聽出些煙火氣。
那時的我嫌棄外面的塵土,見著鍋里那油腥,又覺著不衛生,如今這些人,都不知道去哪裡了。
「十一號桌一碗餛飩!」
我旁邊的服務生又開始扯著嗓子叫起來了。
這人的作用,估計就是個電子的聽筒,只是這地方微不足道的工具。
這些人,同過去那些人,終究是不一樣的。
我並非是嫌棄他這般舉動,覺著此舉不夠風雅,但見著人,見著好端端的人,過著這「悽慘」的生活,心中就只有惋惜了。
若是遇了麻煩的客人,就自願被條條框框束縛住了,他是勞動者,但也僅此而已。
在使用者看來,只是一個便宜的工具吧。
同是迷茫,他同之前那些人是不一樣的。
不去想什麼,就這樣存續,或許比自以為是的妄想和構築好一些,也僅此而已。
靈魂和心靈盼得無比遙遠,才能在這裡存活下去,卻只能見著自己愛好的真實。
思念夢之實的人,思念他人的人,是不為什麼活著的,僅僅是活著。
這是蠻令人苦惱的事,不論是什麼階層,有多少財富,夢裡的都是相似之物。
無趣,作為人,只能在這二字無限的迷宮裡徘徊,能稍微喚醒沉寂靈魂的,就只剩他人的痛苦了,夢裡的希冀,又會說什麼呢。
眼前的老人還是耐不住寂寞,向我開口搭話了。
「你過了這麼久,還是不吃菜啊?」
這話倒是讓我怔住了。
過去的他極為在意這事,那時候家裡用的還是西式的長桌,把人劃了開來,我年紀最小,坐在末席,平日裡就四五道菜,不怎麼揀到,老人就夾到盤子裡給我。
他見我不愛吃這菜,就給我多分,若是吃不完,就打我,想借著這手段,去改了那陋習。
他把這事當成對我的教育。
我想借著吃飯這事,含糊過去,但又想著過去教我的禮數,不得不放下筷子同他講。
「我現在稍微吃一點了,比以前好一點。」
他現在雖沒精力管我,有過去的習慣在,我也不怎麼敢對他放肆。
「你從來不吃菜,這樣下去身體要不行的。」
「哦。」
「你現在回來了,就好好讀書,你有才能,得比你爸更好才行。」
他就這樣看著我,我答不上來什麼,又不怎麼敢看他,就盯著他手裡那碗餛飩,上面還飄著熱氣,往他臉上撲。
餛飩吃完了,裡面剩幾塊皮,湯里混著一塊塊油漬,老人的臉映在油花上面,餐廳里的吊燈打著白光,投在碗裡,也有些他年輕時候的影子了。
餛飩還是舊時那家店裡的,碗裡卻看不到蛋皮。
路邊這樣的店越來越多了,味道也越來越像,我後來有在這樣餐廳工作的經歷,稍稍也能了解一些,但像這樣的地方,越來越吃不出「風味」了。
廚子只是在做所謂的特色,在餐館裡吃飯,花再多的錢,也只是嘗一口味道的特殊,常人幾乎是吃不上自己真的想吃的菜了。
他已經算不上是地方人的特色了,是照著幻想味道做出來的菜品,想在外面的酒家裡嘗出此地的風味,更是無稽之談,對某些味覺敏感的人來說,是十分悲哀的事。
「我現在是管不動你了,不然我肯定盯著你讀書。」老人盯著我,我從他的臉上讀不出什麼情緒,難免就生出畏懼了。
我不好說什麼,就只能對著他訕訕的笑。
他不多說什麼了。
我趕著吃完飯,提前就坐到他車上等著了。
過了好半天,他才走出來,鏡上泛了些白花,吃早餐的地方在高台上,有不少台階,便只得小心探著身子,好不容易才走下來。
我想過去攙他一把,可一想到老人過去的自尊,又不知道該怎麼做了。
好一會,他才走到車跟前。
我坐在車後頭,他扒著車頭,想使著力把自己拽上去。
「你下來。」
我印象里的祖父,終是不在了,在我面前的,只是上了歲數的老人。
仔細打量下來,能重合的,只剩他逞能的那勁了。
他推著車,再倒出去好遠,借著勢才跨上去,褲子上映出一道道細痕,好不容易才把穩車,這才叫我上去。
沒準我是在可憐他,但把這感受,加在眼前這人身上,對我而言,只顯得分外突兀,我不願將這份心情,加在這人身上。
若是見了尋常老人這般舉動,多少會流出些憐憫,但我實在沒顏面去同情他。
過去的光輝逝了,情感也只是無色無味的東西,思念,消失的思念欺騙了我,便沒什麼可傳達的了。
人之淚,見過幻想之後,就不會流了。
我盯著他,想從他身上,從眼前這個陌生的人身上,尋得一些舊日堅韌的榮光。
寒風裡的祖父,就如尋常老人一樣了,帶了個深紅色的帽子,外套的衣領蓋過他半張臉,整個人更顯得臃腫了。
被我擬造出來的光芒,還是散了,不管過去如何偉岸,如今也只是上了年紀的人。
於我,滋生出來的只是傲慢和無禮了,我逃不了這惡德的束縛,想著受了這份過去的光輝,自己多少也有些依存,或是可以言及感動的東西。
同祖輩生活的那幾年,確實是我收穫最多的時候,雖然學藝不精,但多少廣泛涉獵,他們的期望,早已予以我了,如今卻苦於資質的束縛,即使斷了念想,夢之實卻成了。
這大概稱得上救苦,對人的憐憫,幻想又因愛無法傳達。
祖母平日裡無事,老是尋著我說話,說著我的可憐,又說著父親的事,但她始終受著血緣的牽繫,沒了這份親緣的外人,就什麼也不是了。
「我跟你講,我一眼就看出那個女的,是為了你爸的錢來的。」
父親那時因為某些原因,被調到邊遠地區去了,這不是什麼好地方,若是閒來無事的遊玩,尚且能領略他鄉的情調,對已經步入中年的他來說,只算得上是迫不得已了。
祖母就兀自的把這事歸咎到那女人身上了。
她雖是迷信的人,重視的卻不似鬼神,但父親為這人總和她吵架,這事就變成女人的職責了,她對我訴說這些,諸如女人的「克夫」。
但她一開始就沒拿女人當家人,只當是為父親找的傭人,這也是理所當然的事了。
母親,那女人,姑姑的愛人,估計從未被她當過自家人,若沒了血緣的傳承,我能見著的,大概就只剩好面子的老人了。
她做著自己想的事,想著女人或許會侵吞家裡的利益,就把她趕走了。
「我跟你講,那女的肯定是想把現在的房子賣了。」
「這個房子肯定不可能給她的,這裡是我從小住的地方,我姐姐也一直住在這裡。」
「不是這種事,她就是為了要錢。」
「這房子有我過去的回憶,為什麼……」
我說不下去了,祖母大概是想向我闡釋這房子的價值,又夾帶著幾句惡言。
我記得清楚,那日談這事,我老是講過去的回憶,祖母卻只講著女人的「用心險惡」。
我夢到了一片赤色的湖,看不清裡面有什麼,大概是游魚的冢。
對這故居的思念,在老人眼裡,只是孩子的天真。
房子是父親的,照料也是老人的事,我占的,只是在這居住的記憶,雖然多少有著家族的血緣關係,我對父親,對這地方,是沒什麼資格提的,只是攜著眷戀罷了。
這裡只是一幢房子,已經不是回憶里,我回憶里的地方了。
老人終是如願以償的將女人趕走了,父親同這家的聯繫大概也斷了,剩下的,就只有因緣的鎖鏈了,我後來再見他,也不怎麼說話了。
祖母也沒想著這事的重要,只當趕走了那女人,這家就全下去了。
她持著的榮譽,那些經歷,在這些事面前蕩然無存,於他人面前或許還能吹噓一下,剩下的,就只有回憶了。
那麼多年過去了,我還停在過去的夢裡,把夢景投影在人間,望向這些熟悉的人身上,想得到什麼相似的思念,即使已經意識到時間的流逝,腦里剩下的,也只有樹的影子了。
真是離奇的事,過去的幻,在今日的幻之前,已經消散殆盡了。
我於祖輩身上盼著的,是復還的渴望,待著一種虛妄的投影。
長桌後來變成了圓桌,桌上卻見不著人了。
過去那些無憂的日子,若是發生在現在的我身上,就全是痛苦的留存了,我現在雖能找到些依戀,生活卻失去了滋味,即使再去經歷困苦,也嘗不出來什麼悲傷,要是沒了喚著我名字的夢裡人,就沒什麼好去祈願的了。
同她的再會是必然的,不然這故事也沒什麼意思了,但在講後來的事之前,請讓我先講講別的人,去望望我心中之幻。
剛回故鄉時,我同家裡的老人住的不遠,但礙於面子的問題,不怎麼去見他們。
母親講著讓我關心他們,又過於計較情誼的氛圍,若是覺得我的作為同她想的有什麼偏差,就又要擔心起來了。
多一事不如少一事,便放棄了同他們相見的念想,偶爾抱了什麼彷徨,就回去看一眼。
直到今天,我還記得怎麼被老人數落的,他們現在變得比之前開放了,我卻做不到去埋怨他們,每當我生出這種念頭,心中就萌發出欺凌的恥辱,大概是在嘲笑我,只敢在老人年邁的時候做這些事,夢又在不斷妄自菲薄,說不真切。
每到這時候,就只能一個人到家裡的院子中休息,能聞到些冷艷的風來。
這地方如今透著股幽玄,已經同十年前不相類似了。
那時候,祖母受了些委命,在家裡接待到訪的外賓。
沾了那些大人物的光,這院子也顯得寶氣,因這事也上過幾次報紙,新聞上還能見著祖母在這同賓客的合影,報導上的詞也無非是「特色」,「市井氣息」之類的話,可換我來說,一直能在這地方尋到的,卻是另一般風景,只剩下這屋裡的寂寞。
一進到院子裡,就能看到院角那顆斜歪的樹,我記不清那是什麼品種了,但印象里是會開花的,嫩綠的枝丫橫在路間,和旁邊的竹子疊著,使勁得夠向門口,往人臉上撲,若是有一兩陣風吹過,葉片又會輕撼交疊的枝節,隱有呼嘯的氣氛,牆上蓋著一層層青苔,趕上下雨的時候,能看到雨珠掛在壁上,也難得有清新的時候。
假山和那樹正對著,石造的老翁在山上勞作,若是起得早,通上水之後,就能看到山上的水輪被水衝著轉起來,偶爾會有草籽被風吹來,夾雜在山間,給這光滑得山體添上些綠色來,但那時我過於懶散,往往要七八點起床,是見不到老人打理這地方的。
山後面是他們種的花,大概有幾十種,在我的屋子裡正好能看到,隔了扇窗戶,少了花草襲人的味道,趕上夏秋交隔,就能看到花叢的爭奇鬥豔,和裡面稀罕的品種,牆壁上有一些爬山虎,疊著赤色的足蓋在後面,赤色襯著新葉,撩撥著花上的蟲。
再往上走,是通向房頂的樓梯,祖母為了體面,特意讓祖父用漆給這樓梯刷了一遍。我總愛順著樓梯滑下去,另一隻手又撐著牆,牆面免不了沾染污穢,也沒少因這事挨罵。
祖父在這搭了個棚子,早上四五點澆了花,就在這休息,到了晚上,天上的雲霧散去,再登上房頂的閣樓,用著望遠鏡,也能看到些星星,多少算是個安詳的好地方。
這兒算是我在這家裡為數不多的寄託了,雖然算不上豪華,卻總有記憶縈繞。
老人不允許我干同讀書無關的事,我的樂趣,就在這院子裡了,那時市區里還沒什麼禁忌,趕上春節,還能在這裡放放煙火,牆上還有我放炮仗留下的菸灰。
我寫這院子裡的景致,不是第一次了,但落筆寫完之後,又覺著缺了什麼,現在想來,我寫這地方,心裡缺了情,這景是我不曾欣賞過的,只得在心裡呼喊,自然見不著曾經在房頂戲謔的鳥。
埋怨浮現在夢裡,呢喃著夢的未來。
即使我並不喜愛這樣的經歷,也能借著這景傷春惜花,再寫這裡,已經寫不出夢的歸還了。
老人現在還照料這裡,這院子卻看不出相似來了。
祖父年紀大了,身體也不怎麼好,我還在的那段時間,已經沒十年前乾的那麼勤快了。
橫在院子口的樹和幾根竹子已經不見了,山還在那裡,卻見不著水,山下的池子裡,積著一層灰,很久沒人打理了。
長久的風吹日曬讓思念變得脆弱,樓梯上的漆早就褪色了,一踏上去,就會響起「格啦格啦」的聲音,走上去得小心翼翼的,這地方,哪天就會塌了吧。
房上的葡萄架子也撤下去了,山上的雜草也不見蹤影了,高高的爬山虎現在只能在牆角看到些新枝來,這院子,只剩下蕭條了,我是見不著這樹開花了,家裡人也都散了。
十年前的這裡,於我的記憶中已經模糊了,也可能和現在沒什麼區別,只是我兀自把過去的期許加在這了。
或許還存著一些親情,但人與人之間的隔閡,已經看不清了。
那天我起的甚早,其他人不在家裡,祖父就帶著我出去吃早飯。
我不怎麼願去,但又不敢違了他的意,即使知道他如今的蒼老,我對他仍是怕的。
他騎著電動車帶著我,我在車後面坐著,路上也沒什麼話。
到了以後,他就去點菜了,我在他面前不敢多看手機,只能撥著衣服上的扣子打發無聊。
剛到秋季,天還不是特別涼,他卻穿的格外厚,外面套了一層羽絨服,裡面穿著毛衣,肩包斜挎在身上,被他那臃腫的身子頂起來。
我在後面跟著他,他的動作卻那麼慢,雖然談不上衰老,但於我離開之前而言,已經是兩個人了。
他吃的快,吃完了就盯著我,我知道他大概想對我說些什麼話,又礙於我和他之間無形的隔閡。
這倒是我們家的傳承了,雖然形式不同,卻都是好面子的人,是做不到主動出口,去訴說些什麼的。
早上的餐館裡面人來人往,挺嘈雜的。
十年前我還能在路邊見著攤販,操著黑漆漆的鍋,手上沾著油垢,在市場裡面叫賣,聲音此起彼伏,多少能聽出些煙火氣。
那時的我嫌棄外面的塵土,見著鍋里那油腥,又覺著不衛生,如今這些人,都不知道去哪裡了。
「十一號桌一碗餛飩!」
我旁邊的服務生又開始扯著嗓子叫起來了。
這人的作用,估計就是個電子的聽筒,只是這地方微不足道的工具。
這些人,同過去那些人,終究是不一樣的。
我並非是嫌棄他這般舉動,覺著此舉不夠風雅,但見著人,見著好端端的人,過著這「悽慘」的生活,心中就只有惋惜了。
若是遇了麻煩的客人,就自願被條條框框束縛住了,他是勞動者,但也僅此而已。
在使用者看來,只是一個便宜的工具吧。
同是迷茫,他同之前那些人是不一樣的。
不去想什麼,就這樣存續,或許比自以為是的妄想和構築好一些,也僅此而已。
靈魂和心靈盼得無比遙遠,才能在這裡存活下去,卻只能見著自己愛好的真實。
思念夢之實的人,思念他人的人,是不為什麼活著的,僅僅是活著。
這是蠻令人苦惱的事,不論是什麼階層,有多少財富,夢裡的都是相似之物。
無趣,作為人,只能在這二字無限的迷宮裡徘徊,能稍微喚醒沉寂靈魂的,就只剩他人的痛苦了,夢裡的希冀,又會說什麼呢。
眼前的老人還是耐不住寂寞,向我開口搭話了。
「你過了這麼久,還是不吃菜啊?」
這話倒是讓我怔住了。
過去的他極為在意這事,那時候家裡用的還是西式的長桌,把人劃了開來,我年紀最小,坐在末席,平日裡就四五道菜,不怎麼揀到,老人就夾到盤子裡給我。
他見我不愛吃這菜,就給我多分,若是吃不完,就打我,想借著這手段,去改了那陋習。
他把這事當成對我的教育。
我想借著吃飯這事,含糊過去,但又想著過去教我的禮數,不得不放下筷子同他講。
「我現在稍微吃一點了,比以前好一點。」
他現在雖沒精力管我,有過去的習慣在,我也不怎麼敢對他放肆。
「你從來不吃菜,這樣下去身體要不行的。」
「哦。」
「你現在回來了,就好好讀書,你有才能,得比你爸更好才行。」
他就這樣看著我,我答不上來什麼,又不怎麼敢看他,就盯著他手裡那碗餛飩,上面還飄著熱氣,往他臉上撲。
餛飩吃完了,裡面剩幾塊皮,湯里混著一塊塊油漬,老人的臉映在油花上面,餐廳里的吊燈打著白光,投在碗裡,也有些他年輕時候的影子了。
餛飩還是舊時那家店裡的,碗裡卻看不到蛋皮。
路邊這樣的店越來越多了,味道也越來越像,我後來有在這樣餐廳工作的經歷,稍稍也能了解一些,但像這樣的地方,越來越吃不出「風味」了。
廚子只是在做所謂的特色,在餐館裡吃飯,花再多的錢,也只是嘗一口味道的特殊,常人幾乎是吃不上自己真的想吃的菜了。
他已經算不上是地方人的特色了,是照著幻想味道做出來的菜品,想在外面的酒家裡嘗出此地的風味,更是無稽之談,對某些味覺敏感的人來說,是十分悲哀的事。
「我現在是管不動你了,不然我肯定盯著你讀書。」老人盯著我,我從他的臉上讀不出什麼情緒,難免就生出畏懼了。
我不好說什麼,就只能對著他訕訕的笑。
他不多說什麼了。
我趕著吃完飯,提前就坐到他車上等著了。
過了好半天,他才走出來,鏡上泛了些白花,吃早餐的地方在高台上,有不少台階,便只得小心探著身子,好不容易才走下來。
我想過去攙他一把,可一想到老人過去的自尊,又不知道該怎麼做了。
好一會,他才走到車跟前。
我坐在車後頭,他扒著車頭,想使著力把自己拽上去。
「你下來。」
我印象里的祖父,終是不在了,在我面前的,只是上了歲數的老人。
仔細打量下來,能重合的,只剩他逞能的那勁了。
他推著車,再倒出去好遠,借著勢才跨上去,褲子上映出一道道細痕,好不容易才把穩車,這才叫我上去。
沒準我是在可憐他,但把這感受,加在眼前這人身上,對我而言,只顯得分外突兀,我不願將這份心情,加在這人身上。
若是見了尋常老人這般舉動,多少會流出些憐憫,但我實在沒顏面去同情他。
過去的光輝逝了,情感也只是無色無味的東西,思念,消失的思念欺騙了我,便沒什麼可傳達的了。
人之淚,見過幻想之後,就不會流了。
我盯著他,想從他身上,從眼前這個陌生的人身上,尋得一些舊日堅韌的榮光。
寒風裡的祖父,就如尋常老人一樣了,帶了個深紅色的帽子,外套的衣領蓋過他半張臉,整個人更顯得臃腫了。
被我擬造出來的光芒,還是散了,不管過去如何偉岸,如今也只是上了年紀的人。
於我,滋生出來的只是傲慢和無禮了,我逃不了這惡德的束縛,想著受了這份過去的光輝,自己多少也有些依存,或是可以言及感動的東西。
同祖輩生活的那幾年,確實是我收穫最多的時候,雖然學藝不精,但多少廣泛涉獵,他們的期望,早已予以我了,如今卻苦於資質的束縛,即使斷了念想,夢之實卻成了。
這大概稱得上救苦,對人的憐憫,幻想又因愛無法傳達。
祖母平日裡無事,老是尋著我說話,說著我的可憐,又說著父親的事,但她始終受著血緣的牽繫,沒了這份親緣的外人,就什麼也不是了。
「我跟你講,我一眼就看出那個女的,是為了你爸的錢來的。」
父親那時因為某些原因,被調到邊遠地區去了,這不是什麼好地方,若是閒來無事的遊玩,尚且能領略他鄉的情調,對已經步入中年的他來說,只算得上是迫不得已了。
祖母就兀自的把這事歸咎到那女人身上了。
她雖是迷信的人,重視的卻不似鬼神,但父親為這人總和她吵架,這事就變成女人的職責了,她對我訴說這些,諸如女人的「克夫」。
但她一開始就沒拿女人當家人,只當是為父親找的傭人,這也是理所當然的事了。
母親,那女人,姑姑的愛人,估計從未被她當過自家人,若沒了血緣的傳承,我能見著的,大概就只剩好面子的老人了。
她做著自己想的事,想著女人或許會侵吞家裡的利益,就把她趕走了。
「我跟你講,那女的肯定是想把現在的房子賣了。」
「這個房子肯定不可能給她的,這裡是我從小住的地方,我姐姐也一直住在這裡。」
「不是這種事,她就是為了要錢。」
「這房子有我過去的回憶,為什麼……」
我說不下去了,祖母大概是想向我闡釋這房子的價值,又夾帶著幾句惡言。
我記得清楚,那日談這事,我老是講過去的回憶,祖母卻只講著女人的「用心險惡」。
我夢到了一片赤色的湖,看不清裡面有什麼,大概是游魚的冢。
對這故居的思念,在老人眼裡,只是孩子的天真。
房子是父親的,照料也是老人的事,我占的,只是在這居住的記憶,雖然多少有著家族的血緣關係,我對父親,對這地方,是沒什麼資格提的,只是攜著眷戀罷了。
這裡只是一幢房子,已經不是回憶里,我回憶里的地方了。
老人終是如願以償的將女人趕走了,父親同這家的聯繫大概也斷了,剩下的,就只有因緣的鎖鏈了,我後來再見他,也不怎麼說話了。
祖母也沒想著這事的重要,只當趕走了那女人,這家就全下去了。
她持著的榮譽,那些經歷,在這些事面前蕩然無存,於他人面前或許還能吹噓一下,剩下的,就只有回憶了。
那麼多年過去了,我還停在過去的夢裡,把夢景投影在人間,望向這些熟悉的人身上,想得到什麼相似的思念,即使已經意識到時間的流逝,腦里剩下的,也只有樹的影子了。
真是離奇的事,過去的幻,在今日的幻之前,已經消散殆盡了。
我於祖輩身上盼著的,是復還的渴望,待著一種虛妄的投影。
長桌後來變成了圓桌,桌上卻見不著人了。