長嫂
困難時期過去後，北京市民的日子好過了，我家的日子卻變得更不好過，經濟負擔越來越重。
1963年以後，從春節到5月底仍然是「青黃不接」時期。在此期間，我三叔會到我家來住一個月以上時間。我三叔走後不久，我六叔來我家，也住一個月以上時間。我看到他們很高興，每次都希望他們多住些日子，哪裡知道生活的艱難和我父母的沉重負擔。
糧食是定量的。我父親每月33斤，我母親30斤，我們姐弟每人27斤。定量中有白面、機米和玉米面。白面占比最小，其次是機米，最多的是玉米面。每家有一個糧本，買機米用糧票，還要帶糧本，因為機米有比例限制，糧本用於標記機米的購買量。買白面用面票，買玉米面用糧票，可以不記在糧本上。
在飯館吃飯和買點心用糧票。
白面是標準粉，0.185元1斤，機米0.13元1斤，玉米面011元一斤。五一節、國慶節、元旦、春節有定量的富強粉，春節必有天津小站米，0.25元1斤，每個糧本5斤，都須記在糧本上。
富強粉和小站米是時代的特徵，是那個時代的人一輩子的美好記憶，也是人類歷史上最優質的糧食，是強國的時代名片。
春節時，每個人2兩炒花生、3兩炒葵花籽，記在糧本上。
兩種美味是永生不忘的。
糧票各省不同，上海的糧票最小單位是半兩，令人驚嘆，足見上海人的精細。半兩糧票主要用於在餐館使用。
外地人在北京出差，如果沒有北京糧票或全國糧票，在飯館不能買主食，這令外地人很為難。這時正在就餐的北京人就送給外地人糧票，充分表現出北京人的友善和大方。
全國糧票是全國通用的糧票。30斤全國糧票跨省使用，如兌換本地糧票可得到半斤食用油。
北京還有工業券，每年憑戶口本領取。工業券用於買布、棉花、茶葉等。
副食也是定量的。每家一個藍皮的副食本，每月有兩斤雞蛋，還有若干麻醬、白糖或紅糖、粉絲、食用鹼塊或鹼面，一斤豆腐。鹼是用於蒸饅頭的。我記得鹼塊是4分錢一塊，豆腐0.23元一斤，一斤是5塊豆腐。
生活雖然艱苦，但人們都堅信生活會變得越來越好，這是時代的精神。
我母親參加工作後，我家的生活本應好起來。每月人均近20元的生活費，超出大多數人家的生活水平。然而實際上，我家的生活水平反而較以前更低。2月至5月的四個月，多了一個吃飯的壯漢，首先要解決糧票，每月至少要40斤。
好在糧票的問題不難解決。國家機關有不少收入高的人，糧票用不完。我父母的人緣都好，同事們聽說我家來了窮親戚，糧票的問題迎刃而解。我母親會做各種衣服，經常有同事晚上來我家，往往先把糧票給我母親，再學做衣服。
我三叔或我六叔進我家後，看見我父母時叫一聲「大哥」，然後對我母親說：大嫂子，我又添麻煩來了。我母親每次都高興地說：不麻煩，來了好，家裡熱鬧。
後來，當我第一次在書上看到「長嫂如母」的文字時，沒有留意。直到我寫這部傳記時，回憶起兒時往事，才認識到我母親崇高的境界非常人所能及。
在解放戰爭中，我四爺跟隨解放軍的工程兵部隊開路造橋，被石頭砸壞了腰，新中國成立後被分配在鐵道部工作，單位也在北京。我四奶奶雙目失明，和他們唯一的兒子在老家。大約每兩周，我四爺來我家一次，把我母親給我奶奶和我四奶奶買的點心帶回老家。
我四爺家最富裕。除了我家，每家親戚都向他老人家借過錢。他來我家的時候是我最興奮的時候——他帶給我們一大包奶糖和水果糖，我去打酒，我父親陪他喝酒。
我母親稱我四爺是「老交通」，他很高興。他老人家是我見過的人中說話最少的人。但是他愛和我說話，說歷史。
酒瓶是個瓶頸很長的白色玻璃瓶，瓶底向裡面凸起，顯然是洋酒瓶，是我家曾經富裕過的唯一的歷史見證。
散裝的白酒有3種：08元1斤、1元1斤，1.3元1斤。我每次買3兩最好的，0.39元。我用雙手抱緊酒瓶，像是抱著一件寶貝。不知為什麼，每次打酒，我都很有幸福感，相信未來的生活一定會是富裕的，是幸福美好的。
我奶奶有時一年來我家一次，有時兩年來一次，秋冬時來，春節前回老家。我父母極力挽留她老人家過完年再走，她堅決不肯，一定要回去和她的小兒子一起過年，另一個原因是不習慣在城市住過長的時間。
在我奶奶或我三叔或我六叔在我家期間，在北京的另兩家親戚不會在星期天到我家來，他們都很清楚地知道我家的情況。
1962年，正是大院裡槐花飄香的時節，一天晚飯後，有人敲門。我跑去開門，一個年輕男人扛著一大捆甘蔗出現在我面前，是我五叔。他在廈門退伍，被分配到北京的建築公司。他相貌英俊，但不知為什麼英俊的面龐特別黑，不需要考證就可以確定是黃種人里最黑的男人。我問他原因，他說在部隊裡是機槍手，經常演習，在太陽下曬得時間太長。我因此很佩服他，直到他犯了嚴重錯誤。
星期天，我五叔有時來我家，帶著糖或點心或水果。我母親責怪他花錢大手大腳，讓他攢錢娶媳婦，他不聽。
一天星期六的晚上，有人敲門，照例是我開門。來人是個高個子阿姨，帶著一袋白薯。她是保定人，家住在鄉下，是一個鄉親給我五叔介紹的對象。她姓王，相貌端正，和藹可親，我們全家都很喜歡她。
第二天，我五叔來，兩人去頤和園，直到傍晚才回來。
幾天後，可憐的姑娘抱著我母親痛哭失聲，我母親也哭了。
我父親給她買了火車票，送她去永定門火車站。
我五叔不露面，嫌棄她是農村人。
幾天後，她寄來一封信，說我父母和我們全家都是她的親人。字寫得很漂亮，情真意切，我母親邊看邊落淚，罵我五叔不長眼。我父親說我五叔愛吹牛，不可靠，配不上這姑娘，以後就能知道沒談成對她更好。
她還寄來一大袋經過精心挑選的白薯。
我五叔洋洋得意，說單位有人追他，他不再考慮農村的。
果然，不久後他開始和本單位的一個漂亮姑娘建立起戀愛關係。姑娘姓聞名香，臉很白，我五叔認為兩人很般配。我母親因為很喜歡先前的王姑娘，不再管他的事。
大約過了一年，兩人的戀愛關係公開，進入談婚論嫁的階段。
星期一上午，剛上班，車間主任和書記一起和我五叔談話，開門見山，問：你和聞香是什麼關係？
戀愛關係。
到了什麼程度？
在商量結婚，我五叔很高興。忽然，我五叔吃一驚：書記和主任的臉色一個比一個難看。
你們鬧過矛盾嗎？你對她有過不尊重的行為嗎？書記問。
不尊重？有什麼不尊重？我五叔一頭霧水。
就是動手動腳的！主任說。
我五叔大怒，猛地站起來，一時說不出話，黑臉透出血紅色，樣子變得猙獰起來。
書記按他的肩，讓他坐下，說，我們信任你，所以和你談，還要給你看一樣東西。你一定要冷靜，我們相信你，不相信她。你要相信黨組織，這件事不能張揚出去。
漂亮的聞香寫的檢舉信：昨晚，在頤和園深處的一棵大樹下，他企圖強姦她。
昨晚，聞香溫柔可愛，不願回單位集體宿舍。我五叔說天黑以後不安全，拉她站起來——這樣的動作已有過很多次，然後一起坐公共汽車回單位，進廠後才分手。
門衛證明，兩人一前一後進廠，與以往一樣，沒有異常。
我五叔很冷靜，等候組織調查處理。他照常上班，但整天不說話。
調查結果是：新進廠的技術員追求聞香，很熱烈。技術員是小白臉，戴金絲眼鏡，衣冠楚楚，文質彬彬，風度翩翩，再加上父母有錢，瞬間顛覆了聞香的審美觀，同時改變了聞香的人生觀——黑臉男人不僅丑，而且靠不住，她決定換白臉。
小白臉知道聞香有男友，但聞香斬釘截鐵地告訴他：我對他沒有一點感情，一直想要擺脫黑臉，你等著看，很快就有結果。
結果很快出來：聞香痛哭流涕地寫檢查向前黑臉男友道歉，辭職，當天離廠。她走後，書記把她寫的東西給我五叔看了，還讓他看了廠里的有關決定，說你沒有任何問題。
小白臉不能證明自己沒有參與同謀，調出本廠。
領導希望事情就此過去，但風言風語傳遍了工廠的每個角落。無奈之下，領導以部門、車間為單位，傳達了領導的決定，確認黑臉的同志作風正派，還表揚他顧全大局。
在此期間，黑臉自製了一把刀，天天認真磨，表情嚴肅。
他的同事很奇怪，說，那兩個狗東西都他媽滾到不知什麼地方去了，你又找不到他們，磨刀幹嘛？
切西瓜，我五叔這樣回答。
他受的刺激不小，可別瘋了，同事們這樣議論。
全廠職工大會，上級領導在主席台上講話。講話即將結束時，一個人突然出現在領導身後，大吼一聲：我殺了你這狗特務！
會場上的人們看不到他的動作，只見領導向前撲倒在地，沙發椅也倒在地上。
椅背上插進一個東西，坐在前排的人能看清那是刀柄。
刀是從沙發椅的後面刺入的，刺穿了椅背，正中領導後心。刀尖刺破衣服，刺傷了皮膚。幸好刀不夠長，兇手也不正常。
兇手抓住刀柄用力拔，但刀被椅背里的彈簧卡住，拔不出來。在主席台上服務的兩個小伙子撲上去抱住兇手，但瞬間就都被兇手摔了出去。趁兩人尚未站穩，兇手抱住一個人的腰，把他扔下主席台。另一人從後面攻擊兇手，不料兇手恰好回身，一腳踢在他的小腹上，他仰面朝天倒下，後腦碰在地板上，昏迷過去。兇手一個箭步撲上去，騎在他身上，雙手緊緊扼住他的咽喉，大叫道：我掐死你狗特務！你是台灣派來的！我在廈門就認出你了！看你往哪跑？
在人們的驚叫聲中，6個坐在前排的壯小伙兒爭先恐後衝上主席台，把兇手按在地板上。有人送來一條粗繩子，把他緊緊捆住，送上吉普車，直奔安定醫院。
星期天，我父親買回來一大包蛋糕，一大包奶糖，去看我五叔。
回來後，我父親紅著眼睛對我母親說，我五叔抱著他大哭，求大哥把他救回家，那些白大褂老想殺他。
我記不清了，大致是什麼「幻想型被攻擊精神分裂」之類的病。
從夏天到冬天，每個星期天，我父親都騎著借來的公家的自行車，帶著點心和糖去醫院，直到他出院。
出院後，單位派人送他回老家修養了幾個月，康復後回來上班。
每天，單位里至少有一雙眼睛在暗中緊盯著他，防範他認錯特務。
我五叔住院期間，親戚們星期天不來我家。我五叔回老家後，另有叔叔恢復了星期天的活動，來看望大哥大嫂，帶著他們的家人。
1963年以後，從春節到5月底仍然是「青黃不接」時期。在此期間，我三叔會到我家來住一個月以上時間。我三叔走後不久，我六叔來我家，也住一個月以上時間。我看到他們很高興，每次都希望他們多住些日子，哪裡知道生活的艱難和我父母的沉重負擔。
糧食是定量的。我父親每月33斤，我母親30斤，我們姐弟每人27斤。定量中有白面、機米和玉米面。白面占比最小，其次是機米，最多的是玉米面。每家有一個糧本，買機米用糧票，還要帶糧本，因為機米有比例限制，糧本用於標記機米的購買量。買白面用面票，買玉米面用糧票，可以不記在糧本上。
在飯館吃飯和買點心用糧票。
白面是標準粉，0.185元1斤，機米0.13元1斤，玉米面011元一斤。五一節、國慶節、元旦、春節有定量的富強粉，春節必有天津小站米，0.25元1斤，每個糧本5斤，都須記在糧本上。
富強粉和小站米是時代的特徵，是那個時代的人一輩子的美好記憶，也是人類歷史上最優質的糧食，是強國的時代名片。
春節時，每個人2兩炒花生、3兩炒葵花籽，記在糧本上。
兩種美味是永生不忘的。
糧票各省不同，上海的糧票最小單位是半兩，令人驚嘆，足見上海人的精細。半兩糧票主要用於在餐館使用。
外地人在北京出差，如果沒有北京糧票或全國糧票，在飯館不能買主食，這令外地人很為難。這時正在就餐的北京人就送給外地人糧票，充分表現出北京人的友善和大方。
全國糧票是全國通用的糧票。30斤全國糧票跨省使用，如兌換本地糧票可得到半斤食用油。
北京還有工業券，每年憑戶口本領取。工業券用於買布、棉花、茶葉等。
副食也是定量的。每家一個藍皮的副食本，每月有兩斤雞蛋，還有若干麻醬、白糖或紅糖、粉絲、食用鹼塊或鹼面，一斤豆腐。鹼是用於蒸饅頭的。我記得鹼塊是4分錢一塊，豆腐0.23元一斤，一斤是5塊豆腐。
生活雖然艱苦，但人們都堅信生活會變得越來越好，這是時代的精神。
我母親參加工作後，我家的生活本應好起來。每月人均近20元的生活費，超出大多數人家的生活水平。然而實際上，我家的生活水平反而較以前更低。2月至5月的四個月，多了一個吃飯的壯漢，首先要解決糧票，每月至少要40斤。
好在糧票的問題不難解決。國家機關有不少收入高的人，糧票用不完。我父母的人緣都好，同事們聽說我家來了窮親戚，糧票的問題迎刃而解。我母親會做各種衣服，經常有同事晚上來我家，往往先把糧票給我母親，再學做衣服。
我三叔或我六叔進我家後，看見我父母時叫一聲「大哥」，然後對我母親說：大嫂子，我又添麻煩來了。我母親每次都高興地說：不麻煩，來了好，家裡熱鬧。
後來，當我第一次在書上看到「長嫂如母」的文字時，沒有留意。直到我寫這部傳記時，回憶起兒時往事，才認識到我母親崇高的境界非常人所能及。
在解放戰爭中，我四爺跟隨解放軍的工程兵部隊開路造橋，被石頭砸壞了腰，新中國成立後被分配在鐵道部工作，單位也在北京。我四奶奶雙目失明，和他們唯一的兒子在老家。大約每兩周，我四爺來我家一次，把我母親給我奶奶和我四奶奶買的點心帶回老家。
我四爺家最富裕。除了我家，每家親戚都向他老人家借過錢。他來我家的時候是我最興奮的時候——他帶給我們一大包奶糖和水果糖，我去打酒，我父親陪他喝酒。
我母親稱我四爺是「老交通」，他很高興。他老人家是我見過的人中說話最少的人。但是他愛和我說話，說歷史。
酒瓶是個瓶頸很長的白色玻璃瓶，瓶底向裡面凸起，顯然是洋酒瓶，是我家曾經富裕過的唯一的歷史見證。
散裝的白酒有3種：08元1斤、1元1斤，1.3元1斤。我每次買3兩最好的，0.39元。我用雙手抱緊酒瓶，像是抱著一件寶貝。不知為什麼，每次打酒，我都很有幸福感，相信未來的生活一定會是富裕的，是幸福美好的。
我奶奶有時一年來我家一次，有時兩年來一次，秋冬時來，春節前回老家。我父母極力挽留她老人家過完年再走，她堅決不肯，一定要回去和她的小兒子一起過年，另一個原因是不習慣在城市住過長的時間。
在我奶奶或我三叔或我六叔在我家期間，在北京的另兩家親戚不會在星期天到我家來，他們都很清楚地知道我家的情況。
1962年，正是大院裡槐花飄香的時節，一天晚飯後，有人敲門。我跑去開門，一個年輕男人扛著一大捆甘蔗出現在我面前，是我五叔。他在廈門退伍，被分配到北京的建築公司。他相貌英俊，但不知為什麼英俊的面龐特別黑，不需要考證就可以確定是黃種人里最黑的男人。我問他原因，他說在部隊裡是機槍手，經常演習，在太陽下曬得時間太長。我因此很佩服他，直到他犯了嚴重錯誤。
星期天，我五叔有時來我家，帶著糖或點心或水果。我母親責怪他花錢大手大腳，讓他攢錢娶媳婦，他不聽。
一天星期六的晚上，有人敲門，照例是我開門。來人是個高個子阿姨，帶著一袋白薯。她是保定人，家住在鄉下，是一個鄉親給我五叔介紹的對象。她姓王，相貌端正，和藹可親，我們全家都很喜歡她。
第二天，我五叔來，兩人去頤和園，直到傍晚才回來。
幾天後，可憐的姑娘抱著我母親痛哭失聲，我母親也哭了。
我父親給她買了火車票，送她去永定門火車站。
我五叔不露面，嫌棄她是農村人。
幾天後，她寄來一封信，說我父母和我們全家都是她的親人。字寫得很漂亮，情真意切，我母親邊看邊落淚，罵我五叔不長眼。我父親說我五叔愛吹牛，不可靠，配不上這姑娘，以後就能知道沒談成對她更好。
她還寄來一大袋經過精心挑選的白薯。
我五叔洋洋得意，說單位有人追他，他不再考慮農村的。
果然，不久後他開始和本單位的一個漂亮姑娘建立起戀愛關係。姑娘姓聞名香，臉很白，我五叔認為兩人很般配。我母親因為很喜歡先前的王姑娘，不再管他的事。
大約過了一年，兩人的戀愛關係公開，進入談婚論嫁的階段。
星期一上午，剛上班，車間主任和書記一起和我五叔談話，開門見山，問：你和聞香是什麼關係？
戀愛關係。
到了什麼程度？
在商量結婚，我五叔很高興。忽然，我五叔吃一驚：書記和主任的臉色一個比一個難看。
你們鬧過矛盾嗎？你對她有過不尊重的行為嗎？書記問。
不尊重？有什麼不尊重？我五叔一頭霧水。
就是動手動腳的！主任說。
我五叔大怒，猛地站起來，一時說不出話，黑臉透出血紅色，樣子變得猙獰起來。
書記按他的肩，讓他坐下，說，我們信任你，所以和你談，還要給你看一樣東西。你一定要冷靜，我們相信你，不相信她。你要相信黨組織，這件事不能張揚出去。
漂亮的聞香寫的檢舉信：昨晚，在頤和園深處的一棵大樹下，他企圖強姦她。
昨晚，聞香溫柔可愛，不願回單位集體宿舍。我五叔說天黑以後不安全，拉她站起來——這樣的動作已有過很多次，然後一起坐公共汽車回單位，進廠後才分手。
門衛證明，兩人一前一後進廠，與以往一樣，沒有異常。
我五叔很冷靜，等候組織調查處理。他照常上班，但整天不說話。
調查結果是：新進廠的技術員追求聞香，很熱烈。技術員是小白臉，戴金絲眼鏡，衣冠楚楚，文質彬彬，風度翩翩，再加上父母有錢，瞬間顛覆了聞香的審美觀，同時改變了聞香的人生觀——黑臉男人不僅丑，而且靠不住，她決定換白臉。
小白臉知道聞香有男友，但聞香斬釘截鐵地告訴他：我對他沒有一點感情，一直想要擺脫黑臉，你等著看，很快就有結果。
結果很快出來：聞香痛哭流涕地寫檢查向前黑臉男友道歉，辭職，當天離廠。她走後，書記把她寫的東西給我五叔看了，還讓他看了廠里的有關決定，說你沒有任何問題。
小白臉不能證明自己沒有參與同謀，調出本廠。
領導希望事情就此過去，但風言風語傳遍了工廠的每個角落。無奈之下，領導以部門、車間為單位，傳達了領導的決定，確認黑臉的同志作風正派，還表揚他顧全大局。
在此期間，黑臉自製了一把刀，天天認真磨，表情嚴肅。
他的同事很奇怪，說，那兩個狗東西都他媽滾到不知什麼地方去了，你又找不到他們，磨刀幹嘛？
切西瓜，我五叔這樣回答。
他受的刺激不小，可別瘋了，同事們這樣議論。
全廠職工大會，上級領導在主席台上講話。講話即將結束時，一個人突然出現在領導身後，大吼一聲：我殺了你這狗特務！
會場上的人們看不到他的動作，只見領導向前撲倒在地，沙發椅也倒在地上。
椅背上插進一個東西，坐在前排的人能看清那是刀柄。
刀是從沙發椅的後面刺入的，刺穿了椅背，正中領導後心。刀尖刺破衣服，刺傷了皮膚。幸好刀不夠長，兇手也不正常。
兇手抓住刀柄用力拔，但刀被椅背里的彈簧卡住，拔不出來。在主席台上服務的兩個小伙子撲上去抱住兇手，但瞬間就都被兇手摔了出去。趁兩人尚未站穩，兇手抱住一個人的腰，把他扔下主席台。另一人從後面攻擊兇手，不料兇手恰好回身，一腳踢在他的小腹上，他仰面朝天倒下，後腦碰在地板上，昏迷過去。兇手一個箭步撲上去，騎在他身上，雙手緊緊扼住他的咽喉，大叫道：我掐死你狗特務！你是台灣派來的！我在廈門就認出你了！看你往哪跑？
在人們的驚叫聲中，6個坐在前排的壯小伙兒爭先恐後衝上主席台，把兇手按在地板上。有人送來一條粗繩子，把他緊緊捆住，送上吉普車，直奔安定醫院。
星期天，我父親買回來一大包蛋糕，一大包奶糖，去看我五叔。
回來後，我父親紅著眼睛對我母親說，我五叔抱著他大哭，求大哥把他救回家，那些白大褂老想殺他。
我記不清了，大致是什麼「幻想型被攻擊精神分裂」之類的病。
從夏天到冬天，每個星期天，我父親都騎著借來的公家的自行車，帶著點心和糖去醫院，直到他出院。
出院後，單位派人送他回老家修養了幾個月，康復後回來上班。
每天，單位里至少有一雙眼睛在暗中緊盯著他，防範他認錯特務。
我五叔住院期間，親戚們星期天不來我家。我五叔回老家後，另有叔叔恢復了星期天的活動，來看望大哥大嫂，帶著他們的家人。