夢繞的家鄉(一)
1964年,李長山出生於遼寧北部的一個小鎮。對於童年的家鄉,他至今記得清清楚楚。
小鎮的名字叫老城,顧名思義,這裡原來的縣城。事實也是如此。
變化緣於鐵路的興起。上世紀初期,這裡建了鐵路,為了建設方便,車站便選在了距縣城約10里的地方,此地由此商賈聚集,漸成縣域最大的城鎮,60年代初,成為了新的縣城,原來的縣城,便更名為了「老城」。這種情形在東北鐵路沿線較為常見。
李長山家住的地方叫「老發電廠」,當時發電廠已廢棄,僅剩一間空曠的廠房,裡面有一個餵牛的石槽,孩子們稱其為「老牛槽子」。可見這裡一度成為了牛舍。
對於老發電廠的歷史,兒時的李長山並不清楚清,也沒聽大人們談起過,當然,那時也不會有究根問底的念頭,那時只知道玩兒。對它身世的好奇,則是中年以後的事情。後來查閱資料,得知民國初期的一位縣長,曾於1914年創建了全縣第一個火電廠,供縣城居民照明之用。從規模推測,老發電廠就是這個火電廠。因為在李長山六七歲時,這個廠房被拆除了,隨即建起房子,由兩戶人家居住,東面那家姓王,西面那家姓謝。按當時的家居規模,也就30平米左右,因此廠房面積也就是六七十平米左右,與當時的規模是相符的。
老發電廠房舍,是一排東西向的平房,共11家住戶。房間坐北朝南,偏向西端有個出口,一間房大小,稱為「大門洞」,是進出院子的通道。
房舍的結構是一個居住單元有三個房間,房門開在中間那間的中部,兩邊房間各有一扇門,也開在中間位置。
一個居住單元由兩家合居,中間那間共用,稱為外屋,兩家的灶台、櫥櫃、水缸等生活用具都在這裡,兩房間為各家的起居室。
各家門前約10米範圍,是自家院子,春天至秋天,夾有障子,到別人家去,須沿障而行,從兩家障子間的通道進門。秋天過後,障子拆除,院子便沒了遮攔,可徑直沿著窗前去別人家串門。
這排房子北側是一條寬約5米的土路,西側是一條沖溝,向南約50米連同一條東西向小河。
進出院子,處了大門洞外,還有沿沖溝和小河的小路。
各家障子外邊是一條寬約2米的小道,連通各戶人家。這條小道就西通沖溝,可以進出院子。
沿沖溝向南,還有一條東西向小路。居住在原廠房處的王謝兩家,就夾在兩條小道中間。這條道北接兩家的院門,是其出入的必經之路,南面則是農田。
在那排房舍中間處,有一條南北向小道通向河邊,它起自北面那條東西向小路,也阻斷了南面那一條的東延,小道經由王家東院牆,筆直地向南延伸。小道東側也是農田。
沿小河岸邊向東,可通達東邊的道路。
那時學齡前兒童活動範圍很小,一般都在家居一兩百米範圍內,大人呼喊孩子回家的聲音能聽得真真切切,那時一里地已是很遠的距離。
李長山對這一方小小的天地再熟悉不過了。如果比作一篇課文的話,那絕對是倒背如流。
西側的那條沖溝,低於地面約2米,距那排房舍西端也就1米左右,這一側的溝邊被踩出一條小道,由此通往房舍前那條小路的坡道,還是挺陡的,有三四個踩出來的半個鞋底形狀和大小的窩狀平地,類似於小台階,以方便上下。這種陡峭一直延伸到通往王謝兩家的第二條小道。看來沖溝已經穩定,坡土已經堅實,十幾年間沒有發生過塌坡現象,房屋和田地穩如磐石。
再向南,溝坡就舒緩了下來,與小河的岸坡差不都,順坡可上,無須「台階」了。
這些舒緩的溝坡和河坡,是孩子們去得最多的地方。春天,這裡是野草最先萌生的地方,孩子們便來這裡尋春、挖春、踏春。
尋春就是尋找新綠的蹤跡。最早破土的,是一種蒿草,葉子皺巴巴的,根很粗壯,一般出現在陽坡窩風的地方,悄然詮釋著「向陽花木易為春」。
挖春就是扒開泥土,尋找萌生的嫩芽。蒿草雖然先綠,卻是一棵一棵星星點點的,連不成片,不成春天的氣勢,而野草卻是成片的,一破土便滿坡皆綠。最先破土的是豬芽菜,它因此成為了挖春的對象。
春天降臨,柳枝遙望現出潤黃之際,孩子們便三三兩兩地在河邊陽坡挖春了,此時凍土已然消融,扒開表層干土,便是黑黑的濕潤土壤,往往扒開幾處,便能找到簇擁在一起的絲絲白色嫩芽。先找到的往往興奮地喊道:「我找到了,快來!」童伴便聚攏過來,一起分享春天的喜悅。這是童年最快樂的時刻之一,李長山一直銘刻在心。
孩子們往往挖出一些,作為探春的物證,有的孩子還準備了火柴盒,將帶土的嫩芽裝入其中,帶回家去觀春。帶回家中的那盒春色,白天被放在照得到陽光的炕上,並隨著光影而移動位置,晚上則放在箱蓋等安全的地方。在精心的照料下,嫩芽慢慢破土而出,頭部由土中的白色變為了嫩綠。幾天以後,就長成了一棵棵毛茸茸的小生命。此時,外面的豬毛菜也同步勃發了起來。
緊接著,各種野草又被春風吹生了。數量最多的是狗尾草和牛筋草,此外還有薺菜、婆婆丁、苦麻子、苣蕒菜、大腦瓜兒(一種野蒜)、莧菜、灰菜、車前草、馬蛇菜……野草在春天中迅速生長,不久,綠色便覆滿了坡地,孩子們便在這裡踏春了。
野菜雖然大多可食,但在遼北,人們只吃苣蕒菜、大腦瓜兒,其餘的都不吃。如薺菜,被許多地方視為珍貴的野菜,用它包餃子,味道鮮美,深受喜愛,而遼北卻沒人吃,其最大功效是被孩子們拔起,連綴起來,做成環形的「草帽」,然後戴在頭上,趴在草叢中,模仿解放軍埋伏的樣子。
於是,孩子們便在這裡尋野菜,挖野菜。此時正值冬儲蔬菜已經吃完之際,苣蕒菜和大腦瓜兒就成了期盼的美食,緩解了蔬菜匱乏之苦,為人所喜愛。一些大孩子,更是跑到野菜更多的遠處去挖取,使全家人都能大快朵頤。
野花也是孩子們的樂源,黃色的婆婆丁花,有黃色有白色的苦麻子花,以及叫不出植物名的紫色小花,都吸引著孩子們去發現、採摘。
婆婆丁的花尤為孩子們所愛。她花落之後的球狀花序,布滿了細密的絨球,信口去吹,便四處飛散,使人有「天女散花」的陶醉。
到了夏天,這裡又成了螞蚱、蜻蜓、蝴蝶的家園,孩子們又被引來趟螞蚱、捕蝴蝶、粘蜻蜓。
小鎮的名字叫老城,顧名思義,這裡原來的縣城。事實也是如此。
變化緣於鐵路的興起。上世紀初期,這裡建了鐵路,為了建設方便,車站便選在了距縣城約10里的地方,此地由此商賈聚集,漸成縣域最大的城鎮,60年代初,成為了新的縣城,原來的縣城,便更名為了「老城」。這種情形在東北鐵路沿線較為常見。
李長山家住的地方叫「老發電廠」,當時發電廠已廢棄,僅剩一間空曠的廠房,裡面有一個餵牛的石槽,孩子們稱其為「老牛槽子」。可見這裡一度成為了牛舍。
對於老發電廠的歷史,兒時的李長山並不清楚清,也沒聽大人們談起過,當然,那時也不會有究根問底的念頭,那時只知道玩兒。對它身世的好奇,則是中年以後的事情。後來查閱資料,得知民國初期的一位縣長,曾於1914年創建了全縣第一個火電廠,供縣城居民照明之用。從規模推測,老發電廠就是這個火電廠。因為在李長山六七歲時,這個廠房被拆除了,隨即建起房子,由兩戶人家居住,東面那家姓王,西面那家姓謝。按當時的家居規模,也就30平米左右,因此廠房面積也就是六七十平米左右,與當時的規模是相符的。
老發電廠房舍,是一排東西向的平房,共11家住戶。房間坐北朝南,偏向西端有個出口,一間房大小,稱為「大門洞」,是進出院子的通道。
房舍的結構是一個居住單元有三個房間,房門開在中間那間的中部,兩邊房間各有一扇門,也開在中間位置。
一個居住單元由兩家合居,中間那間共用,稱為外屋,兩家的灶台、櫥櫃、水缸等生活用具都在這裡,兩房間為各家的起居室。
各家門前約10米範圍,是自家院子,春天至秋天,夾有障子,到別人家去,須沿障而行,從兩家障子間的通道進門。秋天過後,障子拆除,院子便沒了遮攔,可徑直沿著窗前去別人家串門。
這排房子北側是一條寬約5米的土路,西側是一條沖溝,向南約50米連同一條東西向小河。
進出院子,處了大門洞外,還有沿沖溝和小河的小路。
各家障子外邊是一條寬約2米的小道,連通各戶人家。這條小道就西通沖溝,可以進出院子。
沿沖溝向南,還有一條東西向小路。居住在原廠房處的王謝兩家,就夾在兩條小道中間。這條道北接兩家的院門,是其出入的必經之路,南面則是農田。
在那排房舍中間處,有一條南北向小道通向河邊,它起自北面那條東西向小路,也阻斷了南面那一條的東延,小道經由王家東院牆,筆直地向南延伸。小道東側也是農田。
沿小河岸邊向東,可通達東邊的道路。
那時學齡前兒童活動範圍很小,一般都在家居一兩百米範圍內,大人呼喊孩子回家的聲音能聽得真真切切,那時一里地已是很遠的距離。
李長山對這一方小小的天地再熟悉不過了。如果比作一篇課文的話,那絕對是倒背如流。
西側的那條沖溝,低於地面約2米,距那排房舍西端也就1米左右,這一側的溝邊被踩出一條小道,由此通往房舍前那條小路的坡道,還是挺陡的,有三四個踩出來的半個鞋底形狀和大小的窩狀平地,類似於小台階,以方便上下。這種陡峭一直延伸到通往王謝兩家的第二條小道。看來沖溝已經穩定,坡土已經堅實,十幾年間沒有發生過塌坡現象,房屋和田地穩如磐石。
再向南,溝坡就舒緩了下來,與小河的岸坡差不都,順坡可上,無須「台階」了。
這些舒緩的溝坡和河坡,是孩子們去得最多的地方。春天,這裡是野草最先萌生的地方,孩子們便來這裡尋春、挖春、踏春。
尋春就是尋找新綠的蹤跡。最早破土的,是一種蒿草,葉子皺巴巴的,根很粗壯,一般出現在陽坡窩風的地方,悄然詮釋著「向陽花木易為春」。
挖春就是扒開泥土,尋找萌生的嫩芽。蒿草雖然先綠,卻是一棵一棵星星點點的,連不成片,不成春天的氣勢,而野草卻是成片的,一破土便滿坡皆綠。最先破土的是豬芽菜,它因此成為了挖春的對象。
春天降臨,柳枝遙望現出潤黃之際,孩子們便三三兩兩地在河邊陽坡挖春了,此時凍土已然消融,扒開表層干土,便是黑黑的濕潤土壤,往往扒開幾處,便能找到簇擁在一起的絲絲白色嫩芽。先找到的往往興奮地喊道:「我找到了,快來!」童伴便聚攏過來,一起分享春天的喜悅。這是童年最快樂的時刻之一,李長山一直銘刻在心。
孩子們往往挖出一些,作為探春的物證,有的孩子還準備了火柴盒,將帶土的嫩芽裝入其中,帶回家去觀春。帶回家中的那盒春色,白天被放在照得到陽光的炕上,並隨著光影而移動位置,晚上則放在箱蓋等安全的地方。在精心的照料下,嫩芽慢慢破土而出,頭部由土中的白色變為了嫩綠。幾天以後,就長成了一棵棵毛茸茸的小生命。此時,外面的豬毛菜也同步勃發了起來。
緊接著,各種野草又被春風吹生了。數量最多的是狗尾草和牛筋草,此外還有薺菜、婆婆丁、苦麻子、苣蕒菜、大腦瓜兒(一種野蒜)、莧菜、灰菜、車前草、馬蛇菜……野草在春天中迅速生長,不久,綠色便覆滿了坡地,孩子們便在這裡踏春了。
野菜雖然大多可食,但在遼北,人們只吃苣蕒菜、大腦瓜兒,其餘的都不吃。如薺菜,被許多地方視為珍貴的野菜,用它包餃子,味道鮮美,深受喜愛,而遼北卻沒人吃,其最大功效是被孩子們拔起,連綴起來,做成環形的「草帽」,然後戴在頭上,趴在草叢中,模仿解放軍埋伏的樣子。
於是,孩子們便在這裡尋野菜,挖野菜。此時正值冬儲蔬菜已經吃完之際,苣蕒菜和大腦瓜兒就成了期盼的美食,緩解了蔬菜匱乏之苦,為人所喜愛。一些大孩子,更是跑到野菜更多的遠處去挖取,使全家人都能大快朵頤。
野花也是孩子們的樂源,黃色的婆婆丁花,有黃色有白色的苦麻子花,以及叫不出植物名的紫色小花,都吸引著孩子們去發現、採摘。
婆婆丁的花尤為孩子們所愛。她花落之後的球狀花序,布滿了細密的絨球,信口去吹,便四處飛散,使人有「天女散花」的陶醉。
到了夏天,這裡又成了螞蚱、蜻蜓、蝴蝶的家園,孩子們又被引來趟螞蚱、捕蝴蝶、粘蜻蜓。