第二章 一件舊事（上）
北平是個略有點灰濛濛的地方。不過這兒倒也很有幾分令人回味的色彩，尤其有些和氣，有些熙熙攘攘，又是有那些好玩兒的，好聽的的時候。
北平是個唱戲的地方。
我素來不與北平熟絡。不過輕易地記得北平喜歡戲的人多。不論是誰，是做女紅的大姑娘還是拉車的小伙子，還是某一個不知道幹什麼的，幾乎都能唱上那麼幾句。
民國十七年，那時，我在北平混著。我本打算憑著一些雞鳴狗盜的墨水去取一個報社編輯之類的職位，卻無奈成為了一個捕風捉影吸引看客眼球的人。
後來，機緣巧合，我開始寫些時新的軼事，整出了那麼一刊《梨園風月》來，讓各位見笑了。
此間種種經過，不過幾檔子破事，我不打算贅述。而忽然想起這些，倒是因為我要介紹一個人。
民國十七年的北平。有個霽月樓，班子裡有個叫方芷青的，十六七歲，正是個當紅的角兒，唱青衣和花旦的。別看他年紀輕輕，那台上的唱腔身段，倒有幾分老道的意思。
不久前，他唱了一場戲。兩個圓場走完就是一陣鋪天蓋地的叫好，一聲念白整個場子就靜了。
我是個寫小報的，萬萬算不得是行家。不過就我這個聽不明白戲的來看，他唱的很有意思。他做得很細緻，巧妙，念得很漂亮，甜脆，但卻不能說他有什麼纖巧或做作。
看起來，像是一身打出來的本事。然而卻每每不經意間就拋出一個新鮮的演法來，雖全是在細處，但是沒有覺不出變化的花樣。而且都較恰當，沒給我什麼「非要糟蹋祖宗玩意兒」的感覺。
那天我憑直覺就知道，這人要紅了。
從此，這霽月樓又是一輪潮水般的門庭若市。
我即刻便盤算著我的《梨園風月》。只是由於我難以與這位角兒打個照面，不少事兒都得是道聽途說。
這個人唱戲，就喜歡一個琢磨。這我是聽來的。
您跟他說著話，他肯定不怎麼吱聲，而當您一走了，他就開始出神兒，這時候就對別人愛搭不理的。不想別的，想戲！
這是他小的時候。
因為不光嗓子好，容貌也很俊俏，尤其是那一雙眼睛。聽聞那時候的人說：「他是祖師爺賞飯吃，一個能成角兒的孩子。」
不過後來沒人說了，為什麼？他這不已經成角兒了麼，要夸，有捧他的人誇得更起勁兒。
不過這時候，倒有件稀奇事。
有那麼一次，方芷青說是為了琢磨戲，一個人跑到八大胡同里去了。聽人們說，他走遍了那些個樓閣房子的，挨個進去，看得到的都看了一遍，看不了的聽，沒法聽的至少也要正兒八經問了，瞧瞧是怎麼回事兒。
大概由於這一遭「遊學」的經歷，回來的時候，只覺得身心俱疲，晚上練功的打算都沒有顧上，一覺醒來，卻發現這件軼事竟已經沸沸揚揚圍著這北平的城繞了一圈兒，把那討伐霽月樓的人給帶來了。毀人清譽的報紙隨後就到，氣得那班主吹鬍子瞪眼。
這件事說大不大，說小，讓他挨了頓打。
怎麼回事兒？原來這位角兒早晨起來，正吊嗓子，接著就琢磨起那一齣戲。不想卻此時聽說了別人的閒話，他一聽，心裡不爽，乾脆轉身回了房間，把那剛穿上的長衫一脫，回床上躺著去了。躺了沒一會，就見老班主破門而入，掀了他的被子，一個響亮的耳光直把他扇了起來。
這毛頭小子！班主想著。不干正事兒還睡懶覺？厲害了你，別說你成了角兒，就算成了宗師，這一頓打你是挨定了！
一頓打挨完了，謝了班主，他一身疼痛，趴在床上。
正逢他的師父七先生令嵐光也在氣頭上。
原來，令七先生正是相公堂子出身，當年十二三歲被一個王爺贖了身，在他家裡唱了幾年堂會，後來才輾轉進了科班，在這一行站穩腳跟之前不知道遭了多少白眼。我要是他老人家，就是挨罵都得給自個兒挨得尖酸刻薄了。
不過他是個了不起的人，從來看不出什麼糾結鬱憤，反倒溫潤通透，可以見到曠達之氣，再加上多少是從少時就精通琴棋書畫的，人們於是稱了他這一聲先生。
不過這次，這位先生面對著口誅筆伐之人的舊事重提，從前那些個無奈也頓時湧上心頭，一個憤憤不平，就把他徒弟給訓了一頓。
平日裡，令七先生雖然對徒弟嚴苛，但只是在練功，除此之外，他從來都是溫柔關切的。這次，師父來了，方芷青本想著能夠上個藥什麼的，聽幾句安慰的話，不想他老人家冷冰冰地給了忠告，辯解的話統統堵回去，轉身就就拂袖而去了，居然還沒忘了丟下一聲失望似的唉聲嘆氣。
平日裡最溫和，對自己最好的人若是出言指責，這滋味是最不讓人好受的，小孩子通常會被嚇著，隨後不明所以地哭出來，芷青這半大孩子也只好忍忍眼淚，盯著瘀傷愣了一會兒，就重新打理了起來練功。
戲要緊，他想，不過看來去煙花之地長見識這事兒，我是幹不了的。
還好我已經去過了！
他想著，笑了起來。
卻不料自己頭昏腦脹，下個樓梯都差點崴腳，忽然覺得全身一片寒戰。派了個小師弟來叫他，一摸額頭，火燒似的燙。
不得了，今天是什麼倒霉日子？
顧不得那些個座兒惦記不惦記了，方芷青只好接了盆涼水，拿了塊手巾，回屋裡去了。
後來，人們常常問起：唱一個鄒氏思春，您往八大胡同里跑什麼啊？
方芷青說：倒不是因為這齣戲，只是，我平日裡基本與女子們搭不上話，偶爾總該問問她們心裡是怎麼想的，才能演得好這些。
反正第二天的那出《戰宛城》他是病過去了，沒能唱得了，於是只得驚動他師父令七先生，把這個場救了。
北平是個唱戲的地方。
我素來不與北平熟絡。不過輕易地記得北平喜歡戲的人多。不論是誰，是做女紅的大姑娘還是拉車的小伙子，還是某一個不知道幹什麼的，幾乎都能唱上那麼幾句。
民國十七年，那時，我在北平混著。我本打算憑著一些雞鳴狗盜的墨水去取一個報社編輯之類的職位，卻無奈成為了一個捕風捉影吸引看客眼球的人。
後來，機緣巧合，我開始寫些時新的軼事，整出了那麼一刊《梨園風月》來，讓各位見笑了。
此間種種經過，不過幾檔子破事，我不打算贅述。而忽然想起這些，倒是因為我要介紹一個人。
民國十七年的北平。有個霽月樓，班子裡有個叫方芷青的，十六七歲，正是個當紅的角兒，唱青衣和花旦的。別看他年紀輕輕，那台上的唱腔身段，倒有幾分老道的意思。
不久前，他唱了一場戲。兩個圓場走完就是一陣鋪天蓋地的叫好，一聲念白整個場子就靜了。
我是個寫小報的，萬萬算不得是行家。不過就我這個聽不明白戲的來看，他唱的很有意思。他做得很細緻，巧妙，念得很漂亮，甜脆，但卻不能說他有什麼纖巧或做作。
看起來，像是一身打出來的本事。然而卻每每不經意間就拋出一個新鮮的演法來，雖全是在細處，但是沒有覺不出變化的花樣。而且都較恰當，沒給我什麼「非要糟蹋祖宗玩意兒」的感覺。
那天我憑直覺就知道，這人要紅了。
從此，這霽月樓又是一輪潮水般的門庭若市。
我即刻便盤算著我的《梨園風月》。只是由於我難以與這位角兒打個照面，不少事兒都得是道聽途說。
這個人唱戲，就喜歡一個琢磨。這我是聽來的。
您跟他說著話，他肯定不怎麼吱聲，而當您一走了，他就開始出神兒，這時候就對別人愛搭不理的。不想別的，想戲！
這是他小的時候。
因為不光嗓子好，容貌也很俊俏，尤其是那一雙眼睛。聽聞那時候的人說：「他是祖師爺賞飯吃，一個能成角兒的孩子。」
不過後來沒人說了，為什麼？他這不已經成角兒了麼，要夸，有捧他的人誇得更起勁兒。
不過這時候，倒有件稀奇事。
有那麼一次，方芷青說是為了琢磨戲，一個人跑到八大胡同里去了。聽人們說，他走遍了那些個樓閣房子的，挨個進去，看得到的都看了一遍，看不了的聽，沒法聽的至少也要正兒八經問了，瞧瞧是怎麼回事兒。
大概由於這一遭「遊學」的經歷，回來的時候，只覺得身心俱疲，晚上練功的打算都沒有顧上，一覺醒來，卻發現這件軼事竟已經沸沸揚揚圍著這北平的城繞了一圈兒，把那討伐霽月樓的人給帶來了。毀人清譽的報紙隨後就到，氣得那班主吹鬍子瞪眼。
這件事說大不大，說小，讓他挨了頓打。
怎麼回事兒？原來這位角兒早晨起來，正吊嗓子，接著就琢磨起那一齣戲。不想卻此時聽說了別人的閒話，他一聽，心裡不爽，乾脆轉身回了房間，把那剛穿上的長衫一脫，回床上躺著去了。躺了沒一會，就見老班主破門而入，掀了他的被子，一個響亮的耳光直把他扇了起來。
這毛頭小子！班主想著。不干正事兒還睡懶覺？厲害了你，別說你成了角兒，就算成了宗師，這一頓打你是挨定了！
一頓打挨完了，謝了班主，他一身疼痛，趴在床上。
正逢他的師父七先生令嵐光也在氣頭上。
原來，令七先生正是相公堂子出身，當年十二三歲被一個王爺贖了身，在他家裡唱了幾年堂會，後來才輾轉進了科班，在這一行站穩腳跟之前不知道遭了多少白眼。我要是他老人家，就是挨罵都得給自個兒挨得尖酸刻薄了。
不過他是個了不起的人，從來看不出什麼糾結鬱憤，反倒溫潤通透，可以見到曠達之氣，再加上多少是從少時就精通琴棋書畫的，人們於是稱了他這一聲先生。
不過這次，這位先生面對著口誅筆伐之人的舊事重提，從前那些個無奈也頓時湧上心頭，一個憤憤不平，就把他徒弟給訓了一頓。
平日裡，令七先生雖然對徒弟嚴苛，但只是在練功，除此之外，他從來都是溫柔關切的。這次，師父來了，方芷青本想著能夠上個藥什麼的，聽幾句安慰的話，不想他老人家冷冰冰地給了忠告，辯解的話統統堵回去，轉身就就拂袖而去了，居然還沒忘了丟下一聲失望似的唉聲嘆氣。
平日裡最溫和，對自己最好的人若是出言指責，這滋味是最不讓人好受的，小孩子通常會被嚇著，隨後不明所以地哭出來，芷青這半大孩子也只好忍忍眼淚，盯著瘀傷愣了一會兒，就重新打理了起來練功。
戲要緊，他想，不過看來去煙花之地長見識這事兒，我是幹不了的。
還好我已經去過了！
他想著，笑了起來。
卻不料自己頭昏腦脹，下個樓梯都差點崴腳，忽然覺得全身一片寒戰。派了個小師弟來叫他，一摸額頭，火燒似的燙。
不得了，今天是什麼倒霉日子？
顧不得那些個座兒惦記不惦記了，方芷青只好接了盆涼水，拿了塊手巾，回屋裡去了。
後來，人們常常問起：唱一個鄒氏思春，您往八大胡同里跑什麼啊？
方芷青說：倒不是因為這齣戲，只是，我平日裡基本與女子們搭不上話，偶爾總該問問她們心裡是怎麼想的，才能演得好這些。
反正第二天的那出《戰宛城》他是病過去了，沒能唱得了，於是只得驚動他師父令七先生，把這個場救了。