第一章 他鄉遇故知
話說在江西，有那麼一個叫雲川鄉的地方。俗話說來，是個鳥不拉屎的地兒。
這地兒淪陷了，也是在南昌會戰之後。偏就有那麼一個營在這兒打了敗仗，不僅如此，還與大部隊是徹底斷了聯繫。
營長是個二十多的小伙子，因為指揮不力，導致不少人白白犧牲。
雖然依我所見那只是負隅頑抗罷了，不過這個營的情況不容樂觀。
您看看：整個營不到二百多人，正是會戰前些天潰兵收了編，叛兵勸了降，逃兵給了那麼一個戴罪立功的機會。都是沒什麼鬥志的主兒，您說這一仗打完死了人，這營里誰還能不喝倒彩？
喝倒彩還算是輕的，這次，他們把這營長圍起來修理了一頓，有幾個識文斷字的兵倒是有些口才，拿著這營長引咎辭職的一張信做起了文章：
「誰管你？現在說這些，沒意義！你話說的好聽，轉頭讓人去死，你讓他們去死，到頭來你自己苟活。」
「混蛋！」
「賣國賊！」
「像話嗎？像話嗎？啊？引咎辭職？做作！心中有愧？做作！老子打死你個做作的傢伙！」
這幾個兵竟活下來了，或許是軍旅中不願虧待讀書人吧。他們怒髮衝冠，在那條暗巷子裡大義凜然地毆打著這麼一個人。
營長靠著牆坐著，一動不動，像一支折斷的槍，在令人難以忍受的拳打腳踢里沉默地直挺挺地坐著，兩條腿分得與肩同寬，板正的放在前方。他的偏分頭在面前被打散了，輕輕地掉下來，遮住他的上半張臉。
大概就是這樣，這個人被打了個半死，就在他大概是快要死了的時候，幾個揍人的人聽到一個動靜。
「誒！幹什麼呢？」這聲音疲憊而帶點佯怒的意味。轉頭一看，卻是一個配著「國」字章的警察，不知為何來這兒管了街頭鬥毆的閒事兒。
那人有一雙亮晶晶的眼睛，髒兮兮的臉，穿著一身極其破的衣服，舉手投足間卻裹挾著幾分曖昧與匪氣。
「別打了，別打了。」警察說，只見他一副對被打感同身受的神情，身段軟得像在央求。過了一會，又微微變了個臉，顯出十分的關切。「你們說說，是誰先動的手啊？別緊張。說說，說說嘛。」他哄小孩般的走上前來，那舊警服的側腰裡傳來槍栓拉動清脆的一聲。
那為首的人似乎是聽著這個響了，於是便把悲憤壓下去，對著警察說：「我告訴您，這個混蛋營長，他是個漢奸賣國賊。我們打他誰也別攔著！」
「沒攔著，哪敢！只是你們打夠了沒有？」警察問道，「打夠了就散了，仗都打成這樣了，誰也別難為自己人，丟人！」
見到幾個人沒要挪窩的意思，他把笑收起來。他晾著槍，拿下巴對著幾人，又做出最後一個好言相勸的神色，壓低了聲音，輕聲說了句：「鬆開。」
大概是因為累，他那沒來得及暖化的聲音變冷硬了一點。
幾個人對視了一眼，走了。
警察走近了一步，走到那被打的人面前，他本來打算先說上幾句不痛不癢的話，但是一對上那人打散的偏分頭底下那雙眼睛，就體體面面地把他扶了起來。
說來奇怪，這警察一下子把那脊梁骨也挺得筆直，整個人都正經了不少。先前那曖昧和匪氣一掃而空，一雙眼睛婉轉，還帶了幾分孩子氣的高興。
「軍爺您這是，一點兒沒還手啊。」他問候道，就連那說話的聲音也是清朗漂亮了許多。
「不必還手。」
那個人站起來，十分竭力地不讓自己倒下。警察把他扶到牆上靠著，瞪著兩個大眼打量著他，似乎想要幫他整理一下儀容。警察抬起手來，那人就把他手摁下去。
「……謝了。」那個人說。
「嗨，沒事兒。」警察笑了笑，「軍爺，您……」
「什麼？」
「……軍爺您貴姓？」
「懷。」
「軍爺您要保重。」
「別過。」
那人說完，轉身離開了，他瘸著一條腿，格外要強走過去，沿著似乎對他還很陌生的街道。
「嘿！」警察在身後叫了一聲。那人停下了腳步，轉過身。
「你別走啊！」
那人一愣，覺得有些奇怪。
「還有什麼要說的嗎？」疲憊的聲音。
警察忽然仿佛想到了什麼，立刻作出一個求人辦事兒的樣子，「軍爺，他們說您是漢奸賣國賊，我們恐怕，還得跟您問個明白不是？」
「你真是警察？」
「真的！」
「但審無妨。」那人嘆了口氣說。
警察就跑過來摟住他。
「你這又是要幹什麼？」那人惱火地說。
「扶您上車嘛這不是。」
警察真的扶他上了一輛車。
「走吧！」警察朝著司機喊了一聲，於是他們就走了。
司機是一個戴眼鏡的年輕人，那眼鏡是金絲的，髒得像是戴了十年沒擦，不合適得像是今天剛搶來的。此時他轉過頭來朝著警察說話：
「方老闆，我就想問問，您這又是要幹什麼啊？」
「干正事兒。」警察答道，「不然你以為？好好開車，別瞎操心。」
「幹什麼正事兒。」司機乖乖地轉過頭去，嘟囔了一句。
「你說什麼？」
「……沒什麼，方老闆。」司機嘿嘿一笑。警察翻了個大白眼，也是沒跟他計較。
車開了一陣。警察轉過來對著后座，突然說：「軍爺，您說，他們為什麼打您？」
「要是需要知道，剛才叫住他們便是了。」
「您說的是。」警察說，「那您說，他們為什麼打您？」
那個人盯著不知哪個地方，遲遲沒有回話。過了許久，終於說：
「……因為我打了敗仗。」
「打了敗仗，為什麼會被叫做漢奸，賣國賊？」
「……因為我沒死。」
「沒死，為什麼是漢奸，賣國賊？」
「因為我的同胞們死了。……因為被我稱作袍澤弟兄的人死了而我還活著……」
「為什麼是漢奸，是賣國賊？」
「對不住同胞們。我欠他們的，我欠著……」
「欠著什麼？」
「……命。命。還有墳……」
「……那為什麼是漢奸，賣國賊？」
「你是審我還是罵我？！」年輕的營長轉過頭來，他的眼睛裡似乎含著一些眼淚。隨即又緩慢地轉過頭去。
「沒。」警察緩慢地說，「我就是想說，您不是漢奸賣國賊。」
他們沒沉默了一陣。
「……打的該，罵的是。」
營長定了定，字正腔圓地說了句，隨後覆過手來，掐住手腕，不知道是自省還是自苦。
營長沒再說話，只是把眼淚拋進沉悶的空氣里。此時面向前方的司機情不自禁地回頭看了一眼。
「混蛋。」警察突然乾脆地說，「一群沒眼力見兒的混蛋。」
他正襟危坐，怒火中燒。忽然又回過頭去，面向營長。
「他們憑什麼打您罵您？憑什麼？我沒罵您！您是個好人，我喜歡您還來不及呢，罵您幹什麼？您要是沒別的事兒，在我們那兒住上一陣兒吧，先把傷養好了再說。」警察說。
警察又把頭轉回去，營長看著他的後腦勺，警察就和後腦勺上長眼睛似的，伸手捋了捋頭髮，他是在挺下功夫地整理著，直到那後腦勺上的頭髮都光滑了起來，好讓那營長看得順眼。
車開著，一路上的風景倒還不錯，沒有硝煙，輕易竟看不出有戰爭的痕跡。天是晴的，很高遠，讓人覺得自己置身於一個奇特的境地，不知道現在是什麼時代，只覺得有攝人心魄的生命力存在著。房屋低矮，一些格外豐腴的白雲溫柔地趴在地平線上，聆聽著河流奔騰的流水聲。
這就是雲川鄉。
然而這地兒淪陷了。
警察看著窗外，一會兒看看天，一會兒看看地，一會兒看看雲，一會兒看看河流，然後他莫名其妙地笑了。
「這兒和北平不一樣，」他說，「不過真是個好地方。」
營長傷得太重，因為他本就剛打完仗，又被揍得太狠，此刻他沒有任何閒情逸緻去挪動身體。他半身倚靠在車窗門上，這個角度，只能看到被車座椅背半遮著的警察的臉。營長索性把視線聚焦，然後開始盯著他。此時的天光透過窗玻璃照下來，那個警察臉上的光影變得相當柔和，隱隱約約有種多年之前的親切。
大概盯了得有那麼一分鐘，他突然發問：「我們應該是在什麼地方見過吧。」
聽了這話，只看見警察瞬間轉過頭來，他雙眼放光，靈活地從前座翻到后座，一邊不忘了提醒營長挪個位置，好讓他端端正正地坐在他的邊上。
「七爺，我可把您這句話給等來了。」他坐好，說完就笑眼盈盈，如同遇見了一件喜事。
營長錯愕，直勾勾地看著他。警察憨笑了半天，只問了他一句：「七爺，您在北平聽過戲嗎？」
營長一時沒反應過來，警察笑得更歡了，直到車在一處院門口停下，他一下子跳下車，直奔房門內去就消失的無影無蹤。
營長坐在車裡沒有動，半晌，才拜託司機扶他下來，這時候他突然想起了司機剛見到警察時說的是什麼話：
「方老闆，我就想問問，您這又是要幹什麼啊？」
啊。方老闆。原來竟是他。
這地兒淪陷了，也是在南昌會戰之後。偏就有那麼一個營在這兒打了敗仗，不僅如此，還與大部隊是徹底斷了聯繫。
營長是個二十多的小伙子，因為指揮不力，導致不少人白白犧牲。
雖然依我所見那只是負隅頑抗罷了，不過這個營的情況不容樂觀。
您看看：整個營不到二百多人，正是會戰前些天潰兵收了編，叛兵勸了降，逃兵給了那麼一個戴罪立功的機會。都是沒什麼鬥志的主兒，您說這一仗打完死了人，這營里誰還能不喝倒彩？
喝倒彩還算是輕的，這次，他們把這營長圍起來修理了一頓，有幾個識文斷字的兵倒是有些口才，拿著這營長引咎辭職的一張信做起了文章：
「誰管你？現在說這些，沒意義！你話說的好聽，轉頭讓人去死，你讓他們去死，到頭來你自己苟活。」
「混蛋！」
「賣國賊！」
「像話嗎？像話嗎？啊？引咎辭職？做作！心中有愧？做作！老子打死你個做作的傢伙！」
這幾個兵竟活下來了，或許是軍旅中不願虧待讀書人吧。他們怒髮衝冠，在那條暗巷子裡大義凜然地毆打著這麼一個人。
營長靠著牆坐著，一動不動，像一支折斷的槍，在令人難以忍受的拳打腳踢里沉默地直挺挺地坐著，兩條腿分得與肩同寬，板正的放在前方。他的偏分頭在面前被打散了，輕輕地掉下來，遮住他的上半張臉。
大概就是這樣，這個人被打了個半死，就在他大概是快要死了的時候，幾個揍人的人聽到一個動靜。
「誒！幹什麼呢？」這聲音疲憊而帶點佯怒的意味。轉頭一看，卻是一個配著「國」字章的警察，不知為何來這兒管了街頭鬥毆的閒事兒。
那人有一雙亮晶晶的眼睛，髒兮兮的臉，穿著一身極其破的衣服，舉手投足間卻裹挾著幾分曖昧與匪氣。
「別打了，別打了。」警察說，只見他一副對被打感同身受的神情，身段軟得像在央求。過了一會，又微微變了個臉，顯出十分的關切。「你們說說，是誰先動的手啊？別緊張。說說，說說嘛。」他哄小孩般的走上前來，那舊警服的側腰裡傳來槍栓拉動清脆的一聲。
那為首的人似乎是聽著這個響了，於是便把悲憤壓下去，對著警察說：「我告訴您，這個混蛋營長，他是個漢奸賣國賊。我們打他誰也別攔著！」
「沒攔著，哪敢！只是你們打夠了沒有？」警察問道，「打夠了就散了，仗都打成這樣了，誰也別難為自己人，丟人！」
見到幾個人沒要挪窩的意思，他把笑收起來。他晾著槍，拿下巴對著幾人，又做出最後一個好言相勸的神色，壓低了聲音，輕聲說了句：「鬆開。」
大概是因為累，他那沒來得及暖化的聲音變冷硬了一點。
幾個人對視了一眼，走了。
警察走近了一步，走到那被打的人面前，他本來打算先說上幾句不痛不癢的話，但是一對上那人打散的偏分頭底下那雙眼睛，就體體面面地把他扶了起來。
說來奇怪，這警察一下子把那脊梁骨也挺得筆直，整個人都正經了不少。先前那曖昧和匪氣一掃而空，一雙眼睛婉轉，還帶了幾分孩子氣的高興。
「軍爺您這是，一點兒沒還手啊。」他問候道，就連那說話的聲音也是清朗漂亮了許多。
「不必還手。」
那個人站起來，十分竭力地不讓自己倒下。警察把他扶到牆上靠著，瞪著兩個大眼打量著他，似乎想要幫他整理一下儀容。警察抬起手來，那人就把他手摁下去。
「……謝了。」那個人說。
「嗨，沒事兒。」警察笑了笑，「軍爺，您……」
「什麼？」
「……軍爺您貴姓？」
「懷。」
「軍爺您要保重。」
「別過。」
那人說完，轉身離開了，他瘸著一條腿，格外要強走過去，沿著似乎對他還很陌生的街道。
「嘿！」警察在身後叫了一聲。那人停下了腳步，轉過身。
「你別走啊！」
那人一愣，覺得有些奇怪。
「還有什麼要說的嗎？」疲憊的聲音。
警察忽然仿佛想到了什麼，立刻作出一個求人辦事兒的樣子，「軍爺，他們說您是漢奸賣國賊，我們恐怕，還得跟您問個明白不是？」
「你真是警察？」
「真的！」
「但審無妨。」那人嘆了口氣說。
警察就跑過來摟住他。
「你這又是要幹什麼？」那人惱火地說。
「扶您上車嘛這不是。」
警察真的扶他上了一輛車。
「走吧！」警察朝著司機喊了一聲，於是他們就走了。
司機是一個戴眼鏡的年輕人，那眼鏡是金絲的，髒得像是戴了十年沒擦，不合適得像是今天剛搶來的。此時他轉過頭來朝著警察說話：
「方老闆，我就想問問，您這又是要幹什麼啊？」
「干正事兒。」警察答道，「不然你以為？好好開車，別瞎操心。」
「幹什麼正事兒。」司機乖乖地轉過頭去，嘟囔了一句。
「你說什麼？」
「……沒什麼，方老闆。」司機嘿嘿一笑。警察翻了個大白眼，也是沒跟他計較。
車開了一陣。警察轉過來對著后座，突然說：「軍爺，您說，他們為什麼打您？」
「要是需要知道，剛才叫住他們便是了。」
「您說的是。」警察說，「那您說，他們為什麼打您？」
那個人盯著不知哪個地方，遲遲沒有回話。過了許久，終於說：
「……因為我打了敗仗。」
「打了敗仗，為什麼會被叫做漢奸，賣國賊？」
「……因為我沒死。」
「沒死，為什麼是漢奸，賣國賊？」
「因為我的同胞們死了。……因為被我稱作袍澤弟兄的人死了而我還活著……」
「為什麼是漢奸，是賣國賊？」
「對不住同胞們。我欠他們的，我欠著……」
「欠著什麼？」
「……命。命。還有墳……」
「……那為什麼是漢奸，賣國賊？」
「你是審我還是罵我？！」年輕的營長轉過頭來，他的眼睛裡似乎含著一些眼淚。隨即又緩慢地轉過頭去。
「沒。」警察緩慢地說，「我就是想說，您不是漢奸賣國賊。」
他們沒沉默了一陣。
「……打的該，罵的是。」
營長定了定，字正腔圓地說了句，隨後覆過手來，掐住手腕，不知道是自省還是自苦。
營長沒再說話，只是把眼淚拋進沉悶的空氣里。此時面向前方的司機情不自禁地回頭看了一眼。
「混蛋。」警察突然乾脆地說，「一群沒眼力見兒的混蛋。」
他正襟危坐，怒火中燒。忽然又回過頭去，面向營長。
「他們憑什麼打您罵您？憑什麼？我沒罵您！您是個好人，我喜歡您還來不及呢，罵您幹什麼？您要是沒別的事兒，在我們那兒住上一陣兒吧，先把傷養好了再說。」警察說。
警察又把頭轉回去，營長看著他的後腦勺，警察就和後腦勺上長眼睛似的，伸手捋了捋頭髮，他是在挺下功夫地整理著，直到那後腦勺上的頭髮都光滑了起來，好讓那營長看得順眼。
車開著，一路上的風景倒還不錯，沒有硝煙，輕易竟看不出有戰爭的痕跡。天是晴的，很高遠，讓人覺得自己置身於一個奇特的境地，不知道現在是什麼時代，只覺得有攝人心魄的生命力存在著。房屋低矮，一些格外豐腴的白雲溫柔地趴在地平線上，聆聽著河流奔騰的流水聲。
這就是雲川鄉。
然而這地兒淪陷了。
警察看著窗外，一會兒看看天，一會兒看看地，一會兒看看雲，一會兒看看河流，然後他莫名其妙地笑了。
「這兒和北平不一樣，」他說，「不過真是個好地方。」
營長傷得太重，因為他本就剛打完仗，又被揍得太狠，此刻他沒有任何閒情逸緻去挪動身體。他半身倚靠在車窗門上，這個角度，只能看到被車座椅背半遮著的警察的臉。營長索性把視線聚焦，然後開始盯著他。此時的天光透過窗玻璃照下來，那個警察臉上的光影變得相當柔和，隱隱約約有種多年之前的親切。
大概盯了得有那麼一分鐘，他突然發問：「我們應該是在什麼地方見過吧。」
聽了這話，只看見警察瞬間轉過頭來，他雙眼放光，靈活地從前座翻到后座，一邊不忘了提醒營長挪個位置，好讓他端端正正地坐在他的邊上。
「七爺，我可把您這句話給等來了。」他坐好，說完就笑眼盈盈，如同遇見了一件喜事。
營長錯愕，直勾勾地看著他。警察憨笑了半天，只問了他一句：「七爺，您在北平聽過戲嗎？」
營長一時沒反應過來，警察笑得更歡了，直到車在一處院門口停下，他一下子跳下車，直奔房門內去就消失的無影無蹤。
營長坐在車裡沒有動，半晌，才拜託司機扶他下來，這時候他突然想起了司機剛見到警察時說的是什麼話：
「方老闆，我就想問問，您這又是要幹什麼啊？」
啊。方老闆。原來竟是他。