第11章 給命運一勾拳
現實中的葉知秋坐在電腦前，靠在椅背上，一邊揉著略顯酸脹的肩膀，一邊瀏覽著論壇。
他的臉上帶著幾分放鬆，習慣性地翻看著玩家們的討論。
屏幕上，關於「混沌之亂」的各種帖子層出不窮，不少題目都帶著他的名字，稱他是戰錘世界的「第一高手」，甚至有人用「帝皇的代行者」這樣的詞來形容他。
自從率先突破星級瓶頸，那段瘋狂又緊張的積累階段就被他徹底拋在了身後。如今，他已經開始調整自己的生物鐘，每天嚴格保持規律的作息。
原始積累階段固然重要，但接下來的發展將是持久戰。為了長遠的目標，他不能再拿健康去拼搏——那種無謂的消耗，只會讓他後勁不足。
他看了看時間，差不多十點半。這是他每天固定的下線時間，避開那些「夜貓子」玩家活躍的時候。成名之後的麻煩接踵而至，尤其是那些挑戰者和圍觀者的蜂擁而至。
儘管他已經關閉了私聊頻道，但總有玩家會在法務部附近守著他上線或下線，頗有幾分讓人哭笑不得的架勢。
好在有個避風港——法務部的規矩極為嚴明。戰錘世界，軍紀是鐵律，亂來的玩家很快就會被踢出軍隊。可從法務部到副本之間那一段路，就沒那麼幸運了——總有些眼饞他名聲的玩家試圖在路上截他一把，挑戰幾乎從未間斷。但葉知秋對此顯然已經習以為常。
晚八點，戰場副本準時開啟，直到次日凌晨四點結束。
隨後便是四小時的休整時間，清晨八點，全天的劇情戰鬥正式開始。帝國法務部軍與邪教徒的對抗在戰場上愈演愈烈，雙方以八小時為周期，每天都在不斷地廝殺、重整、再廝殺。
即使帝皇與混沌沒有分出勝負，下午四點也會按時結束戰鬥，進入下一輪短暫休整。
這樣的周而復始，幾乎成了最近一段時間所有戰錘玩家的生活節奏。大多數玩家一邊參與劇情戰鬥，一邊兼顧其他副本。而一些特殊的玩家，則選擇了完全不同的道路。
比如那個自稱「傳播愛的歌手」的玩家林一川，據說每天都在戰場上用奇奇怪怪的方式歌唱，試圖「感化」敵人，儘管這顯然毫無作用。
還有姬白羽——這個黑心軍師兼機關師，根本對戰場不感興趣。她一邊賺著戰錘世界的各種任務獎勵，一邊偷偷摸摸搞著自己的機關發明。偶爾他會給葉知秋送來一些「新玩意兒」，大多是要麼奇葩要麼離譜的道具。
但葉知秋顯然不屬於這些特立獨行的「邊緣玩家」。他，和絕大多數玩家一樣，把時間牢牢地花在了戰鬥上。戰場之後是副本，副本結束則是訓練場。不同的是，他對閒暇時間的利用幾乎近乎苛刻。
最近，他在訓練場專注練習的是爆彈槍。在參與了幾次載具戰後，他發現駕駛載具並不像他想像中那麼威風。儘管可以提升攻擊力與機動力，但防禦力卻顯著下降，對於專注於單兵突破的葉知秋來說，防禦力是生存的關鍵。這讓他只能遺憾地放棄了騎戰，轉而將射擊精通作為第二個主修技能。
在卡特琳娜·維瑟拉麾下的隊伍中，除了葉知秋他們五個玩家，其他全都是NPC士兵。
這些NPC的士氣直接影響他們的戰鬥力，而他技能「凱旋洪流」的效果，往往是左右勝局的關鍵。
在戰場上，每當葉知秋突破敵陣、斬將拔旗之時，他的技能便會觸發。帝國士兵們的歡呼聲響徹戰場：
「為了帝皇！為了帝皇！」
在這樣的士氣高昂中，戰鬥的勝負幾乎已成定局。
葉知秋已經數不清有多少場戰鬥因為他的存在而勝券在握。而每次戰鬥結束後，他都會迅速刷完戰場副本，緊接著一頭鑽進訓練場，繼續苦練射擊技能。
晚上十點左右，遊戲中的葉知秋早已筋疲力盡。他的角色從訓練場返回法務部，簡單處理了一些雜務，便進入休息狀態。而現實中的葉知秋也鬆了口氣，準備下線。
將進度安排得井井有條，從戰場到副本，再到技能訓練，葉知秋的每一步都穩紮穩打。他深知，自己的「天下第一高手」的名聲不過是個起點，真正的挑戰才剛剛開始。
雖然遊戲艙附帶的輔助睡眠功能宣稱可以緩解疲勞，但說明書里寫得清清楚楚：「本品所提供的輔助睡眠效果，不能完全替代現實中的休息，請玩家慎重使用。」
葉知秋對這個警告格外上心。雖然他並不清楚不完全休息可能會帶來什麼後果，但在一切都處於良性發展的當下，他不打算冒任何風險。
他的目標清晰而長遠，沒必要為了眼前的蠅頭小利而透支自己的身體——他又不是那個似乎有點「受虐狂」的李勁。
此刻的論壇依然熱鬧非凡。關於「無限次元之十大高手」的討論帖依舊穩穩占據著第一頁的醒目位置，帖子裡圍繞高手排名的爭議、崇拜與反對的聲音此起彼伏，甚至還有一些過於離奇的發言，比如「求高手包養」之類的奇葩留言。
葉知秋對此早已習以為常，甚至連描述自己的那段文字都能倒背如流，自然也就再提不起什麼興趣。
他隨意地翻動頁面，直到滑到第三頁，才終於看到他們前一陣子製作的戰場視頻，這個視頻以其緊張刺激的戰鬥畫面和巧妙的戰術部署，曾一度引發了廣泛關注。
然而現在，它的熱度已經明顯下降，甚至有些玩家根本不知道它的存在。
葉知秋點開視頻，靜靜看了一會兒，隨後輕嘆了一口氣：「說起來……也該製作下一個視頻了。」
的確，對於日益膨脹的「無限次元」玩家群體來說，熱點更新的速度比他想像中還要快。要想製作出一個能夠吸引玩家注意力的戰場視頻，既需要巧妙設計，更需要一些運氣。而運氣這東西，對葉知秋來說並不完全可靠。
他揉了揉眉心，將椅子轉了一圈，目光落在窗外夜色如墨的天幕上。製作視頻這種事情，始終不是他擅長的領域。幸運的是，這個問題不需要他頭疼。
腦海中浮現出那個總是帶著笑容的傢伙，他嘴角微微一揚，低聲自語道：「這事兒……還是交給姬白羽頭疼吧。」
一想到那個黑心軍師又要熬夜剪輯視頻，葉知秋不由得心情輕鬆了幾分。
他重新將視線拉回論壇，翻動著那些熱度頗高的帖子。玩家們圍繞十大高手展開的討論依然如火如荼，每個人對高手的實力都津津樂道，尤其是排名靠前的幾位，比如他自己以及惡必斬、至高拳、燕雙鷹，幾乎成了玩家們爭論的核心。
「誰敢說葉知秋是運氣好？他可是靠硬實力突破的！」
「你們太迷信葉知秋了吧？明明燕雙鷹才是技術流的天花板！」
「惡必斬真男人！試問誰不愛硬剛風格？」
「……所以，高手不來包養我一下嗎？」
評論區的內容五花八門，從崇拜到反對，從分析到爭吵，甚至還有一些奇怪的發言讓葉知秋哭笑不得。然而，他早就對這些內容免疫，連多看一眼的興趣都提不起來。
對他來說，這些無足輕重的爭論不過是背景音。他更關心的是如何在接下來的發展中，把自己的優勢轉化為真正的戰果——尤其是在《戰錘》的世界裡，隨著「混沌之亂」的劇情逐步推進，戰局正變得越來越複雜。
戰鬥，才是他的舞台。那些無謂的爭吵，他從未放在心上。
葉知秋漫不經心地翻看著論壇，目光停留在一個帖子上：
鍊金連敗收菜
這是一個祖安玩家親自撰寫的戰鬥記錄，內容直擊人心。祖安玩家們一直在試圖擺脫皮城的壓迫，但奈何科技水平和資源都被徹底鎖死，祖安的反抗軍連最基本的武器改良都舉步維艱。
祖安永遠是失敗者、被征服者，仿佛不管他們做什麼努力，最終的結局都已經被釘死在劇本里。
「我們無法改變一切，但我們可以用雙手撼動未來的方向。」
改變始於一位出身於《群星》的玩家——伊卡洛斯。
在成功突破一星級瓶頸後，他耗費了珍貴的通用點數，從《群星》的高科技文明帶到《雙城之戰》的世界。他帶來的，是一項完全顛覆祖安戰鬥力的技術：神經交感控制系統。
這種技術的核心在於，通過神經接口將操控者的動作與戰鬥機甲實時同步，不再需要傳統的機械操作台。駕駛員的每一個動作、每一次神經指令，都會被立即翻譯為機甲的行動。
這意味著，機甲的反應速度和靈活性將大大提升，甚至可以做到與駕駛員「同步呼吸」。
伊卡洛斯將這項技術帶到了祖安，將反抗軍的希望交付給了玩家「扎卡·馬林」——一個以直覺與瘋狂著稱的祖安玩家。
他從皮城的廢棄礦場中撿來了一台被丟棄的挖礦機甲，拆除了體積龐大的操控台，只留下骨架核心，然後將「神經交感控制系統」安裝了上去。經過多次調試與改造，他終於完成了祖安第一台「神經機甲」。
扎卡激動地在帖子中描述：「當我第一次用自己的雙手操控機甲，而不是依賴那些冰冷的操控杆時，那種感覺就像……機甲成為了我的一部分！」
這台機甲在後續的一場戰鬥中發揮了令人難以置信的作用。祖安反抗軍憑藉它首次在正面戰場擊潰了皮城的巡邏部隊。而扎卡駕駛的「神經機甲」，更是如同一道狂風，精準地撕裂了皮城士兵的機械隊列。
然而，正當祖安反抗軍對「神經交感控制系統」充滿希望時，劇情的鉗制再次降臨。系統判定這項技術為「次元專有科技」，無法進行量產，甚至無法在祖安世界的劇情背景中完成組裝。換句話說，除了伊卡洛斯親手改造的機甲，其他任何人都無法複製它。
即使如此，伊卡洛斯和祖安的玩家們仍沒有放棄。他們齊心協力，利用有限的資源趕製出了六台「神經機甲」。
在最近的一次戰鬥中，祖安反抗軍迎來了他們的至暗時刻。皮城的高階執法軍隊從天而降，直接對祖安發動毀滅性襲擊。
然而，當六台「神經機甲」出現在戰場時，劇情的命運軌跡第一次被撼動了。
扎卡駕駛他的改造機甲帶頭衝鋒，以靈活到近乎不可思議的速度穿梭在皮城佬的隊列中，精準撕毀敵人的護甲。其他五台機甲則以他為核心，組成「蜂刺戰陣」，利用皮城部隊尚未適應新戰術的破綻，接連擊潰多個陣地。
最終，皮城人傷亡慘重，被迫撤退。這場勝利不僅震驚了皮城，也讓祖安看到了未來的曙光。
第十一章帖子作者在總結時寫道：「我們不是任由劇情擺布的棋子。我們可以用自己的雙手撼動這既定的命運之書，哪怕只是在粉身碎骨的最後一刻，給那不可一世的命運來上一記重拳！」
這段話在論壇引起了巨大反響。許多玩家留言感嘆，玩家的力量正在逐步改變次元的生態。
再強大的劇情，也無法徹底壓制玩家的意志。
葉知秋關掉了之前那篇帖子，但他的論壇之旅並沒有結束。就在他滑動頁面的時候，另一個標題引起了他的注意：
《任務與人物——孔孟二哥的第二篇心得》
孔孟二哥，祖安玩家圈子裡赫赫有名的「數據帝」。這個人以對任務機制和獎勵設計的深度解析聞名，帖子裡常常充斥著密密麻麻的數字、統計表和圖形分析。葉知秋對這些從頭看到尾的玩家佩服得五體投地，但他自己卻實在沒那個耐心。
這篇帖子，繼上次對玩家觸發任務和完成任務的統計後，孔孟二哥這次從任務獎勵和人物設計的角度進行了分析。這是一篇典型的「給行動派指路」的文章，充滿了對遊戲機制的深度拆解。葉知秋雖然看不下去那些長篇大論的細節，但他記住了帖子結尾的那個關鍵結論：
「如果你重視完成任務的能力，人物應該平均發展，不留下明顯短板；但如果你想賭一把意外的大收穫，那就極端強化某種能力，也許三年不開張，但開張一次就能吃三年！」
葉知秋看著這段話，忍不住輕輕嗤笑了一聲。他當然不會選擇後者。
將自己的人物發展寄托在那虛無縹緲的運氣上？做個靠天吃飯、等時來運轉的賭徒？這根本不是他的風格。他清楚地明白，成功只有一個可靠的來源，那就是努力。
他合上了光屏，站起身，走向訓練場。
那裡，有他未竟的努力等待著他去完成。
他的臉上帶著幾分放鬆，習慣性地翻看著玩家們的討論。
屏幕上，關於「混沌之亂」的各種帖子層出不窮，不少題目都帶著他的名字，稱他是戰錘世界的「第一高手」，甚至有人用「帝皇的代行者」這樣的詞來形容他。
自從率先突破星級瓶頸，那段瘋狂又緊張的積累階段就被他徹底拋在了身後。如今，他已經開始調整自己的生物鐘，每天嚴格保持規律的作息。
原始積累階段固然重要，但接下來的發展將是持久戰。為了長遠的目標，他不能再拿健康去拼搏——那種無謂的消耗，只會讓他後勁不足。
他看了看時間，差不多十點半。這是他每天固定的下線時間，避開那些「夜貓子」玩家活躍的時候。成名之後的麻煩接踵而至，尤其是那些挑戰者和圍觀者的蜂擁而至。
儘管他已經關閉了私聊頻道，但總有玩家會在法務部附近守著他上線或下線，頗有幾分讓人哭笑不得的架勢。
好在有個避風港——法務部的規矩極為嚴明。戰錘世界，軍紀是鐵律，亂來的玩家很快就會被踢出軍隊。可從法務部到副本之間那一段路，就沒那麼幸運了——總有些眼饞他名聲的玩家試圖在路上截他一把，挑戰幾乎從未間斷。但葉知秋對此顯然已經習以為常。
晚八點，戰場副本準時開啟，直到次日凌晨四點結束。
隨後便是四小時的休整時間，清晨八點，全天的劇情戰鬥正式開始。帝國法務部軍與邪教徒的對抗在戰場上愈演愈烈，雙方以八小時為周期，每天都在不斷地廝殺、重整、再廝殺。
即使帝皇與混沌沒有分出勝負，下午四點也會按時結束戰鬥，進入下一輪短暫休整。
這樣的周而復始，幾乎成了最近一段時間所有戰錘玩家的生活節奏。大多數玩家一邊參與劇情戰鬥，一邊兼顧其他副本。而一些特殊的玩家，則選擇了完全不同的道路。
比如那個自稱「傳播愛的歌手」的玩家林一川，據說每天都在戰場上用奇奇怪怪的方式歌唱，試圖「感化」敵人，儘管這顯然毫無作用。
還有姬白羽——這個黑心軍師兼機關師，根本對戰場不感興趣。她一邊賺著戰錘世界的各種任務獎勵，一邊偷偷摸摸搞著自己的機關發明。偶爾他會給葉知秋送來一些「新玩意兒」，大多是要麼奇葩要麼離譜的道具。
但葉知秋顯然不屬於這些特立獨行的「邊緣玩家」。他，和絕大多數玩家一樣，把時間牢牢地花在了戰鬥上。戰場之後是副本，副本結束則是訓練場。不同的是，他對閒暇時間的利用幾乎近乎苛刻。
最近，他在訓練場專注練習的是爆彈槍。在參與了幾次載具戰後，他發現駕駛載具並不像他想像中那麼威風。儘管可以提升攻擊力與機動力，但防禦力卻顯著下降，對於專注於單兵突破的葉知秋來說，防禦力是生存的關鍵。這讓他只能遺憾地放棄了騎戰，轉而將射擊精通作為第二個主修技能。
在卡特琳娜·維瑟拉麾下的隊伍中，除了葉知秋他們五個玩家，其他全都是NPC士兵。
這些NPC的士氣直接影響他們的戰鬥力，而他技能「凱旋洪流」的效果，往往是左右勝局的關鍵。
在戰場上，每當葉知秋突破敵陣、斬將拔旗之時，他的技能便會觸發。帝國士兵們的歡呼聲響徹戰場：
「為了帝皇！為了帝皇！」
在這樣的士氣高昂中，戰鬥的勝負幾乎已成定局。
葉知秋已經數不清有多少場戰鬥因為他的存在而勝券在握。而每次戰鬥結束後，他都會迅速刷完戰場副本，緊接著一頭鑽進訓練場，繼續苦練射擊技能。
晚上十點左右，遊戲中的葉知秋早已筋疲力盡。他的角色從訓練場返回法務部，簡單處理了一些雜務，便進入休息狀態。而現實中的葉知秋也鬆了口氣，準備下線。
將進度安排得井井有條，從戰場到副本，再到技能訓練，葉知秋的每一步都穩紮穩打。他深知，自己的「天下第一高手」的名聲不過是個起點，真正的挑戰才剛剛開始。
雖然遊戲艙附帶的輔助睡眠功能宣稱可以緩解疲勞，但說明書里寫得清清楚楚：「本品所提供的輔助睡眠效果，不能完全替代現實中的休息，請玩家慎重使用。」
葉知秋對這個警告格外上心。雖然他並不清楚不完全休息可能會帶來什麼後果，但在一切都處於良性發展的當下，他不打算冒任何風險。
他的目標清晰而長遠，沒必要為了眼前的蠅頭小利而透支自己的身體——他又不是那個似乎有點「受虐狂」的李勁。
此刻的論壇依然熱鬧非凡。關於「無限次元之十大高手」的討論帖依舊穩穩占據著第一頁的醒目位置，帖子裡圍繞高手排名的爭議、崇拜與反對的聲音此起彼伏，甚至還有一些過於離奇的發言，比如「求高手包養」之類的奇葩留言。
葉知秋對此早已習以為常，甚至連描述自己的那段文字都能倒背如流，自然也就再提不起什麼興趣。
他隨意地翻動頁面，直到滑到第三頁，才終於看到他們前一陣子製作的戰場視頻，這個視頻以其緊張刺激的戰鬥畫面和巧妙的戰術部署，曾一度引發了廣泛關注。
然而現在，它的熱度已經明顯下降，甚至有些玩家根本不知道它的存在。
葉知秋點開視頻，靜靜看了一會兒，隨後輕嘆了一口氣：「說起來……也該製作下一個視頻了。」
的確，對於日益膨脹的「無限次元」玩家群體來說，熱點更新的速度比他想像中還要快。要想製作出一個能夠吸引玩家注意力的戰場視頻，既需要巧妙設計，更需要一些運氣。而運氣這東西，對葉知秋來說並不完全可靠。
他揉了揉眉心，將椅子轉了一圈，目光落在窗外夜色如墨的天幕上。製作視頻這種事情，始終不是他擅長的領域。幸運的是，這個問題不需要他頭疼。
腦海中浮現出那個總是帶著笑容的傢伙，他嘴角微微一揚，低聲自語道：「這事兒……還是交給姬白羽頭疼吧。」
一想到那個黑心軍師又要熬夜剪輯視頻，葉知秋不由得心情輕鬆了幾分。
他重新將視線拉回論壇，翻動著那些熱度頗高的帖子。玩家們圍繞十大高手展開的討論依然如火如荼，每個人對高手的實力都津津樂道，尤其是排名靠前的幾位，比如他自己以及惡必斬、至高拳、燕雙鷹，幾乎成了玩家們爭論的核心。
「誰敢說葉知秋是運氣好？他可是靠硬實力突破的！」
「你們太迷信葉知秋了吧？明明燕雙鷹才是技術流的天花板！」
「惡必斬真男人！試問誰不愛硬剛風格？」
「……所以，高手不來包養我一下嗎？」
評論區的內容五花八門，從崇拜到反對，從分析到爭吵，甚至還有一些奇怪的發言讓葉知秋哭笑不得。然而，他早就對這些內容免疫，連多看一眼的興趣都提不起來。
對他來說，這些無足輕重的爭論不過是背景音。他更關心的是如何在接下來的發展中，把自己的優勢轉化為真正的戰果——尤其是在《戰錘》的世界裡，隨著「混沌之亂」的劇情逐步推進，戰局正變得越來越複雜。
戰鬥，才是他的舞台。那些無謂的爭吵，他從未放在心上。
葉知秋漫不經心地翻看著論壇，目光停留在一個帖子上：
鍊金連敗收菜
這是一個祖安玩家親自撰寫的戰鬥記錄，內容直擊人心。祖安玩家們一直在試圖擺脫皮城的壓迫，但奈何科技水平和資源都被徹底鎖死，祖安的反抗軍連最基本的武器改良都舉步維艱。
祖安永遠是失敗者、被征服者，仿佛不管他們做什麼努力，最終的結局都已經被釘死在劇本里。
「我們無法改變一切，但我們可以用雙手撼動未來的方向。」
改變始於一位出身於《群星》的玩家——伊卡洛斯。
在成功突破一星級瓶頸後，他耗費了珍貴的通用點數，從《群星》的高科技文明帶到《雙城之戰》的世界。他帶來的，是一項完全顛覆祖安戰鬥力的技術：神經交感控制系統。
這種技術的核心在於，通過神經接口將操控者的動作與戰鬥機甲實時同步，不再需要傳統的機械操作台。駕駛員的每一個動作、每一次神經指令，都會被立即翻譯為機甲的行動。
這意味著，機甲的反應速度和靈活性將大大提升，甚至可以做到與駕駛員「同步呼吸」。
伊卡洛斯將這項技術帶到了祖安，將反抗軍的希望交付給了玩家「扎卡·馬林」——一個以直覺與瘋狂著稱的祖安玩家。
他從皮城的廢棄礦場中撿來了一台被丟棄的挖礦機甲，拆除了體積龐大的操控台，只留下骨架核心，然後將「神經交感控制系統」安裝了上去。經過多次調試與改造，他終於完成了祖安第一台「神經機甲」。
扎卡激動地在帖子中描述：「當我第一次用自己的雙手操控機甲，而不是依賴那些冰冷的操控杆時，那種感覺就像……機甲成為了我的一部分！」
這台機甲在後續的一場戰鬥中發揮了令人難以置信的作用。祖安反抗軍憑藉它首次在正面戰場擊潰了皮城的巡邏部隊。而扎卡駕駛的「神經機甲」，更是如同一道狂風，精準地撕裂了皮城士兵的機械隊列。
然而，正當祖安反抗軍對「神經交感控制系統」充滿希望時，劇情的鉗制再次降臨。系統判定這項技術為「次元專有科技」，無法進行量產，甚至無法在祖安世界的劇情背景中完成組裝。換句話說，除了伊卡洛斯親手改造的機甲，其他任何人都無法複製它。
即使如此，伊卡洛斯和祖安的玩家們仍沒有放棄。他們齊心協力，利用有限的資源趕製出了六台「神經機甲」。
在最近的一次戰鬥中，祖安反抗軍迎來了他們的至暗時刻。皮城的高階執法軍隊從天而降，直接對祖安發動毀滅性襲擊。
然而，當六台「神經機甲」出現在戰場時，劇情的命運軌跡第一次被撼動了。
扎卡駕駛他的改造機甲帶頭衝鋒，以靈活到近乎不可思議的速度穿梭在皮城佬的隊列中，精準撕毀敵人的護甲。其他五台機甲則以他為核心，組成「蜂刺戰陣」，利用皮城部隊尚未適應新戰術的破綻，接連擊潰多個陣地。
最終，皮城人傷亡慘重，被迫撤退。這場勝利不僅震驚了皮城，也讓祖安看到了未來的曙光。
第十一章帖子作者在總結時寫道：「我們不是任由劇情擺布的棋子。我們可以用自己的雙手撼動這既定的命運之書，哪怕只是在粉身碎骨的最後一刻，給那不可一世的命運來上一記重拳！」
這段話在論壇引起了巨大反響。許多玩家留言感嘆，玩家的力量正在逐步改變次元的生態。
再強大的劇情，也無法徹底壓制玩家的意志。
葉知秋關掉了之前那篇帖子，但他的論壇之旅並沒有結束。就在他滑動頁面的時候，另一個標題引起了他的注意：
《任務與人物——孔孟二哥的第二篇心得》
孔孟二哥，祖安玩家圈子裡赫赫有名的「數據帝」。這個人以對任務機制和獎勵設計的深度解析聞名，帖子裡常常充斥著密密麻麻的數字、統計表和圖形分析。葉知秋對這些從頭看到尾的玩家佩服得五體投地，但他自己卻實在沒那個耐心。
這篇帖子，繼上次對玩家觸發任務和完成任務的統計後，孔孟二哥這次從任務獎勵和人物設計的角度進行了分析。這是一篇典型的「給行動派指路」的文章，充滿了對遊戲機制的深度拆解。葉知秋雖然看不下去那些長篇大論的細節，但他記住了帖子結尾的那個關鍵結論：
「如果你重視完成任務的能力，人物應該平均發展，不留下明顯短板；但如果你想賭一把意外的大收穫，那就極端強化某種能力，也許三年不開張，但開張一次就能吃三年！」
葉知秋看著這段話，忍不住輕輕嗤笑了一聲。他當然不會選擇後者。
將自己的人物發展寄托在那虛無縹緲的運氣上？做個靠天吃飯、等時來運轉的賭徒？這根本不是他的風格。他清楚地明白，成功只有一個可靠的來源，那就是努力。
他合上了光屏，站起身，走向訓練場。
那裡，有他未竟的努力等待著他去完成。