四、蝸居
現代的社會與過去不同。
過去人們從母胎里出來，在父母家待到成年，成年後再嫁了人，娶了妻，生兒育女，左右不過是在三四棟房子住過，然後就是一輩子了。
而現代社會，人口流動性大，選擇也多，光學校就可以換三五個，參加工作了，如果不是考上了公務員，或者某國企的正式職工，這一生都在換工作，換行業，換城市，所謂顛沛流離，無依無靠也不過如此了。
現代的苦也與過去不同，過去只要能穿上新衣服，吃上一頓好飯好菜，讀了書不再是大老粗就算是好生活了。
現在，要有房有車有事業，或者單純的說，要有更多的錢才行。
要更多的錢做什麼呢，步入婚姻……
很難想像，在如今資源大爆炸的時代，吃穿住行都不用發愁的時代，婚姻竟成了如今的大問題。
我父親當年娶我母親的時候，只花了五百塊錢，如今你手裡就算有100萬卻也未必娶得上媳婦。
男多女少的社會，狼多肉少的時代，女方彩禮水漲船高，男人們望而卻步。
在這樣社會氛圍的薰陶下，社會上的男性選擇了躺平，於是各大城市公園的相親角，大批剩女拿著有限的資源條件等待著千萬富翁來垂憐自己，可悲的是，相親圈裡再沒有男生敢涉足。
這樣的景象成了社會的常態，結婚的少，成婚率低，生育率自然上不去。上層人士焦急到不行，政府多方鼓勵，什麼生幾胎有多少萬資金補助，什麼生孩子給住房，免學費什麼的，然而效果卻是杯水車薪，作用不大。
媒體雜誌只要是有官方風向的，一律是積極的態度在鼓勵社會上青年成婚生育，甚至嚇唬說如果你沒有老婆沒有孩子，到老了要怎麼辦。
殊不知在短視頻平台上一片哀鴻遍野，吐槽之聲紛至沓來。
誰不想結婚呢，是不想嗎?說到底只是無能為力罷了。
就像有的博主說的，你們總是關心我的飲食起居，生兒育女，卻始終不放開掐住我脖子的手。
好比開水澆冰山，烈火澆油，只會越來越嚴重罷了。
但也只是題外話罷了，我生來就窮，年四十無妻無子，也算是躺平界的先驅者了
我這半生中毫無建樹，簡直是一事無成，從一個城市換過另一個城市，從一種職業換成另一種職業，財來財去，人來人往，留下的，除了回憶，便只有回憶了。
這些年住過許多的房子，家裡的老房子新房子，飯館的宿舍樓，大工廠的宿舍，每月三百元五百元不等的城市老破小，以及各種大的小的，乾淨的不乾淨，狹小的寬敞的旅館賓館酒店。
房子起初都是新的，新的家具，新的地板，跟人一樣，都是乾乾淨淨的來到世上的。
我小時候住的農村房子也是一樣，據說是父母一磚一瓦自己蓋起來的。童年時並沒有覺得有什麼不同，也無所謂比誰家房子差，比誰家房子小，只覺得在這個小小世界裡，無比的安全感和依賴感。
臥室廚房的地面是水泥鋪墊的，衣櫃被櫃等家具也是小叔自己給我們家打的，一年四季的衣服也都是母親自己做的，母親甚至還會刺繡，在白的紅的紗布上繡上花鳥魚蟲，小時候看得新奇也很佩服。
廚房的大灶自然是燒柴的，不管煮飯還是炒菜都是那一鍋出。
廁所在外面，蹲坑式的，墊兩塊木板，方便上廁所的人能在茅坑上蹲穩。
庭院是用父親從外面拉來的碎石塊砌成的矮牆，四四方方，矮牆上是父母每年都會從山上砍來的刺槐樹枝一捆一捆擺在上面，防牲畜，或者歹人闖進來，算是簡單的保護措施了。
吃水一開始是有些困難的，村里為數不多的幾口老井，是我爺爺那一輩，或者我爺爺更上一輩維生的源泉。
吃水的時候，一個扁擔，兩個水桶，用麻繩將水桶栓住，扔下八九米深的水井裡，左右咣當，直到水桶滿了，才用雙手拽住麻繩把水桶拉上來。待兩個水桶都打滿了，扁擔一挑，用肩膀扛回家去，倒入水缸里，如此周而復始，直到水缸滿了為止，很是費力。
不過在我七八歲以後，這種狀況便有所改觀，每家每戶家裡都可以打井了，也用得上洋井了，也就是傳說當中的壓力井。
壓力井，顧名思義，在自家庭院裡打出一口井，用幾米深的鐵管延伸到井底，上面是一個槓桿壓力裝置，取水先要有些備用水，通過不停壓動槓桿把水引上來，就可以取水了。雖然這種方式也很費力，但也比過去老井打水要好很多。
農村生活雖簡陋，卻是我生活十幾年的地方，能夠如此繪聲繪色的講出來，也說明我對這片土地還是有著難以割捨的情懷在裡面。
二十三歲以後，我開始從生養我的地方走出去。當我第一次來到一個大城市，高樓大廈，乾淨的街道，時尚的年輕男女，每一幀每一刻都讓我目眩神迷。
關於都市的故事，小時候也只在電視劇中見到過，看那些生活在發達城市中的男男女女，享受著城市帶來的便利，絲毫不為生計發愁，每天只想著情情愛愛，你愛我，我愛他，羨煞旁人的生活場景。
所以當我第一次置身於城市之中，第一個念頭便是:
如果永遠生活在這樣的童話世界裡該多好。
然而理想很豐滿，現實很窮酸。即使你身處都市之中，即使走在高樓林立的大街小巷，你也能感覺到這座城市對你的排斥和疏離。
你的家境，你的能力，你身上的所有都刻上了命運的烙印。所以那故事中男女主角的情愛故事，勵志的奮鬥故事，一夜暴富的偉大夢想，統統不會發生在你身上。
即使在繁華的大都市裡，你也是最底層的人，做著最廉價最辛苦的工作。
於是那一年，我只在大城市匆匆一瞥，就跟隨著朋友，坐上通往郊區的客車。
是的，一個農村來的少年，最終也只有去郊區才能找到合適的工作。
那是一個火鍋店，門面裝飾得很中式，餐廳內掛著的也是我們春節才用得小紅燈籠。
因為是外地，飯館老闆提供住宿，宿舍是在飯館後面的居民樓里。
宿舍兩室一廳，一百多平米，初看很是寬敞，裝修得古色古香，想來是以前老人家住的地方，老人去世，後人又不願意在老房子裡住，就租給了別人。
灶台是煤氣生火，水源是自來水，屋子凌亂不堪，男生的宿舍，也沒人收拾，豬窩一樣的地方，而且小蟑螂非常多。往後幾年住過的房屋，只要是有些年頭的，大多都是這種狀況。
每天早早起來，洗漱完了，穿上飯店定製的工裝便上班去，下班八九點鐘，天已經黑透了，簡單洗洗，脫衣服倒頭便睡。
這樣的日子過了半年多，那時外面還處了個女朋友，於是咬牙省下點錢來搬去外面的旅館住。
那是個小旅館。能提供的便宜的房子非常的狹小，十多平不到二十平的地方，進門就是床，沒有多餘的空間供你遊走。
反正住宿和洗漱肯定是夠了，吃飯在工作的地方吃，就這樣又堅持了小半年。
在那個郊區飯館裡上了將近一年的班，並沒有攢下錢。而且離家實在太過遙遠，從飯館坐車回市內，再回我的老家，需要三個多小時的車程。父母實在擔心，於是苦口婆心勸說下，把我召回來，在本家的城市又找了一份差不多的工作。
但也沒有干太久，兩三個月，奇葩的是，這位老闆外債欠了不下千萬，當初來的時候並不知道，直到飯店停業，這些事才爆出來，而那時候已經拖欠了我們一個多月的工資。
說來他們的宿舍也是差得很，那是一個酒店，三四層樓高，裡面裝修得富麗堂皇，你所知道鮑參翅肚，山珍海味，還是所謂的八大菜系，應有盡有。但是宿舍條件卻是我所住過所有的房子中最差的，五六層老樓里，一個屋住了七八個人，恰逢冬天還沒有暖氣，屋裡的燈也是幽暗昏黃的，潮濕寒冷，古時候監獄差不多就是這個條件吧。
伙食更不用說了，天天的白菜，而且是爛的，有天我不慎喝了自來水，生平第一次得了急性腸胃炎，又拉又吐。從此留下了陰影，再不敢喝城市中的自來水，就算是喝，也得是燒開的水。
屋漏偏逢連夜雨，這話不假，我們這些人底層打工人的辛苦絲毫換不來老闆們的同情心，從廚房的廚師，傳菜員，到前台的服務員，在停業的第一天就擠滿了老闆的會議室。所有的人都在希望，哪怕不能立刻給我們開工資，起碼能有個期限。
然而這位老闆坐在一大堆人中間，絮絮叨叨說了一小時話，卻沒有一句是關於我們工資的事，甚至我都在懷疑自己的耳朵，明明都是中國人，他的話我沒一句能夠聽懂。或許這老闆自己也不知道說什麼，拖延時間罷了。
儘管一臉迷糊，我心裡大概明白了，當時好多人還在希望有一天老闆能良心發現，給開出工資來，只有我自己心如明鏡，這件事十有八九已經石沉大海了。
我之所以這麼篤定，大概是因為這位老闆開會之前，廚師長到過老闆娘的辦公室，而我恰好無意間經過門前，親耳聽到老闆娘對那廚師長說:「你愛哪告哪告，外面欠了上千萬呢，你們這幾萬塊算什麼……」那時的廚師長一個月可是拿著上萬的工資的，而我們這三千兩千，根本不值一提。
於是我不等這老闆支支吾吾說完，果斷收拾行囊，離開了這個是非地。
其實我早就找好了下家，以前在別家飯店干幫廚的時候，認識了一個小兄弟，主做涼菜的，時隔兩年，人家已經成了涼菜的大工，正缺個學徒，正好趁這個縫隙，到了他那裡。
那是個洗浴中心附帶的自助餐廳，每天的菜式基本都差不多，廚房裡算面點，涼菜，熱菜，加廚師長不過七個人，再加上服務員也就十幾號人。
工作的地方是比較乾淨的，而住宿的場所無一例外的簡陋，但是至少比上一個酒店強上不少。兩層筒子樓，從外面的樓梯上去，一層層的大單間。沒有單人床，都是上下鋪。好在住的人不多，我跟那個小師傅，外加兩個前台男服務員。上班又分白班和夜班，四個人又分做了兩個人住，已經比較寬敞了。
涼菜小師傅小師傅常白班，我得熬到天亮才下班。工作量並不是太繁重，前面吃完一樣，就在後廚補一樣上去，如此往復。
除了長期熬夜，熬出了兩個熊貓眼，工資也不高以外，還是挺順遂的生活。
工作的地方其實位於城市的中心地帶，從側門出去是一個大會堂，據說每每市政府要員開一些重要會議，年節下舉辦大型晚會活動，都會在這裡。
大會堂對過是前幾年比較有名連鎖大型超市，家樂福。我工作閒暇時，那時候常去逛逛。但是那時裡面轉悠的，已經沒有幾個年輕人，絕大多數都是老年人，為了優惠的雞蛋，便宜的大米過來消費。但即使是老人，也沒有太多。
大會堂與家樂福的中間，是一條寬廣的馬路，名做勝利路，直通市政府，另一頭則連接著我本來的城市。
在那裡的時間其實算滿長的，整整一年，之後還是那個涼菜小師傅覺得自助餐廳難以發揮特長，主動辭職帶著我去了別的地方。
其實寫到這裡我也才26歲，流水帳式的再寫下去，恐怕沒有盡頭，本章便寫到此處做結吧。
過去人們從母胎里出來，在父母家待到成年，成年後再嫁了人，娶了妻，生兒育女，左右不過是在三四棟房子住過，然後就是一輩子了。
而現代社會，人口流動性大，選擇也多，光學校就可以換三五個，參加工作了，如果不是考上了公務員，或者某國企的正式職工，這一生都在換工作，換行業，換城市，所謂顛沛流離，無依無靠也不過如此了。
現代的苦也與過去不同，過去只要能穿上新衣服，吃上一頓好飯好菜，讀了書不再是大老粗就算是好生活了。
現在，要有房有車有事業，或者單純的說，要有更多的錢才行。
要更多的錢做什麼呢，步入婚姻……
很難想像，在如今資源大爆炸的時代，吃穿住行都不用發愁的時代，婚姻竟成了如今的大問題。
我父親當年娶我母親的時候，只花了五百塊錢，如今你手裡就算有100萬卻也未必娶得上媳婦。
男多女少的社會，狼多肉少的時代，女方彩禮水漲船高，男人們望而卻步。
在這樣社會氛圍的薰陶下，社會上的男性選擇了躺平，於是各大城市公園的相親角，大批剩女拿著有限的資源條件等待著千萬富翁來垂憐自己，可悲的是，相親圈裡再沒有男生敢涉足。
這樣的景象成了社會的常態，結婚的少，成婚率低，生育率自然上不去。上層人士焦急到不行，政府多方鼓勵，什麼生幾胎有多少萬資金補助，什麼生孩子給住房，免學費什麼的，然而效果卻是杯水車薪，作用不大。
媒體雜誌只要是有官方風向的，一律是積極的態度在鼓勵社會上青年成婚生育，甚至嚇唬說如果你沒有老婆沒有孩子，到老了要怎麼辦。
殊不知在短視頻平台上一片哀鴻遍野，吐槽之聲紛至沓來。
誰不想結婚呢，是不想嗎?說到底只是無能為力罷了。
就像有的博主說的，你們總是關心我的飲食起居，生兒育女，卻始終不放開掐住我脖子的手。
好比開水澆冰山，烈火澆油，只會越來越嚴重罷了。
但也只是題外話罷了，我生來就窮，年四十無妻無子，也算是躺平界的先驅者了
我這半生中毫無建樹，簡直是一事無成，從一個城市換過另一個城市，從一種職業換成另一種職業，財來財去，人來人往，留下的，除了回憶，便只有回憶了。
這些年住過許多的房子，家裡的老房子新房子，飯館的宿舍樓，大工廠的宿舍，每月三百元五百元不等的城市老破小，以及各種大的小的，乾淨的不乾淨，狹小的寬敞的旅館賓館酒店。
房子起初都是新的，新的家具，新的地板，跟人一樣，都是乾乾淨淨的來到世上的。
我小時候住的農村房子也是一樣，據說是父母一磚一瓦自己蓋起來的。童年時並沒有覺得有什麼不同，也無所謂比誰家房子差，比誰家房子小，只覺得在這個小小世界裡，無比的安全感和依賴感。
臥室廚房的地面是水泥鋪墊的，衣櫃被櫃等家具也是小叔自己給我們家打的，一年四季的衣服也都是母親自己做的，母親甚至還會刺繡，在白的紅的紗布上繡上花鳥魚蟲，小時候看得新奇也很佩服。
廚房的大灶自然是燒柴的，不管煮飯還是炒菜都是那一鍋出。
廁所在外面，蹲坑式的，墊兩塊木板，方便上廁所的人能在茅坑上蹲穩。
庭院是用父親從外面拉來的碎石塊砌成的矮牆，四四方方，矮牆上是父母每年都會從山上砍來的刺槐樹枝一捆一捆擺在上面，防牲畜，或者歹人闖進來，算是簡單的保護措施了。
吃水一開始是有些困難的，村里為數不多的幾口老井，是我爺爺那一輩，或者我爺爺更上一輩維生的源泉。
吃水的時候，一個扁擔，兩個水桶，用麻繩將水桶栓住，扔下八九米深的水井裡，左右咣當，直到水桶滿了，才用雙手拽住麻繩把水桶拉上來。待兩個水桶都打滿了，扁擔一挑，用肩膀扛回家去，倒入水缸里，如此周而復始，直到水缸滿了為止，很是費力。
不過在我七八歲以後，這種狀況便有所改觀，每家每戶家裡都可以打井了，也用得上洋井了，也就是傳說當中的壓力井。
壓力井，顧名思義，在自家庭院裡打出一口井，用幾米深的鐵管延伸到井底，上面是一個槓桿壓力裝置，取水先要有些備用水，通過不停壓動槓桿把水引上來，就可以取水了。雖然這種方式也很費力，但也比過去老井打水要好很多。
農村生活雖簡陋，卻是我生活十幾年的地方，能夠如此繪聲繪色的講出來，也說明我對這片土地還是有著難以割捨的情懷在裡面。
二十三歲以後，我開始從生養我的地方走出去。當我第一次來到一個大城市，高樓大廈，乾淨的街道，時尚的年輕男女，每一幀每一刻都讓我目眩神迷。
關於都市的故事，小時候也只在電視劇中見到過，看那些生活在發達城市中的男男女女，享受著城市帶來的便利，絲毫不為生計發愁，每天只想著情情愛愛，你愛我，我愛他，羨煞旁人的生活場景。
所以當我第一次置身於城市之中，第一個念頭便是:
如果永遠生活在這樣的童話世界裡該多好。
然而理想很豐滿，現實很窮酸。即使你身處都市之中，即使走在高樓林立的大街小巷，你也能感覺到這座城市對你的排斥和疏離。
你的家境，你的能力，你身上的所有都刻上了命運的烙印。所以那故事中男女主角的情愛故事，勵志的奮鬥故事，一夜暴富的偉大夢想，統統不會發生在你身上。
即使在繁華的大都市裡，你也是最底層的人，做著最廉價最辛苦的工作。
於是那一年，我只在大城市匆匆一瞥，就跟隨著朋友，坐上通往郊區的客車。
是的，一個農村來的少年，最終也只有去郊區才能找到合適的工作。
那是一個火鍋店，門面裝飾得很中式，餐廳內掛著的也是我們春節才用得小紅燈籠。
因為是外地，飯館老闆提供住宿，宿舍是在飯館後面的居民樓里。
宿舍兩室一廳，一百多平米，初看很是寬敞，裝修得古色古香，想來是以前老人家住的地方，老人去世，後人又不願意在老房子裡住，就租給了別人。
灶台是煤氣生火，水源是自來水，屋子凌亂不堪，男生的宿舍，也沒人收拾，豬窩一樣的地方，而且小蟑螂非常多。往後幾年住過的房屋，只要是有些年頭的，大多都是這種狀況。
每天早早起來，洗漱完了，穿上飯店定製的工裝便上班去，下班八九點鐘，天已經黑透了，簡單洗洗，脫衣服倒頭便睡。
這樣的日子過了半年多，那時外面還處了個女朋友，於是咬牙省下點錢來搬去外面的旅館住。
那是個小旅館。能提供的便宜的房子非常的狹小，十多平不到二十平的地方，進門就是床，沒有多餘的空間供你遊走。
反正住宿和洗漱肯定是夠了，吃飯在工作的地方吃，就這樣又堅持了小半年。
在那個郊區飯館裡上了將近一年的班，並沒有攢下錢。而且離家實在太過遙遠，從飯館坐車回市內，再回我的老家，需要三個多小時的車程。父母實在擔心，於是苦口婆心勸說下，把我召回來，在本家的城市又找了一份差不多的工作。
但也沒有干太久，兩三個月，奇葩的是，這位老闆外債欠了不下千萬，當初來的時候並不知道，直到飯店停業，這些事才爆出來，而那時候已經拖欠了我們一個多月的工資。
說來他們的宿舍也是差得很，那是一個酒店，三四層樓高，裡面裝修得富麗堂皇，你所知道鮑參翅肚，山珍海味，還是所謂的八大菜系，應有盡有。但是宿舍條件卻是我所住過所有的房子中最差的，五六層老樓里，一個屋住了七八個人，恰逢冬天還沒有暖氣，屋裡的燈也是幽暗昏黃的，潮濕寒冷，古時候監獄差不多就是這個條件吧。
伙食更不用說了，天天的白菜，而且是爛的，有天我不慎喝了自來水，生平第一次得了急性腸胃炎，又拉又吐。從此留下了陰影，再不敢喝城市中的自來水，就算是喝，也得是燒開的水。
屋漏偏逢連夜雨，這話不假，我們這些人底層打工人的辛苦絲毫換不來老闆們的同情心，從廚房的廚師，傳菜員，到前台的服務員，在停業的第一天就擠滿了老闆的會議室。所有的人都在希望，哪怕不能立刻給我們開工資，起碼能有個期限。
然而這位老闆坐在一大堆人中間，絮絮叨叨說了一小時話，卻沒有一句是關於我們工資的事，甚至我都在懷疑自己的耳朵，明明都是中國人，他的話我沒一句能夠聽懂。或許這老闆自己也不知道說什麼，拖延時間罷了。
儘管一臉迷糊，我心裡大概明白了，當時好多人還在希望有一天老闆能良心發現，給開出工資來，只有我自己心如明鏡，這件事十有八九已經石沉大海了。
我之所以這麼篤定，大概是因為這位老闆開會之前，廚師長到過老闆娘的辦公室，而我恰好無意間經過門前，親耳聽到老闆娘對那廚師長說:「你愛哪告哪告，外面欠了上千萬呢，你們這幾萬塊算什麼……」那時的廚師長一個月可是拿著上萬的工資的，而我們這三千兩千，根本不值一提。
於是我不等這老闆支支吾吾說完，果斷收拾行囊，離開了這個是非地。
其實我早就找好了下家，以前在別家飯店干幫廚的時候，認識了一個小兄弟，主做涼菜的，時隔兩年，人家已經成了涼菜的大工，正缺個學徒，正好趁這個縫隙，到了他那裡。
那是個洗浴中心附帶的自助餐廳，每天的菜式基本都差不多，廚房裡算面點，涼菜，熱菜，加廚師長不過七個人，再加上服務員也就十幾號人。
工作的地方是比較乾淨的，而住宿的場所無一例外的簡陋，但是至少比上一個酒店強上不少。兩層筒子樓，從外面的樓梯上去，一層層的大單間。沒有單人床，都是上下鋪。好在住的人不多，我跟那個小師傅，外加兩個前台男服務員。上班又分白班和夜班，四個人又分做了兩個人住，已經比較寬敞了。
涼菜小師傅小師傅常白班，我得熬到天亮才下班。工作量並不是太繁重，前面吃完一樣，就在後廚補一樣上去，如此往復。
除了長期熬夜，熬出了兩個熊貓眼，工資也不高以外，還是挺順遂的生活。
工作的地方其實位於城市的中心地帶，從側門出去是一個大會堂，據說每每市政府要員開一些重要會議，年節下舉辦大型晚會活動，都會在這裡。
大會堂對過是前幾年比較有名連鎖大型超市，家樂福。我工作閒暇時，那時候常去逛逛。但是那時裡面轉悠的，已經沒有幾個年輕人，絕大多數都是老年人，為了優惠的雞蛋，便宜的大米過來消費。但即使是老人，也沒有太多。
大會堂與家樂福的中間，是一條寬廣的馬路，名做勝利路，直通市政府，另一頭則連接著我本來的城市。
在那裡的時間其實算滿長的，整整一年，之後還是那個涼菜小師傅覺得自助餐廳難以發揮特長，主動辭職帶著我去了別的地方。
其實寫到這裡我也才26歲，流水帳式的再寫下去，恐怕沒有盡頭，本章便寫到此處做結吧。