五十五

  颱風杜蘇芮過境。遠處高架上來回的動車擦身而過，傳來鐵軌的風聲。通惠北路的路燈發出曖昧不清的光，兩旁的行道樹潮濕的葉子滴著剛停下來的雨水。啟慧弄的那家麥當勞有人拎著熱乎的紙袋子推門出來，一路小跑著，沿著斑馬線奔到街對面。計程車轉過十字路口時司機按了一下喇叭。高樓住宅參差不齊地接連亮起的窗口。廚房裡正在做飯的中年男人，伸手去灶台邊拿醬油的時候，瞥了一眼小區門口外賣員飽經滄桑的電瓶車。流浪貓爬上圍牆望著初升的月亮。一首熟悉的流行歌被去掉歌詞後改編成的輕音樂。一組相機的空鏡頭。

  小說翻了一頁扔在床頭，主人公都還沒來得及出現。編輯發來郵件叫我為它取個標題。

  ——「哪怕以偏概全也很好。」