初見
志雲和梅子是在師範學校相識的。志雲師範三年級，梅子一年級。志雲當是是學生會生活部的部長，生活部就是檢查學生的衛生，應該叫衛生部。梅子剛加入生活部，每周參與志雲召開的一次檢查會議，每天放學後和生活部的成員進入宿舍檢查每個人的衛生情況。男女有別，平日裡是不能亂串的，只有學生會生活部的人檢查衛生時能進入。生活部共有男女生15人左右，志雲把成員分為兩部分，他帶領七人檢查女生宿舍，副部長是一個叫許倩的女生帶領八人檢查男生宿舍。開始時，有同學是牴觸的，總有人盯著他們的打分，並當場提出異議。宿舍的被子是否摺疊整齊，鞋子擺放有序，地板是否乾淨，桌子收拾整潔。每間宿舍有宿舍長監督，一到檢查時間，宿舍長安排人打掃整理。每周公布一次檢查結果，每個月評出一次優秀宿舍，並將優秀宿舍的學生名字公示表揚。志雲鐵面無私，每次開會都強調：「要嚴格檢查衛生。髒的就是髒的，乾淨就是乾淨！」事實上有部分成員是很難做到公正的，本來清潔的程度就是認為判斷的，大家都是十六七歲的學生，判斷難免偏差。還有許多宿舍的人員就是本班同學，也在考驗大家的判斷力。常有找茬的男生對他們的打分結果說三道四，有的成員就就受不了了，只能對著志雲傾訴慢滿腹的委屈。志雲也一肚子氣，加入學生會本是為了參與學校管理鍛鍊自己，如今更多的確實委屈。或許委屈和抱怨本來就是一種鍛鍊，志雲把這些話跟大家分享，說道：「在委屈也要承受，我們本來就是來鍛鍊的。拿出勇氣，我們是學生會的，要有學生學生的樣子。公平公正地對待每一間宿舍！」學生會的成員確實是班級的優秀學生，大部分都是學生幹部，經班主任推薦成為會員的。志雲是班級的宣傳委員，梅子是學習委員。
志雲一進入學生會時也是忐忑的，當時大專部和中師部還沒有分離，在一起學習。生活部部長是大專部的女生擔任，後來大專部分離到師專學校，志雲因工作認真嚴格而接任部長。生活部需要的是認真仔細和奉獻精神，志雲是極少幾個男生的身上具備這種品質的。衛生檢查後來調整為每周一次，每到周四下午一放學他便到食堂，迅速吃完晚餐，到教學樓門前等待會員的到來。這裡通常會有一塊小黑板，上面寫著學生會的通知。他來得最早，檢查前一再強調打分和細節，給會員們勇氣，也給自己勇氣。那時候，當他進入一間滿是「刁民」的宿舍時就是鼓足勇氣踏進去的。「刁民」們會說：「你們檢查的同學，把我們的宿舍踩髒啦！別進來！」可是不進去又怎麼檢查宿舍的隱蔽髒亂角落呢？遇上過於強勢的「學霸」他也只能折中，站在宿舍門口觀望，打出儘可能準確的分數。學生會有老師帶領的，當時的老師大家都稱呼「小平頭」，常年騎一輛太子摩托，留個平頭。沒見過他給哪個班上課，倒是騎著車常出入校園，一副很忙碌的樣子，卻極少來指導學生，更別談帶領學生檢查宿舍。志雲是渴望有老師來指導檢查的，那樣至少可以壯壯膽。大概老師們也認為，學生會就該自主管理不需要老師指導。學生的負責人其實是一名德高望重的老師負責的，此人叫曹副校。身材高大，戴一副黑色眼睛，一臉嚴肅，同學們一見到便生敬畏。他的名氣很大，聽書在調皮的學生也不敢在他面前說半個「不」字，更讓人敬佩的是他對校外的無關搗亂青年也能毫不畏懼，令他們聞風喪膽，這實屬罕見，不得不讓你全校師生佩服敬重。他四十對歲的年歲，籃球打得出奇地好，據說是市上籃球界主力隊員。又說他膽氣過人，一次一女生在校患重病不幸病逝，無人敢觸碰，是他將女生背了出來。關於他的傳說，籠罩著許多神秘的色彩，志雲加入學生會也帶著對他的崇敬。但他依然沒能來指導他們一次衛生檢查，志雲曾幻想無數次：曹副校親自帶領他們參與檢查，他們平日檢查不服氣的「刁民」見識見識他們的後盾如此強大有力，那該多提氣，多長精神！
曹副校終究沒有來，直到他畢業。他依稀記得一次學生會的年會上，他來講過幾分鐘的話，大概是對大家的希望和鼓勵。學生會的常年理事卻是大家詬病的「小平頭」，他偶爾光臨生活部、學習部、宣傳部等。隨意說幾句無關緊要的話，便離去。於是學生會便在自主和自強的背景下維持著學生會該有的樣子，每個成員都認真自覺，並極少有人提出退會。
志雲在生活部的卓越表現並未得到老師和學校的肯定，但卻得到了部下的一致熱愛和認可。生活部絕大多數都是女生，大部分對志雲崇拜至極。他們在課餘飯後常談論的是他，在校園相遇時帶著崇拜與羞澀主動與他打招呼。志雲當時「一心只讀聖賢書」沒心思揣測女生，要不以他的資歷，是可以輕而易舉追求自己喜歡的女生的，特別是生活部的女生，簡直易如反掌。
志雲畢業後和大多數同學一樣，分配到一鄉鎮小學任教。開學兩個月的一天意外收到梅子的一封信，他還沒打開信件便手舞足蹈，興奮不已。離開火熱的校園，來到僻靜的小學，在完全陌生的小學小心翼翼地給學生上課，如此巨變他太寂寥太睏乏。收到一封外界的來信，那是多麼美好的情境。他用最快的速度讀完來信，是梅子的來信，信里依然稱呼「部長」，崇敬與信任溢出信紙。信的內容是：問候「部長」畢業後分配到的小學過得怎麼樣，說我們幾個部下還記掛著「部長」之類的話，淺嘗輒止。志雲像是陰雨天見到了彩虹一般幸運與奇遇，他立馬回了一封信。信里卻熱情洋溢，詳細描述了工作後的膽怯與實情，娓娓道來毫不掩飾。梅子還在就讀師範二年級，一天在校園和生活部的一女生談到了「部長」，兩人都說：「也不知道'部長'現在怎麼樣了，要不我們寫封信問問！」那女生沒有寫信，而梅子寫了。
志雲和梅子信件愈發增多。梅子談「部長」離開後的生活部的新部長不如從前，談自己的學習生活和憧憬；志雲談初入教壇的學生和文學。梅子愛閱讀，對文學情有獨鍾。文學把他倆緊緊相牽。
「五一」放假，他倆相約在羅炳輝廣場相見。志雲一身深灰西服，穿一雙登雲皮鞋。梅子一套女士藍色休閒西服，挎一灰色布包。在羅炳輝將軍雕塑前，志雲見到了夢中的梅子。她清純羞澀，安靜清新，臉色紅潤，飽含微笑看著他。志雲不敢直視梅子，怦然心動，不知所云，忙說：「我們去看電影！」梅子點頭，依然微笑：「好！」電影院就在羅炳輝廣場後面幾步之遙，他們走在一起卻保持著適當的距離，來到賣票窗口。那是一部講述一教師在山洪暴發時，帶領相親們捨命就學生過橋的電影。橋被洪水衝垮後，老教師也被無情的洪水捲走犧牲。觀看期間，志雲多想靠梅子近些，他能感受到她的氣息，卻不敢靠梅子太近。
一個月後，梅子突然出現在志雲上課的小學校園。恰是中午時分，志雲和幾位老師正帶著高年級學生踢足球。他看到梅子卻不知所措，其它老師看出梅子是來找志雲，忙幫忙招呼梅子。志雲緩了緩神，一臉羞澀地帶梅子走進自己的宿舍就坐。梅子給志雲帶來了幾本自己喜歡的書，一些糕點。這是他倆第一次單獨相處，彼此都覺得新奇而不知所措，但他們的心早已在信件中相連。一進宿舍門，關上門他倆便緊緊相擁，他們的手在彼此陌生的身上輕輕探索，找不到方向卻異常忙碌。他們慢慢適應了彼此的存在，存在一間屋子，說了很多不著邊際的話。他僵持著，直到梅子說「我得回學校了」，他才趕緊站起來和梅子一起到路邊等車。
梅子畢業後並未分配，而是焦急的等待。上一屆開始畢業後需要參與統一考試，不再無條件分配工作。梅子慌亂而毫無頭緒，她找來相關考試的書籍，背誦做題為不知何時到來的考試做準備。她來到志雲的學校看志雲，和她一起做飯，在他宿舍里看書做題。志雲和梅子一起等待著至關重要的考試，聽說提前到小學代課能給將來的考試中加分，梅子去了家門口山後的一所小學代課。代課的工資微薄，梅子強忍著不適堅持了一個學期。又聽說到另一個偏僻的鄉鎮代課，可以加更多的分，梅子二話沒說又去了。這個叫新廠的小學，離梅子的老家很遠，需要轉兩次中巴車。志雲騎著摩托車來到新廠，看到了代課中的梅子。
志雲一進入學生會時也是忐忑的，當時大專部和中師部還沒有分離，在一起學習。生活部部長是大專部的女生擔任，後來大專部分離到師專學校，志雲因工作認真嚴格而接任部長。生活部需要的是認真仔細和奉獻精神，志雲是極少幾個男生的身上具備這種品質的。衛生檢查後來調整為每周一次，每到周四下午一放學他便到食堂，迅速吃完晚餐，到教學樓門前等待會員的到來。這裡通常會有一塊小黑板，上面寫著學生會的通知。他來得最早，檢查前一再強調打分和細節，給會員們勇氣，也給自己勇氣。那時候，當他進入一間滿是「刁民」的宿舍時就是鼓足勇氣踏進去的。「刁民」們會說：「你們檢查的同學，把我們的宿舍踩髒啦！別進來！」可是不進去又怎麼檢查宿舍的隱蔽髒亂角落呢？遇上過於強勢的「學霸」他也只能折中，站在宿舍門口觀望，打出儘可能準確的分數。學生會有老師帶領的，當時的老師大家都稱呼「小平頭」，常年騎一輛太子摩托，留個平頭。沒見過他給哪個班上課，倒是騎著車常出入校園，一副很忙碌的樣子，卻極少來指導學生，更別談帶領學生檢查宿舍。志雲是渴望有老師來指導檢查的，那樣至少可以壯壯膽。大概老師們也認為，學生會就該自主管理不需要老師指導。學生的負責人其實是一名德高望重的老師負責的，此人叫曹副校。身材高大，戴一副黑色眼睛，一臉嚴肅，同學們一見到便生敬畏。他的名氣很大，聽書在調皮的學生也不敢在他面前說半個「不」字，更讓人敬佩的是他對校外的無關搗亂青年也能毫不畏懼，令他們聞風喪膽，這實屬罕見，不得不讓你全校師生佩服敬重。他四十對歲的年歲，籃球打得出奇地好，據說是市上籃球界主力隊員。又說他膽氣過人，一次一女生在校患重病不幸病逝，無人敢觸碰，是他將女生背了出來。關於他的傳說，籠罩著許多神秘的色彩，志雲加入學生會也帶著對他的崇敬。但他依然沒能來指導他們一次衛生檢查，志雲曾幻想無數次：曹副校親自帶領他們參與檢查，他們平日檢查不服氣的「刁民」見識見識他們的後盾如此強大有力，那該多提氣，多長精神！
曹副校終究沒有來，直到他畢業。他依稀記得一次學生會的年會上，他來講過幾分鐘的話，大概是對大家的希望和鼓勵。學生會的常年理事卻是大家詬病的「小平頭」，他偶爾光臨生活部、學習部、宣傳部等。隨意說幾句無關緊要的話，便離去。於是學生會便在自主和自強的背景下維持著學生會該有的樣子，每個成員都認真自覺，並極少有人提出退會。
志雲在生活部的卓越表現並未得到老師和學校的肯定，但卻得到了部下的一致熱愛和認可。生活部絕大多數都是女生，大部分對志雲崇拜至極。他們在課餘飯後常談論的是他，在校園相遇時帶著崇拜與羞澀主動與他打招呼。志雲當時「一心只讀聖賢書」沒心思揣測女生，要不以他的資歷，是可以輕而易舉追求自己喜歡的女生的，特別是生活部的女生，簡直易如反掌。
志雲畢業後和大多數同學一樣，分配到一鄉鎮小學任教。開學兩個月的一天意外收到梅子的一封信，他還沒打開信件便手舞足蹈，興奮不已。離開火熱的校園，來到僻靜的小學，在完全陌生的小學小心翼翼地給學生上課，如此巨變他太寂寥太睏乏。收到一封外界的來信，那是多麼美好的情境。他用最快的速度讀完來信，是梅子的來信，信里依然稱呼「部長」，崇敬與信任溢出信紙。信的內容是：問候「部長」畢業後分配到的小學過得怎麼樣，說我們幾個部下還記掛著「部長」之類的話，淺嘗輒止。志雲像是陰雨天見到了彩虹一般幸運與奇遇，他立馬回了一封信。信里卻熱情洋溢，詳細描述了工作後的膽怯與實情，娓娓道來毫不掩飾。梅子還在就讀師範二年級，一天在校園和生活部的一女生談到了「部長」，兩人都說：「也不知道'部長'現在怎麼樣了，要不我們寫封信問問！」那女生沒有寫信，而梅子寫了。
志雲和梅子信件愈發增多。梅子談「部長」離開後的生活部的新部長不如從前，談自己的學習生活和憧憬；志雲談初入教壇的學生和文學。梅子愛閱讀，對文學情有獨鍾。文學把他倆緊緊相牽。
「五一」放假，他倆相約在羅炳輝廣場相見。志雲一身深灰西服，穿一雙登雲皮鞋。梅子一套女士藍色休閒西服，挎一灰色布包。在羅炳輝將軍雕塑前，志雲見到了夢中的梅子。她清純羞澀，安靜清新，臉色紅潤，飽含微笑看著他。志雲不敢直視梅子，怦然心動，不知所云，忙說：「我們去看電影！」梅子點頭，依然微笑：「好！」電影院就在羅炳輝廣場後面幾步之遙，他們走在一起卻保持著適當的距離，來到賣票窗口。那是一部講述一教師在山洪暴發時，帶領相親們捨命就學生過橋的電影。橋被洪水衝垮後，老教師也被無情的洪水捲走犧牲。觀看期間，志雲多想靠梅子近些，他能感受到她的氣息，卻不敢靠梅子太近。
一個月後，梅子突然出現在志雲上課的小學校園。恰是中午時分，志雲和幾位老師正帶著高年級學生踢足球。他看到梅子卻不知所措，其它老師看出梅子是來找志雲，忙幫忙招呼梅子。志雲緩了緩神，一臉羞澀地帶梅子走進自己的宿舍就坐。梅子給志雲帶來了幾本自己喜歡的書，一些糕點。這是他倆第一次單獨相處，彼此都覺得新奇而不知所措，但他們的心早已在信件中相連。一進宿舍門，關上門他倆便緊緊相擁，他們的手在彼此陌生的身上輕輕探索，找不到方向卻異常忙碌。他們慢慢適應了彼此的存在，存在一間屋子，說了很多不著邊際的話。他僵持著，直到梅子說「我得回學校了」，他才趕緊站起來和梅子一起到路邊等車。
梅子畢業後並未分配，而是焦急的等待。上一屆開始畢業後需要參與統一考試，不再無條件分配工作。梅子慌亂而毫無頭緒，她找來相關考試的書籍，背誦做題為不知何時到來的考試做準備。她來到志雲的學校看志雲，和她一起做飯，在他宿舍里看書做題。志雲和梅子一起等待著至關重要的考試，聽說提前到小學代課能給將來的考試中加分，梅子去了家門口山後的一所小學代課。代課的工資微薄，梅子強忍著不適堅持了一個學期。又聽說到另一個偏僻的鄉鎮代課，可以加更多的分，梅子二話沒說又去了。這個叫新廠的小學，離梅子的老家很遠，需要轉兩次中巴車。志雲騎著摩托車來到新廠，看到了代課中的梅子。