何處相聚
人生何處不相逢，相逢渴望能相聚。人只有在一起才能體會，相聚的意義。瑩瑩的忙碌有了許多意義，為更好的自己。她積極參與學校的教研活動，報名參與資助貧困地區教師項目，參與「閱讀擔當者」活動。她很快成為學校語文組的骨幹教師，年輕有為，一位英語老師成為語文骨幹教師。資助項目她能去沿海地區參與一兩個月的體驗式培訓；「擔當者」讓她讀更多的書，並惠及學生，指導學生閱讀課外書籍。
瑩瑩在馬不停蹄的工作、學習、教學。卻放不下安寧的心，生活太緊湊，需要沉靜與傾聽。志雲不離不棄的噓寒問暖，無私分享，一次次觸動她浮躁的心。一個「已婚」可以阻隔美妙至極，泯滅心潮澎湃，淋熄愛的火苗。她一次次在關愛和心靈相通里被感動，內心激起無限愛意。又一次次自我打壓，胎死腹中。但愛源於自發，流淌於無意識之間，無聲不息。
當志雲在一個周末邀請他見面時，她感到無盡的欣喜。按捺住激動的心，她小心翼翼地在心裡策謀著。她藉故去昭通城裡的住房看看來到昭通，事實上也該來看看。房子一直擺著，只有寒暑假住一段時間，並未出租出去，每一次進屋都是灰塵堆積，時過境遷之感。志雲想了很多個兩人相聚的地方，最後決定在一家KTV見面。雖只是初秋，有「秋城」之譽的昭通仍早晚充滿涼意。瑩瑩做城際客運麵包車到來時，已經夜色降臨。她顧不得吃東西，在車上就一直收到志雲的焦急等待信息。宜良譽昭通相距100多公里車程，一路風塵，比預想到都會晚到。瑩瑩看著志雲發的KTV圖片，找到了地點。進入小小的包房，他倆有些陌生感，是新奇和激動，但只一瞬間便不再矜持。志雲將瑩瑩拉入懷中擁抱，瑩瑩掙脫坐在休閒沙發上，志雲隨即將自己新買的薄夾克披在瑩瑩身上，瑩瑩沒有拒絕。她似乎在接受，接受長時間以來無盡的相思。自建房簽合同見面以來，他們都是信息交流，接收過彼此的一兩張照片，從未謀面。一晃眼，時光已經一年有餘。志雲點了幾首兩人都能唱的歌曲，瑩瑩無心唱歌，她的心在遊走，在忐忑不安和激動不已中遊走。一種不該得來的東西，讓她欣喜而不安。志雲自顧唱了兩首歌，不是最好的發揮。一樣，他也在興奮中帶著點點擔憂。雖然他們只有禮節的擁抱和握手，但相聚意味著彼此的相知相屬。在不知情的人看來，他們就是情侶，知情人看來他們什麼也不能是。相聚為何短暫，因為心裡無法平靜。志雲讓瑩瑩吃點包房裡的點心，瑩瑩無心吃東西，她連一口水都不想喝。兩個小時的車程本就有些眩暈的她，此事依然雲裡霧裡。她只知道和志雲坐在一起，一個沒人看見的地方，他們的身體靠得很近，卻心猿意馬。她想著得儘快離去，又糾結相見的不易。半個多小時瞬間即逝，瑩瑩說：「我得走了，等下他打電話來！」志雲明白瑩瑩擔心丈夫打視頻電話。志雲沒有挽留，他遲疑片刻後將瑩瑩從沙發上拉了起來，再次擁入懷中，然後推她出門。他留在原處。像是完成任務似的，把茶吧上剩餘的水果點心不自主地往嘴裡塞。包間裡似乎還有瑩瑩的體溫和清新的氣息，他坐立不安，帶著憂傷在此坐在瑩瑩剛離去的坐痕上。他心裡頓時明白，他和瑩瑩的相聚註定是短暫而提心弔膽的，註定是肝腸寸斷，無力回天。他們註定要遙望對方在自己的家庭里，繼續不痛不癢地前行，半死不活，猶豫不決。瑩瑩十分鐘後發信息「我到家了」，志雲一聲長嘆起立離開KTV。直到又一學期的暑假他們再次短暫相聚。
自大學畢業前琪琪給老師發過一條去大連上班的信息後，他們沒再聯繫。琪琪不想讓自己窘迫的生活，出現在老師的感知里。大一的第二學期琪琪給他發了一條信息：她覺得老師給她寄的書讓她感到壓力很大，她不想和任何人來往，這一習慣自高中便形成。大意是，她不想和任何人聯絡，只想自我治癒。老師表示理解。瑩瑩更是連老師微信都沒有。雖然他們都記住班主任的電話，但撥出去是多麼艱難的舉動。
班主任如今已是中老年的老教師，他進城任教後送走了三屆小學畢業生。教師就像那擺渡的艄公，看著學生畢業，又得撥轉船頭去擺渡新一屆學子。他們陪伴著學子成長，為他們操心歡喜，卻極少知道他們的去向。大多學生是無法忘懷小學老師的，但能在高中、大學、工作後再次聯繫的卻極少。班主任對琪琪和瑩瑩的映象極深，他沒有忘記這兩學生。從畢業後與他聯繫或來看望他的同學口裡，他零星知道她們的消息。當初建的QQ群，已不知何時解散。許多許多散步在各地角落，沒有人想去聚攏。小學時立下的誓言早已更改，當初的志向在父母的執拗和現實中不斷改弦更張。他們的生活與想像的差距很大，有的舒適，有的迷茫，更多的是勉強度日。
班主任一直任教語文，他帶著赤子之心對待每一個坐在教室里的稚子。每一屆都那麼可愛無邪。他引領他們走進課外書的大世界，在課堂沒有機會便給他們講課外書的重要性，他總說：「我們在課本學學的東西，就是一個小圓，但課外書是圓外的無限世界。」說著在黑板上畫出一個小圓，在裡面寫上課內，圓外寫上大大的課外書。他認為，學生的閱讀是可以通過老師的影響，極好普及的。只要少布置一點作業，給孩子閱讀的時間，他怎能不讀呢？低年級他幫助孩子們選擇適合的書籍，中高年級便是推薦閱讀參考目錄，讓孩子們自主選擇，讀自己喜歡的書。最難是是家長的閱讀，他藉助「全民閱讀」的契機建了一個家長閱讀群，如今在群人數近一千人。在群里他不遺餘力地宣傳閱讀的價值，以身示範將自己閱讀的每一本書的心得發在群里。儘管大多家長潛水，不言語，但幾乎外無人退群。成人閱讀本是是難題，他卻要去不斷推廣。他們要麼不想讀書，要不都說沒時間。其實，人都這樣：不觸及自身利益的事，那樣自覺自愿的？很多的不閱讀是沒有體會到書的價值，而善於閱讀者極少有人出來大呼小叫。於是，不讀書的人一直不讀，愛閱讀的人一直在默默地閱讀。他建立校園廣播，帶領有廣播愛好和特長的學生，從申請領導到邀請每日的指導教師，再到每日廣播內容到話筒設備，一一籌建，摸索著開播不間斷。
班主任人偏瘦，中等個子。做事有熱情，堅定執著。他遇事易衝動，但動機良好。與他一起選調到城裡的老師，大多已經是高級教師（副高級），他還是一級教師。級別決定工資待遇，他因此每月相差人家七八百。他因此氣餒不平衡，但依然如故，按照自己的信念教學：學生的童年是難得的，與其為了成績苦了孩子，不如讓自己名譽利益受損。他激進不止，不斷給每一個新任的領導提建議。大概內容是：教師的考評不能只看成績，那樣老師只能整成績；過多的作業，數不完的試卷；上課拖堂，提前到校，肆意延遲學生的學習時間。每次的建議長篇大論，領導看似感激，實則無動於衷。是呀，哪位校領導喜歡老師對他的管理指手畫腳呢？即使說得有理，也不會就此採納。他們喜歡完全處於自己意志的注意和管理方式，他們喜歡老師們從大局出發，不要有過多個人的想法。學生成績不僅是考核老師的標誌，也是上級評價學校最重要的額標準。除此之外，還有什麼能比學生成績分數更易操作，更客觀公正呢？校領導的無奈老師們大多能理解，於是「不管黑貓白貓，整出成績的便是好貓」成了大家的共識。即使有部分老師感嘆：我也不想一天只是整成績呀，可是考核只看成績，能有什麼辦法！
只有班主任一意孤行，不去刻意追求高分。領導先是忽略他高大上的建議，進而不再看中他。你再有高見又如何，成績平平，家長怎能滿意？家長的滿意是辦教育的初衷。一次，校長在會上說了句：「我們是專業人才，不能被家長和社會風氣帶偏了。我們的學生不能『四肢無力，眼裡無光'，成績不行的學生要想辦法開設更多的個性化課程，讓他們在其它地方找到自己的價值，讓他們在自己擅長的課程中找到自信！」班主任老師聽後，信心倍增，他想終於遇到一個真正懂教育，懂學生的校長，這下學生有救，學生們有福啦！誰想，一學期過去還是老樣子，沒啥改變，他坐不住了，又給校長寫了七八頁建議。建議從德育到教學，全面、實際。校長認真看完找他談話，首先表達了對他的感激，然後鄭重說道：「要改變如今的學校體制，需要一段時間，得一步步來，綜合考慮。我有信心！「又是一個學期過去，學校的管理還是集中在教師任教學科的成績，教師節對成績的追逐到了「形式多樣，不拘一格」的程度，與幾年前相比有過之而無不及。班主任再次失望，他寫了申請想去山區支教。校長憤然道：去山區，你以為自己還年輕，熱血青年？多管管自己的孩子！」他不聽，依然說道：「我覺得山區可能更需要我，這裡有很多優秀的教師，少了我也沒什麼影響，何況我的成績一直也不好。」校長火氣上來：「行行行，要去哪裡我幫你安排，寫申請來我馬上批！」申請確實交上去了，不過他沒能如願去山區，因為教體局回復現在沒有支教政策。
瑩瑩在馬不停蹄的工作、學習、教學。卻放不下安寧的心，生活太緊湊，需要沉靜與傾聽。志雲不離不棄的噓寒問暖，無私分享，一次次觸動她浮躁的心。一個「已婚」可以阻隔美妙至極，泯滅心潮澎湃，淋熄愛的火苗。她一次次在關愛和心靈相通里被感動，內心激起無限愛意。又一次次自我打壓，胎死腹中。但愛源於自發，流淌於無意識之間，無聲不息。
當志雲在一個周末邀請他見面時，她感到無盡的欣喜。按捺住激動的心，她小心翼翼地在心裡策謀著。她藉故去昭通城裡的住房看看來到昭通，事實上也該來看看。房子一直擺著，只有寒暑假住一段時間，並未出租出去，每一次進屋都是灰塵堆積，時過境遷之感。志雲想了很多個兩人相聚的地方，最後決定在一家KTV見面。雖只是初秋，有「秋城」之譽的昭通仍早晚充滿涼意。瑩瑩做城際客運麵包車到來時，已經夜色降臨。她顧不得吃東西，在車上就一直收到志雲的焦急等待信息。宜良譽昭通相距100多公里車程，一路風塵，比預想到都會晚到。瑩瑩看著志雲發的KTV圖片，找到了地點。進入小小的包房，他倆有些陌生感，是新奇和激動，但只一瞬間便不再矜持。志雲將瑩瑩拉入懷中擁抱，瑩瑩掙脫坐在休閒沙發上，志雲隨即將自己新買的薄夾克披在瑩瑩身上，瑩瑩沒有拒絕。她似乎在接受，接受長時間以來無盡的相思。自建房簽合同見面以來，他們都是信息交流，接收過彼此的一兩張照片，從未謀面。一晃眼，時光已經一年有餘。志雲點了幾首兩人都能唱的歌曲，瑩瑩無心唱歌，她的心在遊走，在忐忑不安和激動不已中遊走。一種不該得來的東西，讓她欣喜而不安。志雲自顧唱了兩首歌，不是最好的發揮。一樣，他也在興奮中帶著點點擔憂。雖然他們只有禮節的擁抱和握手，但相聚意味著彼此的相知相屬。在不知情的人看來，他們就是情侶，知情人看來他們什麼也不能是。相聚為何短暫，因為心裡無法平靜。志雲讓瑩瑩吃點包房裡的點心，瑩瑩無心吃東西，她連一口水都不想喝。兩個小時的車程本就有些眩暈的她，此事依然雲裡霧裡。她只知道和志雲坐在一起，一個沒人看見的地方，他們的身體靠得很近，卻心猿意馬。她想著得儘快離去，又糾結相見的不易。半個多小時瞬間即逝，瑩瑩說：「我得走了，等下他打電話來！」志雲明白瑩瑩擔心丈夫打視頻電話。志雲沒有挽留，他遲疑片刻後將瑩瑩從沙發上拉了起來，再次擁入懷中，然後推她出門。他留在原處。像是完成任務似的，把茶吧上剩餘的水果點心不自主地往嘴裡塞。包間裡似乎還有瑩瑩的體溫和清新的氣息，他坐立不安，帶著憂傷在此坐在瑩瑩剛離去的坐痕上。他心裡頓時明白，他和瑩瑩的相聚註定是短暫而提心弔膽的，註定是肝腸寸斷，無力回天。他們註定要遙望對方在自己的家庭里，繼續不痛不癢地前行，半死不活，猶豫不決。瑩瑩十分鐘後發信息「我到家了」，志雲一聲長嘆起立離開KTV。直到又一學期的暑假他們再次短暫相聚。
自大學畢業前琪琪給老師發過一條去大連上班的信息後，他們沒再聯繫。琪琪不想讓自己窘迫的生活，出現在老師的感知里。大一的第二學期琪琪給他發了一條信息：她覺得老師給她寄的書讓她感到壓力很大，她不想和任何人來往，這一習慣自高中便形成。大意是，她不想和任何人聯絡，只想自我治癒。老師表示理解。瑩瑩更是連老師微信都沒有。雖然他們都記住班主任的電話，但撥出去是多麼艱難的舉動。
班主任如今已是中老年的老教師，他進城任教後送走了三屆小學畢業生。教師就像那擺渡的艄公，看著學生畢業，又得撥轉船頭去擺渡新一屆學子。他們陪伴著學子成長，為他們操心歡喜，卻極少知道他們的去向。大多學生是無法忘懷小學老師的，但能在高中、大學、工作後再次聯繫的卻極少。班主任對琪琪和瑩瑩的映象極深，他沒有忘記這兩學生。從畢業後與他聯繫或來看望他的同學口裡，他零星知道她們的消息。當初建的QQ群，已不知何時解散。許多許多散步在各地角落，沒有人想去聚攏。小學時立下的誓言早已更改，當初的志向在父母的執拗和現實中不斷改弦更張。他們的生活與想像的差距很大，有的舒適，有的迷茫，更多的是勉強度日。
班主任一直任教語文，他帶著赤子之心對待每一個坐在教室里的稚子。每一屆都那麼可愛無邪。他引領他們走進課外書的大世界，在課堂沒有機會便給他們講課外書的重要性，他總說：「我們在課本學學的東西，就是一個小圓，但課外書是圓外的無限世界。」說著在黑板上畫出一個小圓，在裡面寫上課內，圓外寫上大大的課外書。他認為，學生的閱讀是可以通過老師的影響，極好普及的。只要少布置一點作業，給孩子閱讀的時間，他怎能不讀呢？低年級他幫助孩子們選擇適合的書籍，中高年級便是推薦閱讀參考目錄，讓孩子們自主選擇，讀自己喜歡的書。最難是是家長的閱讀，他藉助「全民閱讀」的契機建了一個家長閱讀群，如今在群人數近一千人。在群里他不遺餘力地宣傳閱讀的價值，以身示範將自己閱讀的每一本書的心得發在群里。儘管大多家長潛水，不言語，但幾乎外無人退群。成人閱讀本是是難題，他卻要去不斷推廣。他們要麼不想讀書，要不都說沒時間。其實，人都這樣：不觸及自身利益的事，那樣自覺自愿的？很多的不閱讀是沒有體會到書的價值，而善於閱讀者極少有人出來大呼小叫。於是，不讀書的人一直不讀，愛閱讀的人一直在默默地閱讀。他建立校園廣播，帶領有廣播愛好和特長的學生，從申請領導到邀請每日的指導教師，再到每日廣播內容到話筒設備，一一籌建，摸索著開播不間斷。
班主任人偏瘦，中等個子。做事有熱情，堅定執著。他遇事易衝動，但動機良好。與他一起選調到城裡的老師，大多已經是高級教師（副高級），他還是一級教師。級別決定工資待遇，他因此每月相差人家七八百。他因此氣餒不平衡，但依然如故，按照自己的信念教學：學生的童年是難得的，與其為了成績苦了孩子，不如讓自己名譽利益受損。他激進不止，不斷給每一個新任的領導提建議。大概內容是：教師的考評不能只看成績，那樣老師只能整成績；過多的作業，數不完的試卷；上課拖堂，提前到校，肆意延遲學生的學習時間。每次的建議長篇大論，領導看似感激，實則無動於衷。是呀，哪位校領導喜歡老師對他的管理指手畫腳呢？即使說得有理，也不會就此採納。他們喜歡完全處於自己意志的注意和管理方式，他們喜歡老師們從大局出發，不要有過多個人的想法。學生成績不僅是考核老師的標誌，也是上級評價學校最重要的額標準。除此之外，還有什麼能比學生成績分數更易操作，更客觀公正呢？校領導的無奈老師們大多能理解，於是「不管黑貓白貓，整出成績的便是好貓」成了大家的共識。即使有部分老師感嘆：我也不想一天只是整成績呀，可是考核只看成績，能有什麼辦法！
只有班主任一意孤行，不去刻意追求高分。領導先是忽略他高大上的建議，進而不再看中他。你再有高見又如何，成績平平，家長怎能滿意？家長的滿意是辦教育的初衷。一次，校長在會上說了句：「我們是專業人才，不能被家長和社會風氣帶偏了。我們的學生不能『四肢無力，眼裡無光'，成績不行的學生要想辦法開設更多的個性化課程，讓他們在其它地方找到自己的價值，讓他們在自己擅長的課程中找到自信！」班主任老師聽後，信心倍增，他想終於遇到一個真正懂教育，懂學生的校長，這下學生有救，學生們有福啦！誰想，一學期過去還是老樣子，沒啥改變，他坐不住了，又給校長寫了七八頁建議。建議從德育到教學，全面、實際。校長認真看完找他談話，首先表達了對他的感激，然後鄭重說道：「要改變如今的學校體制，需要一段時間，得一步步來，綜合考慮。我有信心！「又是一個學期過去，學校的管理還是集中在教師任教學科的成績，教師節對成績的追逐到了「形式多樣，不拘一格」的程度，與幾年前相比有過之而無不及。班主任再次失望，他寫了申請想去山區支教。校長憤然道：去山區，你以為自己還年輕，熱血青年？多管管自己的孩子！」他不聽，依然說道：「我覺得山區可能更需要我，這裡有很多優秀的教師，少了我也沒什麼影響，何況我的成績一直也不好。」校長火氣上來：「行行行，要去哪裡我幫你安排，寫申請來我馬上批！」申請確實交上去了，不過他沒能如願去山區，因為教體局回復現在沒有支教政策。