第十九節
…
…
「你現在過得很不錯呢，羅伯特。」
我面前的那個青年對我說到，他的面龐還和過去一模一樣，臉上帶著那抹獨屬於他的，如陽光般燦爛的笑容。我們二人正身處於一間寬敞的會客室內，淡黃的陽光模糊了窗外的景色，使我沒法將其分辨清楚，但我也不需要去分辨。因為這間會客室，在我小時候就已經和羅莎拜訪過無數次，窗外有幾棵樹幾株灌木，都已經全部爛熟於心了。
「嗯，你說的沒錯，喬治。不僅僅是不錯，我現在覺得…自己已經可以稱得上是幸福。」
我也露出了微笑，這是真情實感，我生活中的一切都正平穩而有序的進行著，每天起床時看到的陽光，出門到鎮上那一張張熟悉的面龐，開車道路上的秀麗景色，以及…她，如今已成為我生命中難以割捨部分的她。這些事物的存在使自己那本沒有太多趣味的生活，變得如此多姿多彩，充實又美滿。
「但你真的有全心全意地去享受嗎，你的幸福生活？」
喬治發問到，他的話語十分有親和力，讓人有足夠的冗雜去從容思考答案。可我卻撓了撓腦袋，只給出了一個模稜兩可的回答：
「唔…應該吧。」
「我看可不像是，」
喬治直接點破了我，果然是沒辦法瞞過你啊，我心想，
「你還是會將一些東西壓在心上，還有些話沒說出來。」
「…」
被戳穿的我沒有立刻開口，只是低下腦袋，以沉默去應付。看到我這種表現，喬治聳聳肩，他沒有斥責我，只是將手放在我的肩膀上，施加了一絲輕微的壓力。
「放心吧，老朋友，我又不是要說你什麼！」
「不…我只是…」
我看向喬治，他也察覺到了我的眼神，幾乎是一瞬間的，他明白了我究竟在糾結何物。
「我知道的，其中的一部分是和我有關，正是因為這樣，你才更沒辦法說出來，對吧？」
「…我沒辦法，和我的父母或羅莎，抑或是老約翰和麥肯齊神父他們說，我不忍心讓本就為你的死亡感到傷心的他們，還要知曉一件如此殘酷的真相…這是我犯下的錯誤和罪狀，我只能自己承受著，我沒有，也不可能…！」
「放鬆…放鬆，羅伯特，」
喬治的話語打斷了我逐漸混亂的發言，正對上他柔和的視線，我立刻安靜下來，聽他繼續向下說去，
「你總是過於死腦筋，你難道忘了？在你的身邊，不還有一位會去聆聽你的人嗎？將你剩下的話都跟她說出來吧，即使有可能會改變她心目中你的形象，但無論如何，你們都是對彼此而言十分重要的人不是麼？她已經沒再保留，那些藏匿在你心底的秘密，也該讓她去知曉了。」
「那麼，如果我真的說出來…喬治，你…你可以原諒我嗎？」
「雖然我也很想說『可以』——」
喬治的臉上出現一絲悲哀的神色，自己並非是靈魂或是復活的死者，只是一個幻影而已，他雖沒張嘴，我卻能聽見那沉甸甸的心聲，這正是難以承認的事實，
「——但非常遺憾，已逝之人是沒辦法再度開口的。所以…我覺得更重要的，應該在你自己身上。」
「我自己…身上？」
「沒錯，這是我干涉不了的。」
在我們說話的同時，喬治背後那扇會客室的門悄無聲息地打開了，門外依舊是那種能將視線模糊的淡黃色陽光。當門完全打開後，喬治也意識到了這個改變，於是他輕輕轉過身，邁開步子向著門的方向走去。我本想攔住他，但身體卻不聽使喚，根本無法做出相應的動作。短短几秒鐘後，喬治已經走到了門口，他又一次扭頭看向我，並朝我揮手道別。
「那再見了，羅伯特…最後一件事，在你將全部都告訴她，告訴歌德後，就順從自己的內心吧。到那時候，你就可以向她——」
…
…
眼睛緩慢地睜開，出現在眼前的天花板在一陣模糊後變得清晰，我揉了揉眼睛，從床上坐起身。我意識到自己在昨晚的睡眠中做了個夢，且一定是個令人印象深刻，打心底不希望其結束的夢境。可我卻根本回憶不起它的具體內容，腦子裡留存著的，只有種悵然若失的空落感，以及潛意識中不停提醒著自己還有未做之事的話語聲。
儘管對夢境無從知曉，但那未做之事究竟為何，我是清楚的很。從床上走下，將衣物換好，我走出房門，看見一個熟悉的身影正站在門框的旁邊，似乎是等候多時了。
「歌德，你怎麼在這兒？」
「當我經過你門前時，聽見了裡面傳來的聲音，像是你在說些什麼，便靠近來聆聽，」
歌德邊說著邊自上而下打量了一下我，很明顯，是剛醒來不久的樣子，
「我以為你早就起床了。」
「沒有，那應該是夢話…我才剛睡醒沒多久。」
我幾乎沒有說過夢話，所以這令我感到好奇，當自己的意識游離在夢境的世界時，究竟是什麼信息，從異界通過言語傳到了現實中來。於是，我向歌德詢問起夢話的內容：
「那你聽清了嗎，我具體是在說什麼？」
「具體內容沒有聽清，但我能分辨出一個人名，」
歌德托起下巴，在腦海中將從夢話中得知的零散單詞拼湊起來，並給予了我答案，
「你說的那個人名是喬治，羅伯特。你曾和我提起過一位叫喬治·格林伍德的人，或許這就是他的名字。」
「那恐怕就是他，想必是出現在了我的夢境中吧。」
我輕嘆一聲，倘若我真的在夢中與喬治相見並聊起天，可離開夢境後卻忘記了與他對話的內容，那該是多麼的遺憾啊。沒來得及讓我感嘆完，歌德接著向我問到：
「這麼問有些冒犯…但如果我沒記錯的話，喬治·格林伍德他已經於八年前的戰爭中離世了，你和他的再次相見，是會感到開心，還是難過呢？」
「…」
先不管開心還是難過，在夢中所展露出的情感，已經全在夢醒時分煙消雲散了。因此我只能將與逝者再見的場景代入腦中，試圖通過這般方法來將自己可能出現的情感喚回。我閉上眼，喬治的身形於一片無邊的黑暗中浮現而出，即使已經過去了很久，我還是能輕易地回憶起過往。那些難以忘懷的時光中，他的面容與我一同變得成熟，從幼年到少年，再到青年。我的嘴角不禁泛起一絲笑意，任憑誰去回憶美好的過往，都會露出一樣的表情。在這一刻，我很確信自己是開心的，可逐漸地，他的臉孔出現了異化，一些未曾見過的變化於上面顯現而出。
「——！」
思緒被自己強制中斷，我猛地睜開眼，以此去避免看到那張最後停留在意識中的臉。於是乎，歌德在一瞬間重回到了我的眼前，她正注視著我的反應，並試圖從中找到些什麼。
「…應該是兩者兼備。」
我沒忘記回答歌德的疑問，得到解答後的她向我說了一聲「感謝」，便轉身打算離開。不，等等，我還希望你能多問…我不自覺地將手放上了她的肩膀，歌德扭過頭來再次看向我，直面她的那雙眼睛，我卻失去了開口的勇氣。
「沒什麼，你去忙你的吧。」
我鬆開手，歌德也走下了二樓。可能是在心中壓太久了，所以才沒辦法輕易地說出來，我為自己狡辯到…可你眼前的這個女人，在不久前將隱藏了千年的秘密都告訴了你，相比之下你又有什麼藉口去踱步不前？另一個聲音不知從何處響起，連同夢境中殘餘下來的催促聲，一同驅使著我邁出那一步。好吧…好吧！如果歌德再問出相關的問題，我一定會將一切都和她說出的！我暗自做好了決定，可真會有我想的那麼順利嗎？
整個上午的時間裡，我們兩人間雖有交談，但歌德卻沒有說出哪怕一個問題；到了中午，更是一段沉默的時間，寧靜的午後不適合過多的言語，因此她只是安靜地閱讀我帶來的書籍，並偶爾和我討論一下其中的內容；到了傍晚，歌德終於發問了，可這個問題是晚上要吃什麼…終於，我發覺到「希望她主動詢問」不過是一廂情願。別再磨蹭了，直接硬著頭皮上，懷抱著這等想法，在吃過晚飯後，我給自己斟了一杯朗姆酒，一口氣喝下肚，希望能酒壯慫人膽。我走到歌德正身處著的客廳之中，此時的天色已完全變暗，我將窗簾全部拉上，給壁爐添上柴火併點燃，做好一切入夜的準備後，再徑直走到坐在沙發上的歌德的身旁。
「有什麼事嗎，羅伯特？」
「歌德，我…」
我鼓起勇氣，僅僅是說一段話，將自己的一段回憶說出而已，有什麼不敢的。我握緊拳頭，自己已經和歌德說起過許許多多的往事，這恐怕就是她能夠聽到的最後一件了。在這之後的便不再是過去，而是向將來挺進了。我張開嘴巴，繼續將自己的話語說下去，
「有件事…是關於喬治·格林伍德的。」
「你今早夢到的人，那位死在南非的摯友，你曾將他描述為一個『好人』。」
「嗯，很好很好的人，與我不同，」
我能感受到自己的心臟在怦怦狂跳，一下一下沉重地敲在胸口上，
「是我害死了他。」
「這個我們談到過，他是因戰爭而死的。」
「…我想向你道歉，歌德，那個時候我沒將一切都向你說出…」
我低下頭，拳頭攥更緊了，以至於手都開始發抖，
「包括我的家人、鄰居，我都沒跟他們說。」
「而你選擇了今天，和我說出來。」
「是的，我希望你能將它聽完。這是…一個什麼都沒做成，誰都沒能幫到的傢伙的舊事。」
上午回憶到的面孔再次出現於我的眼中，它是我見到喬治的最後一面——活著的喬治，並非之後那冰冷的屍體。是的，人們都不知道，在喬治死前，我其實還和他見過一面——
…
…
我是在百夫長號回國後，才從喬治的家人口中得知了這個消息：他偷偷辦理了休學手續，擅自報名參軍，搭上運兵的客輪前去了南非戰場。不負責任的徵兵處直到三周後才將此事通報給格林伍德一家，此時他的蹤跡已然淹沒在了大洋彼端的數十萬官兵之中。為了尋找到他，並儘量將他勸回，還在閒賦狀態的我加入了海軍旅，乘船跨越海洋，同樣踏上了廣袤的南非大地。
這個時候的戰爭已經沒那麼高烈度，英軍的對手不再是布爾人的正規軍，而是神出鬼沒的游擊隊，部隊因此而四處分散，想找到一個人談何容易。半個月內我幾乎找遍了整個開普殖民地，最終在納塔爾的一座城鎮發現了他。萊迪史密斯——這座曾作為戰爭最前線的城鎮，如今除了斷壁殘垣外，已然見不到太多硝煙的痕跡。
我和喬治二人共同坐在一間小酒館的吧檯前，這是整間酒館唯一還能夠接待客人的地方。除此之外，酒館中儘是遍地的玻璃碎屑和破損的桌椅，滿目瘡痍中似乎還飄蕩著一股血腥味…很明顯，這裡曾在激烈的圍城戰中被當作掩體使用，有不少人死在了其中。
「兩位客人…你們想喝點什麼？」
自從十分鐘前走進這間酒館裡，我和喬治便誰都沒開口說話，可能是出自對顧客在店裡不花錢還占座的顧慮，也可能是對兩個穿軍裝、拿武器且沉默不語的傢伙的畏懼，酒館老闆試探性地向我們倆發問到。
「給我來杯水就行了。」
我擺擺手，喬治則給出了不一樣的答覆：
「給我來杯朗姆酒。」
「好的客人…請兩位稍等。」
老闆立刻轉身去準備酒水，我將別在腰帶上的手槍連同槍套一起解下，放到吧檯的桌子上，喬治也終於卸下自己一直背著的卡賓槍，持續許久的那劍拔弩張的氣氛總算是得以緩解。
「…羅伯特，我沒什麼可以和你說的。我來到這裡純粹是響應國家的號召，是為國而戰的。」
我轉頭看向喬治，他正穿著一身褶皺掉色的卡其色軍裝，腳上的馬靴已經滿是泥土，掛在肩上的皮質子彈袋到處都是磨損。在我的印象里，他從未身著過如此邋遢骯髒的裝束，但若是與他的那張臉相比，這身軍裝也不過是普通的衣裳——那張曾精細打理的面龐，如今已被無盡的滄桑所籠罩。光滑的皮膚變得粗糙而溝壑叢生，短粗的鬍鬚雜亂地分布在下巴和臉頰上，嘴唇因乾燥而龜裂開來，最令我吃驚的是那雙眼——那雙空洞的眼睛，像是兩個玻璃製成的裝飾品，絲毫看不出任何生氣。
「為國而戰…呵，這句話別說是我，就說你，你可以用它來說服自己嗎？」
喬治聽到我的話先是愣了一下，然後便以驚訝的語氣反問我到：
「羅伯特，你作為皇家海軍的軍官，怎麼可以這麼說？難道為了國王陛下，為了整個不列顛民族去戰鬥，是什麼可恥的事情嗎？」
「可恥？」
我同樣因自己朋友的話而感到難以置信，並不由得提高了自己說話的嗓音。據我所知，喬治加入的是帝國義勇騎兵團，他所屬的連隊就駐紮在萊迪史密斯，等候著上級指派任務。即使還沒深入到德蘭士瓦或是奧蘭治的境內，但就算是在開普殖民地，我們「偉大」的不列顛所做的行徑也是可見一斑，難道他壓根就沒看見嗎？
「我當然會感到可恥了。不光是這樣，要不是為了來找你，我根本就不會跑來南非攪這趟渾水！和這幫…根本與暴徒無異的傢伙為伍！」
「你說我是暴徒？你怎麼可以這麼說！」
「難道不是嗎！你明明就該在學校讀書，為什麼要跑這麼遠過來用槍指向他人？！」
「——！」
似乎是我的話中包含了什麼對他而言十分敏感的詞彙，喬治忽然暴起，他起身並衝到我的身前，用十分憤怒的眼光看著我。過了大概一兩秒鐘，他意識到了自己的失態，便又坐回到自己的椅子上。待情緒稍微穩定些後，他堅定地向我說到：
「不管怎樣，我是不會回去的。來到南非是我自己的選擇，我現在是一位騎兵中士，這全都是我依靠自己的戰功而晉升的。」
「你說戰功？你難道殺了人嗎，喬治？」
「殺人？不，我執行的都是偵察任務，況且對方的游擊隊也都是軍人，我從來就不會拿槍指向普通人。」
「既然你的手連血都沒沾上過，為什麼還要執著於留在戰場上？打仗可不是兒戲！」
「我沒有把打仗當成兒戲！」
「兩位…你們要的酒水來了。」
老闆的聲音打斷了我們的爭執，他把兩個杯子端到吧檯上，分別是我要的水和喬治要的朗姆酒。我拿起自己的杯子並喝了一大口，潤了潤因為一直大聲說話而乾涸的嗓子，而喬治卻沒動他的那杯酒，還保持著和我對峙的姿勢。
「…老闆，您是從哪裡人？聽口音應該不是本地人吧。」
考慮到現階段的爭論也吵不出結果，我索性將談話的對象轉為了酒館老闆。老闆點點頭，痛快承認到：
「你說得對，客人，我祖父那輩從本土移民到了澳大利亞，到我這代混不下去了，就換了個地方來搞營生，沒成想剛乾幾年就碰上了戰爭…」
老闆望向酒館已經破碎的窗戶，從中可以看到周遭用作民居的房屋全部變得破破爛爛，槍炮在原本平整的牆壁上留下了數不清的彈孔。整條街區能找到人的蹤跡的地方，就只剩下這間酒館而已，
「…這有什麼辦法呢？我雖不想打仗，可平民的意見又能有何影響…即使店鋪毀了也沒人賠償，只能把苦水都咽在肚子裡嘍。」
老闆長嘆了口氣，他還想接著往下說，但注意到我剛放在桌上的手槍，便又把話憋了回去。
「現在你還能說服自己嗎，喬治？」
「…」
喬治一時語塞，他或許沒有自己想的那麼相信上頭的宣傳語，我認為更多的是自我欺騙，並藉此來掩蓋真正的目的和想法，
「那你…羅伯特，既然你活得那麼透徹，為什麼還要加入海軍？」
「怎麼要聊到我了？我們現在該去討論的是——」
「——請回答我的問題…！」
喬治的話語不再有剛剛的咄咄逼人，我甚至能從中聽出一絲懇求的意味。我又喝了口自己的水，用手抵住額頭，最終還是回答了他：
「…因為我不適合去讀大學。」
「僅僅是這樣？不…肯定還有的！」
喬治繼續向我發問，他的語氣已幾近哀求，無疑是迫切地希望聽我親口說出那個答案。
「沒有其他的答案了。」
因為我想要走出去，不僅僅是局限於不列顛島，而是去往更加遼闊更加遙遠的地方，去見自己從未見識過的東西，這就是我選擇成為海軍軍官的理由。我沒有將真心話說出，即使我清楚這才是他真正想聽到的。
「你說謊…」
喬治的身體軟了下來，就像失去操控的提線木偶。他機械地拿起自己的酒杯，將其中的朗姆酒一飲而盡，並緩慢地將酒杯放回吧檯上，但手上殘存的力氣卻不足以支撐到動作完成。只聽「啪嗒」一聲，酒杯掉落到地上，摔得四分五裂。
「已經足夠了，喬治，別再任性下去了，隨便拿錢買通哪個上級，假裝成傷兵退伍回去吧。」
「我只是…」
喬治沒有理會我的建議，他自顧自地說起話來，眼睛直直地對著正前方，卻不像是在看什麼具體的東西，而是注視著現實之外的某種存在。隨著他接下來的敘述，我知曉了他究竟在看向何物——根本就是那虛無縹緲，卻又無比重要的「內心」，他在與自己對話，
「…只是希望真正做一次自己，走出父母制定好的人生，實現屬於自己的價值…哪怕一次也好，我想在自己從未涉足過的世界奔跑。從小到大我試過無數種方法，自行車、馬匹、火車…每次我的父母都能找到我，都能將我帶回名為『學校』的囚籠里去。他們自然有屬於父母親的顧慮，我能理解，可我實在不能忍受只是在書頁上閱讀文字的敘述，我也想…用自己的眼睛去看，用自己的雙手去觸摸，我只是…想和你們一樣而已。」
「…」
我靜靜地聆聽著喬治的話，這些想法我並不是一無所知，只是沒想到其居然對他有如此深的影響。他的聲音斷斷續續卻並未停息，依舊在將埋藏心底已久的事物盡數說出：
「後來，徵兵的傳單被發到了學校，我看到了機會。南非…地球那邊的土地正發生著戰爭。在從未踏上過的異國戰場上為國而戰——我認為這就是實現夢想，並證明自己價值的最佳方式——不是說服不說服的問題，我無比堅信著這個事實。獲得戰功，成為世人口中的『英雄』，用血和勳章去說服他人，證明我不是只會窩在學校的書呆子，也可以踏足世界，也能用自己的手，成為自己想要成為的存在…！」
他的聲音逐漸變大，伴隨著其中情緒愈發的強烈。我從沒見過這樣子的喬治，記憶中的他應該是個溫和的青年才對，這讓我不禁產生了惻隱之心：也許，他說的並非毫無道理，畢竟他和我一樣，都是有著難以說出的苦衷的。所以，我也不是不能…就在我幾乎快要認同我摯友的話時，曾經自己經歷過的往往，那些充斥著血腥與硝煙的恐怖場面，還有一張又一張死不瞑目的面龐浮現於我的眼前——就在世界的各個地方，就在我腳下的這片大地，它們是任何人都沒有資格去忽視的！
「…不！這不是什麼『證明自己』，根本就是謬論！」
拳頭狠狠地砸在吧檯上，內心在強烈地反對著，我無法贊同喬治的話語。
「謬論…羅伯特，我已經和你掏出心窩子來交談了，為什麼你就是不能理解我！我本以為…你也是和我一樣的——」
「——我和你不一樣，你根本什麼都不明白！靠著殺戮才能達成、實現的東西，怎能被稱之為真正的價值與夢想！」
是的，我在德蘭士瓦看到過那些被高聳牆壁和鐵絲網包圍住的營房，其中骨瘦如柴的身影不屬於軍人或戰俘，而是老弱婦孺們！僅僅是為了消滅游擊隊的抵抗意志，就可以把他們的家人扔進集中營自生自滅嗎？那些死在刺刀和機槍之下的可憐人，他們難道沒有自己的夢想，沒有想要實現的價值嗎？！
「不要一副好像什麼都懂的樣子，你又知道幾分我的心意！」
「…！」
我從椅子上猛地站起身，用包含憤怒的目光對著喬治，喬治也不甘示弱，同樣站起來瞪向我。二人間的氛圍又一次被劍拔弩張的火藥味所充滿，似乎下一秒就要爆發拳腳衝突。見此情形，老闆急忙走上前來勸架到：
「兩位客人…軍爺，息怒…息怒，咱們有話好好說，你們都是朋友吧，朋友之間就不要吵架了嘛…」
「朋友…不…」
喬治別過腦袋，將放下的卡賓槍重新背起。他從口袋中掏出幾張鈔票放到吧檯上，用來當作酒錢以及對碎掉杯子的賠償，然後轉過身去用後背對著我，將此刻自己的神情藏匿在無法被我看到的那一邊，
「…我是聯合王國的軍人。現在是時候回軍營了，連隊馬上就要被派遣至戰區，這是已經決定好，無法被更改的事情…我對上級的安排非常滿意。」
「滿意？呵…這麼喜歡打仗，你為什麼不乾脆死在戰場上？將軍和元帥們還會假模假式地念悼詞，給你追授勳章呢！」
「謝謝你的提議，我會考慮的，埃德蒙頓上尉。」
喬治說完便邁開步子走出了酒館，我沒有跟上前去，而是任憑他消失在自己的視野中。這是我最後一次見到心臟仍跳動著的喬治，之後發生的事情，是我從他戰友口中得知的。他們的騎兵連隊從萊迪史密斯出發，進入到德蘭士瓦境內執行清剿游擊隊的任務，並最終因孤軍深入而遭到埋伏。喬治本可以隨著大部隊一起突圍，可他選擇了獨自一人留下來殿後，與游擊隊進行周旋直至連隊離撤出戰場。由於他的奮力作戰，整支隊伍無人傷亡，可他本人卻沒能活著離開——就像是我說的話靈驗了般，一發由狙擊手射出的子彈穿過喬治的右胸膛，使他從戰馬背上摔下，並在漫長的痛苦後奪去了他的性命。
在我得知喬治死訊的時候，我還以為這是他指使人來和我搞的惡作劇，可當屍體認領的公告出現在軍營的告示上，我才真正意識到不對勁。於是，我來到停屍間，看見了那張無比熟悉，卻又顯得那般陌生的面龐，同時從騎兵連隊的其他官兵口中得知了另一個事實：喬治說的一點不錯，他一直在盡心盡力地執行前線偵察的任務，從沒摻和過針對平民的野蠻行徑，也未曾親眼見識過。他其實一直是溫柔善良的人，會為軍隊中的不公而憤怒，會為流離失所的百姓而傷感，是連隊中最受歡迎的士官。沒人知道他為什麼選擇那個並不必須，且與送死無異的殿後任務，上級將其歸咎於大無畏的犧牲精神，並藉機大肆宣傳，可事實究竟是不是這樣呢？
自那之後我一直在想，會不會…在那個槍炮聲環繞耳畔，子彈橫飛於戰場上的時刻，喬治他想到了很多，其中就有些屬於我的東西。會不會…於他腦海浮現的景象，不是等待著自己歸來的家人，不是自己經歷過的美好時刻，而是痛苦與悲傷的記憶。在那之中，就有在小酒館裡我和他的對話，昔日的摯友，如今卻用言語將自己的一切全部否定…一定會很悲哀、很絕望吧，負面的情感在頃刻間湧上心頭，它們會在一瞬間將一切都衝垮，將一切都毀滅掉吧！老天啊…我都做了些什麼？我怎麼可以這樣對待我的朋友？我沒有去勸阻他、去幫助他，反倒是一昧地輸出自己的觀點，讓自己最後給他留下的，竟是這般的令人寒心的印象…！
「是自己促成了喬治的死亡」——這等想法像是一塊沉甸甸的巨石，壓在我心頭之上，就連最普通的呼吸，都因此而變得沉重起來。我一直停留在南非直至戰爭結束，這是一場無關名譽或榮耀的戰爭，它只帶來了無謂的死亡，將一片片大地化作焦土。喬治沒有得到任何撫恤或追授的功勳，只有一紙冰冷的帳單被寄到了他在倫敦的家中，向他的家人索要保存並運輸屍體的費用。自那之後，我選擇了脫下軍裝，從皇家海軍退役離開，回到了闊別已久的故鄉多佛爾。這是我們自小共同成長的地方，一切都是自此處而起，卻沒能於這裡結束。我本打算就像格雷福斯說過的那樣，把後半輩子交託於與世無爭的清閒，將一切都埋藏進自己的心底。這是我犯下的錯誤，是我應當獨自背負起來的——將這樣的想法帶在心中的我，在一年後一個乏味而平淡的日子裡，遇見了費奧娜·伯恩海姆。
…
…
我將所有的話語盡數說出，支撐著站立的氣力隨聲音一同被抽離身體，膝蓋頓時軟了下來，使自己跪倒在了地上。如果說將痛苦的回憶說出是揭開癒合的傷口，那麼此刻暴露於歌德眼底的，便是那醜陋疤痕之下腐壞潰爛的息肉。
「我一直在想…如果那個時候…喬治問向我的時候，我能夠說真話，不是繼續刺激他，而是和他解釋清楚，讓他知道我究竟執著於什麼…他會不會就選擇不一樣的結局？或者…我能再早些去了解他，去理解他，真正盡到作為一個朋友的職責，我本來是可以那麼做，且有能力那麼做的…！」
我和喬治同樣都是懷抱有無盡好奇心的人，我先他一步將世界收入眼底，看到了光明和黑暗的兩面，因此而憤怒、苦惱，卻忘記了…他還走在我的身後，他還沒有邁出步伐，
「我不知道他死前的內心所想，也不知道他會不會原諒我…可我再也沒有機會道歉了。我居然還那麼說他，什麼都不知道的人…明明是我才對！我討厭干出野獸般行徑的傢伙，但我更厭惡的，是什麼都做不到的自己…」
話語聲變得斷斷續續，短促的喘氣聲混雜在其中，除了聲音的咽哽，我感覺自己的眼角變得滾燙起來。低下腦袋、緊閉雙眼，我用手將眼睛捂住，明明最沒有資格的就是你…你憑什麼去享有當今的生活？你有什麼臉面…還在他人的面前落下淚水，羅伯特·霍華德·埃德蒙頓？
「…我沒辦法幫助那些百姓，而茹安、喬治，這些明明對我很重要的人，不光幫不到他們，反倒還帶去了不幸…！一次次犯下錯誤，一次次想去彌補，卻什麼都做不到，誰都幫不到…我覺得自己根本就不配做一個人…自己根本，就是一事無成…」
「不要這麼說，羅伯特。」
…是歌德的聲音？還沒來得及做出反應，我就感受到幾縷氣息撲面而來，它帶著幾分冷氣，卻不會使人感到太多寒意。我移開自己的手，濕潤的雙眼再次重見光亮，占據我視野的只剩下她的身影——只見歌德已從沙發上離開，蹲下身來到了我的面前，將兩人之間的距離，拉近到能夠清晰地聽聞對方呼吸的程度。
「你說自己誰都沒能幫到…不是這樣的。倘若真是如此，那為何我會成為今日的模樣？在遇見你之前，我從未想過自己可以擁有這般豐富的情感。喜、怒、哀、樂，它們可以於我的心中顯現，我也能夠知曉其含義——這一切都多虧了你，羅伯特，是因為你的幫助。」
歌德伸出雙手，環抱住我的身體，將我擁入懷中，她的體溫明明是那般冰冷，此刻卻令人感到溫暖。是真的嗎…歌德？我真的做到了嗎？倘若是這樣的話——
「因此，我想向你道謝，用如今已作為一個人而存在的，我自己的話語。」
「歌德…我…我真的…」
口中無法說出清晰的話語，不…已沒有說話的必要了。我也將自己的手臂伸出，緊緊地抱住了歌德。幾乎零距離的接觸使我能感受到她胸口傳來的，那緩慢卻有力的搏動，將我劇烈跳動著的心臟放緩下來，使客廳又一次回歸往日的寧靜。在這個剎那，仿佛時間的流逝、地球的轉動都被暫停了下來；窗外吹拂的風聲、木柴燃燒的聲音，全部都消失不見，整個世界只剩下了相擁的我們二人。
「…死去的人不可能復生，塵歸塵土歸土，這世上再也找不到他們的存在，」
活過兩千年的吸血鬼再度開口，她的嗓音就像點亮黑夜的月光，明明很輕柔、很平淡，卻能為此刻的我帶來力量，
「但是你、我，我們還活著。過去的我僅僅是因無法選擇的『永生』而活，未曾想過究竟為何而飲下鮮血，如今的我卻有了繼續存在於世的理由——是你令我做出了改變，所以…我想繼續留在你的身邊。」
歌德的臉上露出了微笑，那是常見於普通女性面龐上的笑容，對現今的她來說已不算稀奇。她輕輕把一隻手放上我的後頸，施以極其細小的力道，我順著她的動作，將自己的腦袋抵上她的肩膀。
「留在你的身邊，若是有幸福，就一起享受；若是有痛苦，便一起承擔。這是你應得的，羅伯特，畢竟…出現在我的房門前，給予我血液；與我生活於同一屋檐下，並教會我如何成為一個『人』…這所有的一切，都是你做出的選擇啊。」
我的選擇…沒錯，在踏上前往別墅路程的那個時刻，在與費奧娜婆婆作出承諾的那個時刻，閉塞於胸中的大門便已悄無聲息地打開了。將鑰匙插入鎖孔，推開沉重門扉的人，不正是我自己嗎？
「我一直…一直都沉浸於過去，被回憶所禁錮；總是虧欠於他人，卻從沒能給予他人。是你…是你讓我可以敞開心扉，隨心所欲地訴說過往；是你讓我知道了，自己也能夠去做到些什麼，就憑藉自己的力量。你說要留在我的身邊…我也同樣，五年、十年，都無所謂，血液有多少就給你多少…！只因為你…歌德，你是我最重要的人，是我生命中無可比擬的唯一。」
「對我來說，你也是一樣的，沒有任何事物可以替代。」
將各自的肺腑之言說出，擁抱在一起的我們都沒再將嘴巴張開，只是默默地感受著對方帶來的溫度。冷、熱，交織纏錦，透過皮膚，深入血液；今天、明天、過去、未來，在這時都不再重要。今晚過後，我該以何種態度面對歌德？我是否該一鼓作氣，完結一切直到無愧於自己的內心？還是說，要給時間以漫長的等待呢？
我不知道，我不在乎，我只希望，這一刻能永恆——
…
…
後來，我詢問了歌德的意見，是否要將真相告訴給他人，得到的回答是「順從自己內心即可，無論怎樣，我都會支持」。於是，到了喬治忌日的那天，我和往年一樣，找到了從加拿大回來給自己兒子掃墓的格林伍德夫婦。這一次不僅是問候和寒暄，我最終還將那段塵封已久的往事，喬治出征前與他見面的那段經歷，就像是在歌德面前說起那樣，一五一十地全部告訴了他們。
我本以為他們會咒罵我，怨恨我，因長久的隱瞞而怪罪我，可事實卻出乎我的意料。喬治的母親聽完後泣不成聲，但沒有對我說什麼，喬治的父親則拍了拍我的肩膀，他們在喬治死後方才知曉自己對他的管教是那樣過分，才知道原來他是那麼的渴望奔向外面的世界。「這並不是你的責任，更多是我們為人父母的。倘若他還在世，一定不希望看到自己的好友以背負著這般沉重的事物，而是帶著他的份一起好好過活，這才是最重要的。」喬治的父親這樣說到，然後便和他的母親一同離開了。
不僅僅是喬治的父母，我還將真相寫信告知了自己的家人。對此，我父母親的反應與格林伍德夫婦相類似，他們責怪了我的隱瞞，但還是希望我能夠釋懷，並在日後的生活中，時刻記住自己曾有一位樂善好施、有著如寶石般純潔無暇心靈的摯友。而羅莎則感到不解，甚至於生氣，她先是用激烈的言辭對我發出了回信，在隨後的信件中卻逐漸改變了態度。在信中，她將自己先前說下的話語收回，「喬治的死是多方面促成的結果，我也應該更敏感些才對。」她在信紙上寫下了這般話語。到最後，我特地跑去倫敦和羅莎見面，我們姐弟二人通過沃波爾先生的基金會向有關部門施壓，促使他們補發了拖欠格林伍德夫婦已有數年之久的，那筆金額不菲的撫恤金。
至於我與歌德…我們依舊在別墅中過著平靜而美好的日常，與她一起的時光是我最為珍重的時刻。我們不僅僅局限於這座別墅，乘坐著汽車在白崖上的原野兜風，欣賞沿途的風光美景，也成了生活中常見的消遣與享受。
今天也是如此，我正駕駛汽車行駛於無垠的草地之上，歌德坐在我的身邊，一旁的白崖之下是波光粼粼的大海。汽車走上了一段下坡路，向著地勢較低的地方駛去，那裡連通著一片由砂石構成的海灘。我在車上還帶了些食物和毯子，正好今天天氣不錯，氣溫也是以，就辦一場難得的野餐吧，我心想。
將引擎熄火，我停好汽車，從中拿下毯子和裝有食物的籃子，找了片離海灘不遠的空地開始了布置，歌德也從車上走下來幫忙。我一邊忙手上的活，一邊抬起腦袋，偷偷地看向身邊的這位吸血鬼小姐。她正一個個地把果醬、奶酪、麵包等食物從籃中取出，正如她所說，這些人們常咽下的食物，在如今的自己口中也能嘗到味道。除了飲下鮮血的行為，以及不會發生任何改變的容顏與壽命外，歌德幾乎就可以稱之為一個人類了——和成為吸血鬼之前的她一樣的人類。這樣一來，對已逝的費奧娜婆婆做下的承諾，就算是兌現了。我確實幫到了她，而她，也同樣讓我能將視線向前看，從過去的泥潭之中走出來。
不過…自己還有些話沒有說出來，不是對其他人，而是想要去和我面前的歌德說的話語。過去我將其壓抑心中，是因為還有許許多多屬於過去的事物排在前面，如今它們已不見蹤影，不是消散在客廳的爐火里，就是隱沒於臥室的晨光中，成為二人之間共享的記憶。可是唯有這些話，我還沒向歌德開口。
那麼…就今天如何？我明白自己倘若真的想要去說，在當下是時時刻刻都可以的，只是出於想要搞得有些儀式感的心理，所以才有所拖延。今日可謂是天時地利都具備，面朝大海的美景已足以將氣氛烘托，沒有什麼可讓我顧慮的了。於是，我做下了決定，就在今天——
「羅伯特，我臉上沾到什麼髒東西嗎？」
歌德的話停下了我的思考，應該是察覺到我一直放在她面龐上的視線。被打斷的我感到了些許心虛，便搖了搖頭向她回答到：
「不，沒什麼，只是你的面容讓我有些入迷了。」
「是這樣啊。」
歌德微微一笑，她已經將所有的食物都於毯子上放好。見此狀況，我自責地撓了撓頭，結果居然讓她幹了那麼多活，自己卻只是在干看著，真是慚愧吶。歌德站起身來，向遠處由砂石鋪成的灰白色海灘走去，察覺到自己似乎錯過了一個機會，我也從毯子上站起，跟在她身後走向海邊。
腳步停在了離衝上來的海浪僅幾步之遙的地方，我們二人幾乎可以說站在了大海與陸地的交界處。清涼而濕潤的海風吹拂過面頰，耳畔響起的，是浪花爭先恐後奔向灘頭的呼喊；天上飄過的白雲識趣地從太陽前方散開，使金色的陽光無所顧忌地灑落在我們身上。這是難以用言語去描述的自然美景，自小到大，每當我眺望大海，望向那無限延伸的蔚藍色的遠方，胸中總是會有種莫名的安心感，那是知道自己被它環抱著，知道那無邊無際的藍色永不會消失而生的。現在的我胸中依舊有這種感覺，但不僅僅是出於面前的海。我不自禁地將手放上歌德的臂膀，正是因為有你在啊，你何嘗不是如此？你也會永遠地活下去，不再是作為一個吸血鬼，而是擁有感情的人。與你在一起，就像是身處一片不見邊際的海，它本冰冷，如今卻被溫暖而柔和的海水所充滿，每當外部的風吹拂進來，平靜的海面都會蕩漾而起，出現許久不會消失的波紋。六年以來的壓抑與矜持化作了此刻噴薄而出的情感，我轉過身來面向身旁的她，歌德扭過頭來，她也注意到了我想要開口。
「我…額，怎麼說呢…」
我做了個深呼吸，這話其實很簡短，只是想要輕鬆地說出也不算簡單，
「簡直難以想像，我們居然已經在一起這麼多年了，歌德。我…我不知道你是否注意的到，我一直…一直是——」
「羅伯特，你看那邊。」
就在我即將說出口的時候，歌德的注意力被海面上的什麼所吸引了，她用手指向那東西出現的方向。真是的…到底是什麼東西啊，第二次被打斷的我有點懊惱，並順著她手指的方向望去：一艘巨大的艦船正緩慢地從北海方向駛入海峽。我仔細看了看，那是一艘軍艦，從大小上看是艘戰列艦，而且應該還是入役沒多久的新船。有包括軍艦在內的艦船穿過海峽並不是件稀奇的事，但這艘船足以吸引住我倆眼球的原因，是在她艦艉處連接著的那個東西。
「是個…觀察氣球？」
只見一隻風箏氣球正被拴在艦艉甲板，它的下方吊著一個載有觀察員的吊籃，並飄蕩在距離船體幾百英尺的高空上。雖然也能在空中停留，但這與飛機不同，算不上什麼稀奇玩意兒，在如今的軍艦上還是很常見的。可能是正在進行與對地觀察相關的演習吧，不知那上面的人能不能看到我們呢？我聳了聳肩，這艘船的出現可真是不合時宜，但沒辦法，我總不能去告訴她的艦長，說「你們不要在這裡放氣球」或是「現在就把它給我降下來」這種話吧，也就是在心裡抱怨兩句了。我伸出手，帶著一絲無奈，朝著氣球與軍艦招招手，歌德也學著我的動作向它們招手到，並注視著兩位「不速之客」慢條斯理地從面前經過。
「…咦？」
突然，我發現半空中的氣球似乎有些變化，它沒有剛才飄得那麼穩了，開始隨風左右擺動起來。現在的海風並沒有很大，會不會是連接出了問題？沒來得及讓我多假設幾個原因，那氣球忽地向海灘的方向傾斜，將它拴住的纜繩從靠近吊籃的連接處斷開，氣球上的觀察員拼命想要操控住它，卻仍逃失去控制的命運。氣球從軍艦的上空脫離，搖搖晃晃飄了一會兒，便朝著我們這裡墜落下來。儘管下墜的速度並不大，它最終還是結結實實地拍在了離岸不遠的海面上，連帶著其中的觀察員一起。
「羅伯特——」
「我知道！」
看到落水的觀察員正在掙扎，我與歌德在一瞬間都冒出了救人的念頭。我迅速脫去上衣和鞋子，一頭扎進面前的海水中，以這輩子最快的速度向觀察員的方向游去。當我游到氣球墜落的位置時，他已經嗆了好幾口水，幾乎處於溺水的狀態了。未作過多的思考，我直接拉住觀察員身上的軍服外套，拖著他奮力往岸邊游。與海水數分鐘的搏鬥後，我在體力耗盡前將他拽上了海灘，可救援還未完成。我按照自己在海軍學校學過的急救知識，一遍遍按壓著觀察員的胸口，按壓了近三十次，他終於發出了劇烈的咳嗽，吐出一大口吞下的海水，並從昏迷狀態甦醒了過來。
「謝天謝地。」
我長呼一口氣，歌德則小跑著來到一旁，將剛才脫下的衣物披到我身上，並用自己的手帕儘量擦拭沾到我臉上的海水。
「我…這裡…」
睜開眼睛的觀察員發出了呢喃聲，似乎還沒太搞清楚狀況，我用手按住了掙扎著想要坐起的他，並安撫到：
「沒事的，你已經安全了，先歇息一下吧。」
聽到我的話，觀察員又躺了下來，我打量了一下這位剛被救起來的青年，他棕色的頭髮已全部濕透，從軍服上看還是位候補軍官，年紀可能就十七八歲。有那麼個時刻，我把這個年輕人的身影與當年的自己重疊在了一起。
「船上有人來了。」
歌德提醒我到，我將披在身上的衣服以及鞋子穿好。一艘由水兵們划槳驅動的小船向我們駛來，應該是那艘軍艦上搭載的，他們的救援只比我慢了一步。在靠岸後，幾位水兵立刻下船去檢查觀察員的狀況，另一位領頭的中尉則走到我和歌德的面前，他對著我們敬了禮，自我介紹並致謝到：
「你們好，我是中尉湯姆·柯克蘭，謹代表魯莽號全艦官兵，向兩位致以誠摯的謝意！」
「我是羅伯特·霍華德·埃德蒙頓，曾在百夫長號任海軍上尉，請多指教，柯克蘭中尉。」
「百夫長號，傑里科將軍的…？真是幸會！」
柯克蘭中尉將手伸出，我也伸手將其握住。和我握完手後，他把目光轉向了一旁的歌德，
「這位小姐，您是…？」
「我名叫歌德，中尉。」
「幸會，幸會，歌德小姐。」
柯克蘭中尉又向歌德行了禮，表達完感謝，他回頭去看那位年輕的觀察員。在其他水兵的攙扶下，觀察員已經從地上站起，並籍由他人的幫助走了過來，他一邊用還有些發抖的手向我敬禮，一邊開口到：
「真是感謝您，埃德蒙頓先生…要不是您，我現在可能已經…」
「別這麼說，救人乃是天經地義之事。話說年輕人，我還不知道你的名字呢，可否跟我說一說？」
「理察，先生，理察·克勞寧。」
「理察啊…我在你這年紀的時候也是候補軍官。還有些懷念呢，那種雙腳站立在甲板的感覺，不是在地面，而是在浩瀚無際的海洋之上，令人有些畏懼，卻又感到心安，」
我看了看站在周圍的眾多水兵，自己早就不是他們中的一份子了——這點我無比清楚。我懷念的與其說是海軍軍官的職業，倒不如說是那段走向重洋之外，開拓眼界的時光，
「…話雖這麼說，但剛上艦的我甚至還會暈船呢！更不用說是飄在空中了，所以我可沒你那麼大的膽量坐在氣球上面。」
「您、您過獎了…」
聽到我的話，理察臉紅了起來，看來他還沒有習慣他人給予的稱讚。他低下腦袋，用剛才敬禮的那隻手撓了撓濕漉漉的頭髮，然後又抬起頭。他似乎是想到了什麼，便又向我發出疑問，
「對了，埃德蒙頓先生，我看您…好像也算得上年輕，留在海軍中應該會有更好的前途才對，為什麼要這麼早退役呢…？」
「這個嘛…」
「發生了一些事情，」
沒等我想出應答的話語，歌德走上前來，替我回答了這已被問起過多次的問題，她對理察說到，
「你可以認為羅伯特厭倦了原本的生活方式，想脫離過去，並嘗試新的人生。」
「新的人生…？」
「就是去過和從前完全不同的生活，去認識更多的人，見識更多的事物唄！」
柯克蘭中尉也插話進來，他叉起腰，發出了陣陣爽朗的笑聲，
「我還想著哪天和老婆生了孩子，就乾脆退役不干，回家開個小飯店，過老婆孩子熱炕頭的日子呢。人都有自己的選擇，你們這些傢伙也不可能在海軍干一輩子吧？」
「中尉，咱們是不是該回船上去了…」
眼看中尉就要聊到興頭上，攙扶著理察的水兵小聲提醒到，魯莽號仍在海峽中央行進著，儘管已降低了航速，但他們乘坐的是人力小船，想要趕上去還是得抓緊。柯克蘭中尉點點頭，立刻吩咐其他人去準備船隻，然後轉向我和歌德。
「總不能讓其他人等太久啊，那麼，我們就要離開了。希望還能與兩位見面，再會！」
「再會，埃德蒙頓先生，歌德小姐！」
水兵們划起手中的槳，小船離開海岸，向著航行著的軍艦駛去。看到他們安全回到了艦上，我鬆了一口氣，這個有驚無險的小插曲雖然害的我全身濕透，但能把一個人的生命從死神手中救出，依舊使我感到由內而外的開心。
「我說過的，你可以幫助到他人。」
歌德的聲音從身邊響起，嗯，現在我無比相信著這一點，這多虧了你。我們兩人目視著魯莽號畫出雪白色的航跡，她破開海浪，穿行在這將海與洋相連的海峽之中。就在巨大的軍艦即將投入大西洋的懷抱，去往視野邊緣的時候，一道劃破空氣的響聲忽然闖進了我和歌德二人的耳畔。它深邃又悠遠，其中帶著幾分磅礴，有著極強的存在感與穿透力，震撼的迴響仿佛能將整個世界都充滿。
「嘟——」
不會有錯，是船隻的汽笛聲！我幾乎在一瞬間就做出了判斷，這附近的船只有一艘，而且毫無疑問也是那邊的方向，這就意味著，聲音的來源，是她——
「是魯莽號，上面的官兵在鳴笛致意！」
我激動的幾乎要跳起來，一整艘船，裡面可有一千多人！都在表達著自己的敬意，將其注入到汽笛聲中傳遞過來，這在我前半生里還不曾有過呢。見我那麼興奮，笑容也同樣浮現於歌德的嘴角。
「他們在感謝你，羅伯特。」
「不不，他們在感謝我們。」
我更正到，在響徹天際的汽笛聲中，我感覺兩度失去的機會再次到來了。我用雙手分別握住歌德的兩臂，使二人能面對面站立，雖然自己渾身上下沒一處乾的地方，可謂是埋汰得很，但我卻感到比剛才還要放鬆。宛如輕描淡寫，我將擁有著不一般重量的話語，以平日相處時的平靜語氣，向歌德講述出來：
「…我之前有話沒說完，你知道的吧，歌德。」
「好像是說到了『一直』。」
「是的。」
我凝望著那雙深邃而美麗的紅棕色眼眸，確認了自己的心之所向，嘴巴緩緩張開，將發自心底的言語傾吐而出——
「我一直是愛著你的。」
…
「你現在過得很不錯呢，羅伯特。」
我面前的那個青年對我說到，他的面龐還和過去一模一樣，臉上帶著那抹獨屬於他的，如陽光般燦爛的笑容。我們二人正身處於一間寬敞的會客室內，淡黃的陽光模糊了窗外的景色，使我沒法將其分辨清楚，但我也不需要去分辨。因為這間會客室，在我小時候就已經和羅莎拜訪過無數次，窗外有幾棵樹幾株灌木，都已經全部爛熟於心了。
「嗯，你說的沒錯，喬治。不僅僅是不錯，我現在覺得…自己已經可以稱得上是幸福。」
我也露出了微笑，這是真情實感，我生活中的一切都正平穩而有序的進行著，每天起床時看到的陽光，出門到鎮上那一張張熟悉的面龐，開車道路上的秀麗景色，以及…她，如今已成為我生命中難以割捨部分的她。這些事物的存在使自己那本沒有太多趣味的生活，變得如此多姿多彩，充實又美滿。
「但你真的有全心全意地去享受嗎，你的幸福生活？」
喬治發問到，他的話語十分有親和力，讓人有足夠的冗雜去從容思考答案。可我卻撓了撓腦袋，只給出了一個模稜兩可的回答：
「唔…應該吧。」
「我看可不像是，」
喬治直接點破了我，果然是沒辦法瞞過你啊，我心想，
「你還是會將一些東西壓在心上，還有些話沒說出來。」
「…」
被戳穿的我沒有立刻開口，只是低下腦袋，以沉默去應付。看到我這種表現，喬治聳聳肩，他沒有斥責我，只是將手放在我的肩膀上，施加了一絲輕微的壓力。
「放心吧，老朋友，我又不是要說你什麼！」
「不…我只是…」
我看向喬治，他也察覺到了我的眼神，幾乎是一瞬間的，他明白了我究竟在糾結何物。
「我知道的，其中的一部分是和我有關，正是因為這樣，你才更沒辦法說出來，對吧？」
「…我沒辦法，和我的父母或羅莎，抑或是老約翰和麥肯齊神父他們說，我不忍心讓本就為你的死亡感到傷心的他們，還要知曉一件如此殘酷的真相…這是我犯下的錯誤和罪狀，我只能自己承受著，我沒有，也不可能…！」
「放鬆…放鬆，羅伯特，」
喬治的話語打斷了我逐漸混亂的發言，正對上他柔和的視線，我立刻安靜下來，聽他繼續向下說去，
「你總是過於死腦筋，你難道忘了？在你的身邊，不還有一位會去聆聽你的人嗎？將你剩下的話都跟她說出來吧，即使有可能會改變她心目中你的形象，但無論如何，你們都是對彼此而言十分重要的人不是麼？她已經沒再保留，那些藏匿在你心底的秘密，也該讓她去知曉了。」
「那麼，如果我真的說出來…喬治，你…你可以原諒我嗎？」
「雖然我也很想說『可以』——」
喬治的臉上出現一絲悲哀的神色，自己並非是靈魂或是復活的死者，只是一個幻影而已，他雖沒張嘴，我卻能聽見那沉甸甸的心聲，這正是難以承認的事實，
「——但非常遺憾，已逝之人是沒辦法再度開口的。所以…我覺得更重要的，應該在你自己身上。」
「我自己…身上？」
「沒錯，這是我干涉不了的。」
在我們說話的同時，喬治背後那扇會客室的門悄無聲息地打開了，門外依舊是那種能將視線模糊的淡黃色陽光。當門完全打開後，喬治也意識到了這個改變，於是他輕輕轉過身，邁開步子向著門的方向走去。我本想攔住他，但身體卻不聽使喚，根本無法做出相應的動作。短短几秒鐘後，喬治已經走到了門口，他又一次扭頭看向我，並朝我揮手道別。
「那再見了，羅伯特…最後一件事，在你將全部都告訴她，告訴歌德後，就順從自己的內心吧。到那時候，你就可以向她——」
…
…
眼睛緩慢地睜開，出現在眼前的天花板在一陣模糊後變得清晰，我揉了揉眼睛，從床上坐起身。我意識到自己在昨晚的睡眠中做了個夢，且一定是個令人印象深刻，打心底不希望其結束的夢境。可我卻根本回憶不起它的具體內容，腦子裡留存著的，只有種悵然若失的空落感，以及潛意識中不停提醒著自己還有未做之事的話語聲。
儘管對夢境無從知曉，但那未做之事究竟為何，我是清楚的很。從床上走下，將衣物換好，我走出房門，看見一個熟悉的身影正站在門框的旁邊，似乎是等候多時了。
「歌德，你怎麼在這兒？」
「當我經過你門前時，聽見了裡面傳來的聲音，像是你在說些什麼，便靠近來聆聽，」
歌德邊說著邊自上而下打量了一下我，很明顯，是剛醒來不久的樣子，
「我以為你早就起床了。」
「沒有，那應該是夢話…我才剛睡醒沒多久。」
我幾乎沒有說過夢話，所以這令我感到好奇，當自己的意識游離在夢境的世界時，究竟是什麼信息，從異界通過言語傳到了現實中來。於是，我向歌德詢問起夢話的內容：
「那你聽清了嗎，我具體是在說什麼？」
「具體內容沒有聽清，但我能分辨出一個人名，」
歌德托起下巴，在腦海中將從夢話中得知的零散單詞拼湊起來，並給予了我答案，
「你說的那個人名是喬治，羅伯特。你曾和我提起過一位叫喬治·格林伍德的人，或許這就是他的名字。」
「那恐怕就是他，想必是出現在了我的夢境中吧。」
我輕嘆一聲，倘若我真的在夢中與喬治相見並聊起天，可離開夢境後卻忘記了與他對話的內容，那該是多麼的遺憾啊。沒來得及讓我感嘆完，歌德接著向我問到：
「這麼問有些冒犯…但如果我沒記錯的話，喬治·格林伍德他已經於八年前的戰爭中離世了，你和他的再次相見，是會感到開心，還是難過呢？」
「…」
先不管開心還是難過，在夢中所展露出的情感，已經全在夢醒時分煙消雲散了。因此我只能將與逝者再見的場景代入腦中，試圖通過這般方法來將自己可能出現的情感喚回。我閉上眼，喬治的身形於一片無邊的黑暗中浮現而出，即使已經過去了很久，我還是能輕易地回憶起過往。那些難以忘懷的時光中，他的面容與我一同變得成熟，從幼年到少年，再到青年。我的嘴角不禁泛起一絲笑意，任憑誰去回憶美好的過往，都會露出一樣的表情。在這一刻，我很確信自己是開心的，可逐漸地，他的臉孔出現了異化，一些未曾見過的變化於上面顯現而出。
「——！」
思緒被自己強制中斷，我猛地睜開眼，以此去避免看到那張最後停留在意識中的臉。於是乎，歌德在一瞬間重回到了我的眼前，她正注視著我的反應，並試圖從中找到些什麼。
「…應該是兩者兼備。」
我沒忘記回答歌德的疑問，得到解答後的她向我說了一聲「感謝」，便轉身打算離開。不，等等，我還希望你能多問…我不自覺地將手放上了她的肩膀，歌德扭過頭來再次看向我，直面她的那雙眼睛，我卻失去了開口的勇氣。
「沒什麼，你去忙你的吧。」
我鬆開手，歌德也走下了二樓。可能是在心中壓太久了，所以才沒辦法輕易地說出來，我為自己狡辯到…可你眼前的這個女人，在不久前將隱藏了千年的秘密都告訴了你，相比之下你又有什麼藉口去踱步不前？另一個聲音不知從何處響起，連同夢境中殘餘下來的催促聲，一同驅使著我邁出那一步。好吧…好吧！如果歌德再問出相關的問題，我一定會將一切都和她說出的！我暗自做好了決定，可真會有我想的那麼順利嗎？
整個上午的時間裡，我們兩人間雖有交談，但歌德卻沒有說出哪怕一個問題；到了中午，更是一段沉默的時間，寧靜的午後不適合過多的言語，因此她只是安靜地閱讀我帶來的書籍，並偶爾和我討論一下其中的內容；到了傍晚，歌德終於發問了，可這個問題是晚上要吃什麼…終於，我發覺到「希望她主動詢問」不過是一廂情願。別再磨蹭了，直接硬著頭皮上，懷抱著這等想法，在吃過晚飯後，我給自己斟了一杯朗姆酒，一口氣喝下肚，希望能酒壯慫人膽。我走到歌德正身處著的客廳之中，此時的天色已完全變暗，我將窗簾全部拉上，給壁爐添上柴火併點燃，做好一切入夜的準備後，再徑直走到坐在沙發上的歌德的身旁。
「有什麼事嗎，羅伯特？」
「歌德，我…」
我鼓起勇氣，僅僅是說一段話，將自己的一段回憶說出而已，有什麼不敢的。我握緊拳頭，自己已經和歌德說起過許許多多的往事，這恐怕就是她能夠聽到的最後一件了。在這之後的便不再是過去，而是向將來挺進了。我張開嘴巴，繼續將自己的話語說下去，
「有件事…是關於喬治·格林伍德的。」
「你今早夢到的人，那位死在南非的摯友，你曾將他描述為一個『好人』。」
「嗯，很好很好的人，與我不同，」
我能感受到自己的心臟在怦怦狂跳，一下一下沉重地敲在胸口上，
「是我害死了他。」
「這個我們談到過，他是因戰爭而死的。」
「…我想向你道歉，歌德，那個時候我沒將一切都向你說出…」
我低下頭，拳頭攥更緊了，以至於手都開始發抖，
「包括我的家人、鄰居，我都沒跟他們說。」
「而你選擇了今天，和我說出來。」
「是的，我希望你能將它聽完。這是…一個什麼都沒做成，誰都沒能幫到的傢伙的舊事。」
上午回憶到的面孔再次出現於我的眼中，它是我見到喬治的最後一面——活著的喬治，並非之後那冰冷的屍體。是的，人們都不知道，在喬治死前，我其實還和他見過一面——
…
…
我是在百夫長號回國後，才從喬治的家人口中得知了這個消息：他偷偷辦理了休學手續，擅自報名參軍，搭上運兵的客輪前去了南非戰場。不負責任的徵兵處直到三周後才將此事通報給格林伍德一家，此時他的蹤跡已然淹沒在了大洋彼端的數十萬官兵之中。為了尋找到他，並儘量將他勸回，還在閒賦狀態的我加入了海軍旅，乘船跨越海洋，同樣踏上了廣袤的南非大地。
這個時候的戰爭已經沒那麼高烈度，英軍的對手不再是布爾人的正規軍，而是神出鬼沒的游擊隊，部隊因此而四處分散，想找到一個人談何容易。半個月內我幾乎找遍了整個開普殖民地，最終在納塔爾的一座城鎮發現了他。萊迪史密斯——這座曾作為戰爭最前線的城鎮，如今除了斷壁殘垣外，已然見不到太多硝煙的痕跡。
我和喬治二人共同坐在一間小酒館的吧檯前，這是整間酒館唯一還能夠接待客人的地方。除此之外，酒館中儘是遍地的玻璃碎屑和破損的桌椅，滿目瘡痍中似乎還飄蕩著一股血腥味…很明顯，這裡曾在激烈的圍城戰中被當作掩體使用，有不少人死在了其中。
「兩位客人…你們想喝點什麼？」
自從十分鐘前走進這間酒館裡，我和喬治便誰都沒開口說話，可能是出自對顧客在店裡不花錢還占座的顧慮，也可能是對兩個穿軍裝、拿武器且沉默不語的傢伙的畏懼，酒館老闆試探性地向我們倆發問到。
「給我來杯水就行了。」
我擺擺手，喬治則給出了不一樣的答覆：
「給我來杯朗姆酒。」
「好的客人…請兩位稍等。」
老闆立刻轉身去準備酒水，我將別在腰帶上的手槍連同槍套一起解下，放到吧檯的桌子上，喬治也終於卸下自己一直背著的卡賓槍，持續許久的那劍拔弩張的氣氛總算是得以緩解。
「…羅伯特，我沒什麼可以和你說的。我來到這裡純粹是響應國家的號召，是為國而戰的。」
我轉頭看向喬治，他正穿著一身褶皺掉色的卡其色軍裝，腳上的馬靴已經滿是泥土，掛在肩上的皮質子彈袋到處都是磨損。在我的印象里，他從未身著過如此邋遢骯髒的裝束，但若是與他的那張臉相比，這身軍裝也不過是普通的衣裳——那張曾精細打理的面龐，如今已被無盡的滄桑所籠罩。光滑的皮膚變得粗糙而溝壑叢生，短粗的鬍鬚雜亂地分布在下巴和臉頰上，嘴唇因乾燥而龜裂開來，最令我吃驚的是那雙眼——那雙空洞的眼睛，像是兩個玻璃製成的裝飾品，絲毫看不出任何生氣。
「為國而戰…呵，這句話別說是我，就說你，你可以用它來說服自己嗎？」
喬治聽到我的話先是愣了一下，然後便以驚訝的語氣反問我到：
「羅伯特，你作為皇家海軍的軍官，怎麼可以這麼說？難道為了國王陛下，為了整個不列顛民族去戰鬥，是什麼可恥的事情嗎？」
「可恥？」
我同樣因自己朋友的話而感到難以置信，並不由得提高了自己說話的嗓音。據我所知，喬治加入的是帝國義勇騎兵團，他所屬的連隊就駐紮在萊迪史密斯，等候著上級指派任務。即使還沒深入到德蘭士瓦或是奧蘭治的境內，但就算是在開普殖民地，我們「偉大」的不列顛所做的行徑也是可見一斑，難道他壓根就沒看見嗎？
「我當然會感到可恥了。不光是這樣，要不是為了來找你，我根本就不會跑來南非攪這趟渾水！和這幫…根本與暴徒無異的傢伙為伍！」
「你說我是暴徒？你怎麼可以這麼說！」
「難道不是嗎！你明明就該在學校讀書，為什麼要跑這麼遠過來用槍指向他人？！」
「——！」
似乎是我的話中包含了什麼對他而言十分敏感的詞彙，喬治忽然暴起，他起身並衝到我的身前，用十分憤怒的眼光看著我。過了大概一兩秒鐘，他意識到了自己的失態，便又坐回到自己的椅子上。待情緒稍微穩定些後，他堅定地向我說到：
「不管怎樣，我是不會回去的。來到南非是我自己的選擇，我現在是一位騎兵中士，這全都是我依靠自己的戰功而晉升的。」
「你說戰功？你難道殺了人嗎，喬治？」
「殺人？不，我執行的都是偵察任務，況且對方的游擊隊也都是軍人，我從來就不會拿槍指向普通人。」
「既然你的手連血都沒沾上過，為什麼還要執著於留在戰場上？打仗可不是兒戲！」
「我沒有把打仗當成兒戲！」
「兩位…你們要的酒水來了。」
老闆的聲音打斷了我們的爭執，他把兩個杯子端到吧檯上，分別是我要的水和喬治要的朗姆酒。我拿起自己的杯子並喝了一大口，潤了潤因為一直大聲說話而乾涸的嗓子，而喬治卻沒動他的那杯酒，還保持著和我對峙的姿勢。
「…老闆，您是從哪裡人？聽口音應該不是本地人吧。」
考慮到現階段的爭論也吵不出結果，我索性將談話的對象轉為了酒館老闆。老闆點點頭，痛快承認到：
「你說得對，客人，我祖父那輩從本土移民到了澳大利亞，到我這代混不下去了，就換了個地方來搞營生，沒成想剛乾幾年就碰上了戰爭…」
老闆望向酒館已經破碎的窗戶，從中可以看到周遭用作民居的房屋全部變得破破爛爛，槍炮在原本平整的牆壁上留下了數不清的彈孔。整條街區能找到人的蹤跡的地方，就只剩下這間酒館而已，
「…這有什麼辦法呢？我雖不想打仗，可平民的意見又能有何影響…即使店鋪毀了也沒人賠償，只能把苦水都咽在肚子裡嘍。」
老闆長嘆了口氣，他還想接著往下說，但注意到我剛放在桌上的手槍，便又把話憋了回去。
「現在你還能說服自己嗎，喬治？」
「…」
喬治一時語塞，他或許沒有自己想的那麼相信上頭的宣傳語，我認為更多的是自我欺騙，並藉此來掩蓋真正的目的和想法，
「那你…羅伯特，既然你活得那麼透徹，為什麼還要加入海軍？」
「怎麼要聊到我了？我們現在該去討論的是——」
「——請回答我的問題…！」
喬治的話語不再有剛剛的咄咄逼人，我甚至能從中聽出一絲懇求的意味。我又喝了口自己的水，用手抵住額頭，最終還是回答了他：
「…因為我不適合去讀大學。」
「僅僅是這樣？不…肯定還有的！」
喬治繼續向我發問，他的語氣已幾近哀求，無疑是迫切地希望聽我親口說出那個答案。
「沒有其他的答案了。」
因為我想要走出去，不僅僅是局限於不列顛島，而是去往更加遼闊更加遙遠的地方，去見自己從未見識過的東西，這就是我選擇成為海軍軍官的理由。我沒有將真心話說出，即使我清楚這才是他真正想聽到的。
「你說謊…」
喬治的身體軟了下來，就像失去操控的提線木偶。他機械地拿起自己的酒杯，將其中的朗姆酒一飲而盡，並緩慢地將酒杯放回吧檯上，但手上殘存的力氣卻不足以支撐到動作完成。只聽「啪嗒」一聲，酒杯掉落到地上，摔得四分五裂。
「已經足夠了，喬治，別再任性下去了，隨便拿錢買通哪個上級，假裝成傷兵退伍回去吧。」
「我只是…」
喬治沒有理會我的建議，他自顧自地說起話來，眼睛直直地對著正前方，卻不像是在看什麼具體的東西，而是注視著現實之外的某種存在。隨著他接下來的敘述，我知曉了他究竟在看向何物——根本就是那虛無縹緲，卻又無比重要的「內心」，他在與自己對話，
「…只是希望真正做一次自己，走出父母制定好的人生，實現屬於自己的價值…哪怕一次也好，我想在自己從未涉足過的世界奔跑。從小到大我試過無數種方法，自行車、馬匹、火車…每次我的父母都能找到我，都能將我帶回名為『學校』的囚籠里去。他們自然有屬於父母親的顧慮，我能理解，可我實在不能忍受只是在書頁上閱讀文字的敘述，我也想…用自己的眼睛去看，用自己的雙手去觸摸，我只是…想和你們一樣而已。」
「…」
我靜靜地聆聽著喬治的話，這些想法我並不是一無所知，只是沒想到其居然對他有如此深的影響。他的聲音斷斷續續卻並未停息，依舊在將埋藏心底已久的事物盡數說出：
「後來，徵兵的傳單被發到了學校，我看到了機會。南非…地球那邊的土地正發生著戰爭。在從未踏上過的異國戰場上為國而戰——我認為這就是實現夢想，並證明自己價值的最佳方式——不是說服不說服的問題，我無比堅信著這個事實。獲得戰功，成為世人口中的『英雄』，用血和勳章去說服他人，證明我不是只會窩在學校的書呆子，也可以踏足世界，也能用自己的手，成為自己想要成為的存在…！」
他的聲音逐漸變大，伴隨著其中情緒愈發的強烈。我從沒見過這樣子的喬治，記憶中的他應該是個溫和的青年才對，這讓我不禁產生了惻隱之心：也許，他說的並非毫無道理，畢竟他和我一樣，都是有著難以說出的苦衷的。所以，我也不是不能…就在我幾乎快要認同我摯友的話時，曾經自己經歷過的往往，那些充斥著血腥與硝煙的恐怖場面，還有一張又一張死不瞑目的面龐浮現於我的眼前——就在世界的各個地方，就在我腳下的這片大地，它們是任何人都沒有資格去忽視的！
「…不！這不是什麼『證明自己』，根本就是謬論！」
拳頭狠狠地砸在吧檯上，內心在強烈地反對著，我無法贊同喬治的話語。
「謬論…羅伯特，我已經和你掏出心窩子來交談了，為什麼你就是不能理解我！我本以為…你也是和我一樣的——」
「——我和你不一樣，你根本什麼都不明白！靠著殺戮才能達成、實現的東西，怎能被稱之為真正的價值與夢想！」
是的，我在德蘭士瓦看到過那些被高聳牆壁和鐵絲網包圍住的營房，其中骨瘦如柴的身影不屬於軍人或戰俘，而是老弱婦孺們！僅僅是為了消滅游擊隊的抵抗意志，就可以把他們的家人扔進集中營自生自滅嗎？那些死在刺刀和機槍之下的可憐人，他們難道沒有自己的夢想，沒有想要實現的價值嗎？！
「不要一副好像什麼都懂的樣子，你又知道幾分我的心意！」
「…！」
我從椅子上猛地站起身，用包含憤怒的目光對著喬治，喬治也不甘示弱，同樣站起來瞪向我。二人間的氛圍又一次被劍拔弩張的火藥味所充滿，似乎下一秒就要爆發拳腳衝突。見此情形，老闆急忙走上前來勸架到：
「兩位客人…軍爺，息怒…息怒，咱們有話好好說，你們都是朋友吧，朋友之間就不要吵架了嘛…」
「朋友…不…」
喬治別過腦袋，將放下的卡賓槍重新背起。他從口袋中掏出幾張鈔票放到吧檯上，用來當作酒錢以及對碎掉杯子的賠償，然後轉過身去用後背對著我，將此刻自己的神情藏匿在無法被我看到的那一邊，
「…我是聯合王國的軍人。現在是時候回軍營了，連隊馬上就要被派遣至戰區，這是已經決定好，無法被更改的事情…我對上級的安排非常滿意。」
「滿意？呵…這麼喜歡打仗，你為什麼不乾脆死在戰場上？將軍和元帥們還會假模假式地念悼詞，給你追授勳章呢！」
「謝謝你的提議，我會考慮的，埃德蒙頓上尉。」
喬治說完便邁開步子走出了酒館，我沒有跟上前去，而是任憑他消失在自己的視野中。這是我最後一次見到心臟仍跳動著的喬治，之後發生的事情，是我從他戰友口中得知的。他們的騎兵連隊從萊迪史密斯出發，進入到德蘭士瓦境內執行清剿游擊隊的任務，並最終因孤軍深入而遭到埋伏。喬治本可以隨著大部隊一起突圍，可他選擇了獨自一人留下來殿後，與游擊隊進行周旋直至連隊離撤出戰場。由於他的奮力作戰，整支隊伍無人傷亡，可他本人卻沒能活著離開——就像是我說的話靈驗了般，一發由狙擊手射出的子彈穿過喬治的右胸膛，使他從戰馬背上摔下，並在漫長的痛苦後奪去了他的性命。
在我得知喬治死訊的時候，我還以為這是他指使人來和我搞的惡作劇，可當屍體認領的公告出現在軍營的告示上，我才真正意識到不對勁。於是，我來到停屍間，看見了那張無比熟悉，卻又顯得那般陌生的面龐，同時從騎兵連隊的其他官兵口中得知了另一個事實：喬治說的一點不錯，他一直在盡心盡力地執行前線偵察的任務，從沒摻和過針對平民的野蠻行徑，也未曾親眼見識過。他其實一直是溫柔善良的人，會為軍隊中的不公而憤怒，會為流離失所的百姓而傷感，是連隊中最受歡迎的士官。沒人知道他為什麼選擇那個並不必須，且與送死無異的殿後任務，上級將其歸咎於大無畏的犧牲精神，並藉機大肆宣傳，可事實究竟是不是這樣呢？
自那之後我一直在想，會不會…在那個槍炮聲環繞耳畔，子彈橫飛於戰場上的時刻，喬治他想到了很多，其中就有些屬於我的東西。會不會…於他腦海浮現的景象，不是等待著自己歸來的家人，不是自己經歷過的美好時刻，而是痛苦與悲傷的記憶。在那之中，就有在小酒館裡我和他的對話，昔日的摯友，如今卻用言語將自己的一切全部否定…一定會很悲哀、很絕望吧，負面的情感在頃刻間湧上心頭，它們會在一瞬間將一切都衝垮，將一切都毀滅掉吧！老天啊…我都做了些什麼？我怎麼可以這樣對待我的朋友？我沒有去勸阻他、去幫助他，反倒是一昧地輸出自己的觀點，讓自己最後給他留下的，竟是這般的令人寒心的印象…！
「是自己促成了喬治的死亡」——這等想法像是一塊沉甸甸的巨石，壓在我心頭之上，就連最普通的呼吸，都因此而變得沉重起來。我一直停留在南非直至戰爭結束，這是一場無關名譽或榮耀的戰爭，它只帶來了無謂的死亡，將一片片大地化作焦土。喬治沒有得到任何撫恤或追授的功勳，只有一紙冰冷的帳單被寄到了他在倫敦的家中，向他的家人索要保存並運輸屍體的費用。自那之後，我選擇了脫下軍裝，從皇家海軍退役離開，回到了闊別已久的故鄉多佛爾。這是我們自小共同成長的地方，一切都是自此處而起，卻沒能於這裡結束。我本打算就像格雷福斯說過的那樣，把後半輩子交託於與世無爭的清閒，將一切都埋藏進自己的心底。這是我犯下的錯誤，是我應當獨自背負起來的——將這樣的想法帶在心中的我，在一年後一個乏味而平淡的日子裡，遇見了費奧娜·伯恩海姆。
…
…
我將所有的話語盡數說出，支撐著站立的氣力隨聲音一同被抽離身體，膝蓋頓時軟了下來，使自己跪倒在了地上。如果說將痛苦的回憶說出是揭開癒合的傷口，那麼此刻暴露於歌德眼底的，便是那醜陋疤痕之下腐壞潰爛的息肉。
「我一直在想…如果那個時候…喬治問向我的時候，我能夠說真話，不是繼續刺激他，而是和他解釋清楚，讓他知道我究竟執著於什麼…他會不會就選擇不一樣的結局？或者…我能再早些去了解他，去理解他，真正盡到作為一個朋友的職責，我本來是可以那麼做，且有能力那麼做的…！」
我和喬治同樣都是懷抱有無盡好奇心的人，我先他一步將世界收入眼底，看到了光明和黑暗的兩面，因此而憤怒、苦惱，卻忘記了…他還走在我的身後，他還沒有邁出步伐，
「我不知道他死前的內心所想，也不知道他會不會原諒我…可我再也沒有機會道歉了。我居然還那麼說他，什麼都不知道的人…明明是我才對！我討厭干出野獸般行徑的傢伙，但我更厭惡的，是什麼都做不到的自己…」
話語聲變得斷斷續續，短促的喘氣聲混雜在其中，除了聲音的咽哽，我感覺自己的眼角變得滾燙起來。低下腦袋、緊閉雙眼，我用手將眼睛捂住，明明最沒有資格的就是你…你憑什麼去享有當今的生活？你有什麼臉面…還在他人的面前落下淚水，羅伯特·霍華德·埃德蒙頓？
「…我沒辦法幫助那些百姓，而茹安、喬治，這些明明對我很重要的人，不光幫不到他們，反倒還帶去了不幸…！一次次犯下錯誤，一次次想去彌補，卻什麼都做不到，誰都幫不到…我覺得自己根本就不配做一個人…自己根本，就是一事無成…」
「不要這麼說，羅伯特。」
…是歌德的聲音？還沒來得及做出反應，我就感受到幾縷氣息撲面而來，它帶著幾分冷氣，卻不會使人感到太多寒意。我移開自己的手，濕潤的雙眼再次重見光亮，占據我視野的只剩下她的身影——只見歌德已從沙發上離開，蹲下身來到了我的面前，將兩人之間的距離，拉近到能夠清晰地聽聞對方呼吸的程度。
「你說自己誰都沒能幫到…不是這樣的。倘若真是如此，那為何我會成為今日的模樣？在遇見你之前，我從未想過自己可以擁有這般豐富的情感。喜、怒、哀、樂，它們可以於我的心中顯現，我也能夠知曉其含義——這一切都多虧了你，羅伯特，是因為你的幫助。」
歌德伸出雙手，環抱住我的身體，將我擁入懷中，她的體溫明明是那般冰冷，此刻卻令人感到溫暖。是真的嗎…歌德？我真的做到了嗎？倘若是這樣的話——
「因此，我想向你道謝，用如今已作為一個人而存在的，我自己的話語。」
「歌德…我…我真的…」
口中無法說出清晰的話語，不…已沒有說話的必要了。我也將自己的手臂伸出，緊緊地抱住了歌德。幾乎零距離的接觸使我能感受到她胸口傳來的，那緩慢卻有力的搏動，將我劇烈跳動著的心臟放緩下來，使客廳又一次回歸往日的寧靜。在這個剎那，仿佛時間的流逝、地球的轉動都被暫停了下來；窗外吹拂的風聲、木柴燃燒的聲音，全部都消失不見，整個世界只剩下了相擁的我們二人。
「…死去的人不可能復生，塵歸塵土歸土，這世上再也找不到他們的存在，」
活過兩千年的吸血鬼再度開口，她的嗓音就像點亮黑夜的月光，明明很輕柔、很平淡，卻能為此刻的我帶來力量，
「但是你、我，我們還活著。過去的我僅僅是因無法選擇的『永生』而活，未曾想過究竟為何而飲下鮮血，如今的我卻有了繼續存在於世的理由——是你令我做出了改變，所以…我想繼續留在你的身邊。」
歌德的臉上露出了微笑，那是常見於普通女性面龐上的笑容，對現今的她來說已不算稀奇。她輕輕把一隻手放上我的後頸，施以極其細小的力道，我順著她的動作，將自己的腦袋抵上她的肩膀。
「留在你的身邊，若是有幸福，就一起享受；若是有痛苦，便一起承擔。這是你應得的，羅伯特，畢竟…出現在我的房門前，給予我血液；與我生活於同一屋檐下，並教會我如何成為一個『人』…這所有的一切，都是你做出的選擇啊。」
我的選擇…沒錯，在踏上前往別墅路程的那個時刻，在與費奧娜婆婆作出承諾的那個時刻，閉塞於胸中的大門便已悄無聲息地打開了。將鑰匙插入鎖孔，推開沉重門扉的人，不正是我自己嗎？
「我一直…一直都沉浸於過去，被回憶所禁錮；總是虧欠於他人，卻從沒能給予他人。是你…是你讓我可以敞開心扉，隨心所欲地訴說過往；是你讓我知道了，自己也能夠去做到些什麼，就憑藉自己的力量。你說要留在我的身邊…我也同樣，五年、十年，都無所謂，血液有多少就給你多少…！只因為你…歌德，你是我最重要的人，是我生命中無可比擬的唯一。」
「對我來說，你也是一樣的，沒有任何事物可以替代。」
將各自的肺腑之言說出，擁抱在一起的我們都沒再將嘴巴張開，只是默默地感受著對方帶來的溫度。冷、熱，交織纏錦，透過皮膚，深入血液；今天、明天、過去、未來，在這時都不再重要。今晚過後，我該以何種態度面對歌德？我是否該一鼓作氣，完結一切直到無愧於自己的內心？還是說，要給時間以漫長的等待呢？
我不知道，我不在乎，我只希望，這一刻能永恆——
…
…
後來，我詢問了歌德的意見，是否要將真相告訴給他人，得到的回答是「順從自己內心即可，無論怎樣，我都會支持」。於是，到了喬治忌日的那天，我和往年一樣，找到了從加拿大回來給自己兒子掃墓的格林伍德夫婦。這一次不僅是問候和寒暄，我最終還將那段塵封已久的往事，喬治出征前與他見面的那段經歷，就像是在歌德面前說起那樣，一五一十地全部告訴了他們。
我本以為他們會咒罵我，怨恨我，因長久的隱瞞而怪罪我，可事實卻出乎我的意料。喬治的母親聽完後泣不成聲，但沒有對我說什麼，喬治的父親則拍了拍我的肩膀，他們在喬治死後方才知曉自己對他的管教是那樣過分，才知道原來他是那麼的渴望奔向外面的世界。「這並不是你的責任，更多是我們為人父母的。倘若他還在世，一定不希望看到自己的好友以背負著這般沉重的事物，而是帶著他的份一起好好過活，這才是最重要的。」喬治的父親這樣說到，然後便和他的母親一同離開了。
不僅僅是喬治的父母，我還將真相寫信告知了自己的家人。對此，我父母親的反應與格林伍德夫婦相類似，他們責怪了我的隱瞞，但還是希望我能夠釋懷，並在日後的生活中，時刻記住自己曾有一位樂善好施、有著如寶石般純潔無暇心靈的摯友。而羅莎則感到不解，甚至於生氣，她先是用激烈的言辭對我發出了回信，在隨後的信件中卻逐漸改變了態度。在信中，她將自己先前說下的話語收回，「喬治的死是多方面促成的結果，我也應該更敏感些才對。」她在信紙上寫下了這般話語。到最後，我特地跑去倫敦和羅莎見面，我們姐弟二人通過沃波爾先生的基金會向有關部門施壓，促使他們補發了拖欠格林伍德夫婦已有數年之久的，那筆金額不菲的撫恤金。
至於我與歌德…我們依舊在別墅中過著平靜而美好的日常，與她一起的時光是我最為珍重的時刻。我們不僅僅局限於這座別墅，乘坐著汽車在白崖上的原野兜風，欣賞沿途的風光美景，也成了生活中常見的消遣與享受。
今天也是如此，我正駕駛汽車行駛於無垠的草地之上，歌德坐在我的身邊，一旁的白崖之下是波光粼粼的大海。汽車走上了一段下坡路，向著地勢較低的地方駛去，那裡連通著一片由砂石構成的海灘。我在車上還帶了些食物和毯子，正好今天天氣不錯，氣溫也是以，就辦一場難得的野餐吧，我心想。
將引擎熄火，我停好汽車，從中拿下毯子和裝有食物的籃子，找了片離海灘不遠的空地開始了布置，歌德也從車上走下來幫忙。我一邊忙手上的活，一邊抬起腦袋，偷偷地看向身邊的這位吸血鬼小姐。她正一個個地把果醬、奶酪、麵包等食物從籃中取出，正如她所說，這些人們常咽下的食物，在如今的自己口中也能嘗到味道。除了飲下鮮血的行為，以及不會發生任何改變的容顏與壽命外，歌德幾乎就可以稱之為一個人類了——和成為吸血鬼之前的她一樣的人類。這樣一來，對已逝的費奧娜婆婆做下的承諾，就算是兌現了。我確實幫到了她，而她，也同樣讓我能將視線向前看，從過去的泥潭之中走出來。
不過…自己還有些話沒有說出來，不是對其他人，而是想要去和我面前的歌德說的話語。過去我將其壓抑心中，是因為還有許許多多屬於過去的事物排在前面，如今它們已不見蹤影，不是消散在客廳的爐火里，就是隱沒於臥室的晨光中，成為二人之間共享的記憶。可是唯有這些話，我還沒向歌德開口。
那麼…就今天如何？我明白自己倘若真的想要去說，在當下是時時刻刻都可以的，只是出於想要搞得有些儀式感的心理，所以才有所拖延。今日可謂是天時地利都具備，面朝大海的美景已足以將氣氛烘托，沒有什麼可讓我顧慮的了。於是，我做下了決定，就在今天——
「羅伯特，我臉上沾到什麼髒東西嗎？」
歌德的話停下了我的思考，應該是察覺到我一直放在她面龐上的視線。被打斷的我感到了些許心虛，便搖了搖頭向她回答到：
「不，沒什麼，只是你的面容讓我有些入迷了。」
「是這樣啊。」
歌德微微一笑，她已經將所有的食物都於毯子上放好。見此狀況，我自責地撓了撓頭，結果居然讓她幹了那麼多活，自己卻只是在干看著，真是慚愧吶。歌德站起身來，向遠處由砂石鋪成的灰白色海灘走去，察覺到自己似乎錯過了一個機會，我也從毯子上站起，跟在她身後走向海邊。
腳步停在了離衝上來的海浪僅幾步之遙的地方，我們二人幾乎可以說站在了大海與陸地的交界處。清涼而濕潤的海風吹拂過面頰，耳畔響起的，是浪花爭先恐後奔向灘頭的呼喊；天上飄過的白雲識趣地從太陽前方散開，使金色的陽光無所顧忌地灑落在我們身上。這是難以用言語去描述的自然美景，自小到大，每當我眺望大海，望向那無限延伸的蔚藍色的遠方，胸中總是會有種莫名的安心感，那是知道自己被它環抱著，知道那無邊無際的藍色永不會消失而生的。現在的我胸中依舊有這種感覺，但不僅僅是出於面前的海。我不自禁地將手放上歌德的臂膀，正是因為有你在啊，你何嘗不是如此？你也會永遠地活下去，不再是作為一個吸血鬼，而是擁有感情的人。與你在一起，就像是身處一片不見邊際的海，它本冰冷，如今卻被溫暖而柔和的海水所充滿，每當外部的風吹拂進來，平靜的海面都會蕩漾而起，出現許久不會消失的波紋。六年以來的壓抑與矜持化作了此刻噴薄而出的情感，我轉過身來面向身旁的她，歌德扭過頭來，她也注意到了我想要開口。
「我…額，怎麼說呢…」
我做了個深呼吸，這話其實很簡短，只是想要輕鬆地說出也不算簡單，
「簡直難以想像，我們居然已經在一起這麼多年了，歌德。我…我不知道你是否注意的到，我一直…一直是——」
「羅伯特，你看那邊。」
就在我即將說出口的時候，歌德的注意力被海面上的什麼所吸引了，她用手指向那東西出現的方向。真是的…到底是什麼東西啊，第二次被打斷的我有點懊惱，並順著她手指的方向望去：一艘巨大的艦船正緩慢地從北海方向駛入海峽。我仔細看了看，那是一艘軍艦，從大小上看是艘戰列艦，而且應該還是入役沒多久的新船。有包括軍艦在內的艦船穿過海峽並不是件稀奇的事，但這艘船足以吸引住我倆眼球的原因，是在她艦艉處連接著的那個東西。
「是個…觀察氣球？」
只見一隻風箏氣球正被拴在艦艉甲板，它的下方吊著一個載有觀察員的吊籃，並飄蕩在距離船體幾百英尺的高空上。雖然也能在空中停留，但這與飛機不同，算不上什麼稀奇玩意兒，在如今的軍艦上還是很常見的。可能是正在進行與對地觀察相關的演習吧，不知那上面的人能不能看到我們呢？我聳了聳肩，這艘船的出現可真是不合時宜，但沒辦法，我總不能去告訴她的艦長，說「你們不要在這裡放氣球」或是「現在就把它給我降下來」這種話吧，也就是在心裡抱怨兩句了。我伸出手，帶著一絲無奈，朝著氣球與軍艦招招手，歌德也學著我的動作向它們招手到，並注視著兩位「不速之客」慢條斯理地從面前經過。
「…咦？」
突然，我發現半空中的氣球似乎有些變化，它沒有剛才飄得那麼穩了，開始隨風左右擺動起來。現在的海風並沒有很大，會不會是連接出了問題？沒來得及讓我多假設幾個原因，那氣球忽地向海灘的方向傾斜，將它拴住的纜繩從靠近吊籃的連接處斷開，氣球上的觀察員拼命想要操控住它，卻仍逃失去控制的命運。氣球從軍艦的上空脫離，搖搖晃晃飄了一會兒，便朝著我們這裡墜落下來。儘管下墜的速度並不大，它最終還是結結實實地拍在了離岸不遠的海面上，連帶著其中的觀察員一起。
「羅伯特——」
「我知道！」
看到落水的觀察員正在掙扎，我與歌德在一瞬間都冒出了救人的念頭。我迅速脫去上衣和鞋子，一頭扎進面前的海水中，以這輩子最快的速度向觀察員的方向游去。當我游到氣球墜落的位置時，他已經嗆了好幾口水，幾乎處於溺水的狀態了。未作過多的思考，我直接拉住觀察員身上的軍服外套，拖著他奮力往岸邊游。與海水數分鐘的搏鬥後，我在體力耗盡前將他拽上了海灘，可救援還未完成。我按照自己在海軍學校學過的急救知識，一遍遍按壓著觀察員的胸口，按壓了近三十次，他終於發出了劇烈的咳嗽，吐出一大口吞下的海水，並從昏迷狀態甦醒了過來。
「謝天謝地。」
我長呼一口氣，歌德則小跑著來到一旁，將剛才脫下的衣物披到我身上，並用自己的手帕儘量擦拭沾到我臉上的海水。
「我…這裡…」
睜開眼睛的觀察員發出了呢喃聲，似乎還沒太搞清楚狀況，我用手按住了掙扎著想要坐起的他，並安撫到：
「沒事的，你已經安全了，先歇息一下吧。」
聽到我的話，觀察員又躺了下來，我打量了一下這位剛被救起來的青年，他棕色的頭髮已全部濕透，從軍服上看還是位候補軍官，年紀可能就十七八歲。有那麼個時刻，我把這個年輕人的身影與當年的自己重疊在了一起。
「船上有人來了。」
歌德提醒我到，我將披在身上的衣服以及鞋子穿好。一艘由水兵們划槳驅動的小船向我們駛來，應該是那艘軍艦上搭載的，他們的救援只比我慢了一步。在靠岸後，幾位水兵立刻下船去檢查觀察員的狀況，另一位領頭的中尉則走到我和歌德的面前，他對著我們敬了禮，自我介紹並致謝到：
「你們好，我是中尉湯姆·柯克蘭，謹代表魯莽號全艦官兵，向兩位致以誠摯的謝意！」
「我是羅伯特·霍華德·埃德蒙頓，曾在百夫長號任海軍上尉，請多指教，柯克蘭中尉。」
「百夫長號，傑里科將軍的…？真是幸會！」
柯克蘭中尉將手伸出，我也伸手將其握住。和我握完手後，他把目光轉向了一旁的歌德，
「這位小姐，您是…？」
「我名叫歌德，中尉。」
「幸會，幸會，歌德小姐。」
柯克蘭中尉又向歌德行了禮，表達完感謝，他回頭去看那位年輕的觀察員。在其他水兵的攙扶下，觀察員已經從地上站起，並籍由他人的幫助走了過來，他一邊用還有些發抖的手向我敬禮，一邊開口到：
「真是感謝您，埃德蒙頓先生…要不是您，我現在可能已經…」
「別這麼說，救人乃是天經地義之事。話說年輕人，我還不知道你的名字呢，可否跟我說一說？」
「理察，先生，理察·克勞寧。」
「理察啊…我在你這年紀的時候也是候補軍官。還有些懷念呢，那種雙腳站立在甲板的感覺，不是在地面，而是在浩瀚無際的海洋之上，令人有些畏懼，卻又感到心安，」
我看了看站在周圍的眾多水兵，自己早就不是他們中的一份子了——這點我無比清楚。我懷念的與其說是海軍軍官的職業，倒不如說是那段走向重洋之外，開拓眼界的時光，
「…話雖這麼說，但剛上艦的我甚至還會暈船呢！更不用說是飄在空中了，所以我可沒你那麼大的膽量坐在氣球上面。」
「您、您過獎了…」
聽到我的話，理察臉紅了起來，看來他還沒有習慣他人給予的稱讚。他低下腦袋，用剛才敬禮的那隻手撓了撓濕漉漉的頭髮，然後又抬起頭。他似乎是想到了什麼，便又向我發出疑問，
「對了，埃德蒙頓先生，我看您…好像也算得上年輕，留在海軍中應該會有更好的前途才對，為什麼要這麼早退役呢…？」
「這個嘛…」
「發生了一些事情，」
沒等我想出應答的話語，歌德走上前來，替我回答了這已被問起過多次的問題，她對理察說到，
「你可以認為羅伯特厭倦了原本的生活方式，想脫離過去，並嘗試新的人生。」
「新的人生…？」
「就是去過和從前完全不同的生活，去認識更多的人，見識更多的事物唄！」
柯克蘭中尉也插話進來，他叉起腰，發出了陣陣爽朗的笑聲，
「我還想著哪天和老婆生了孩子，就乾脆退役不干，回家開個小飯店，過老婆孩子熱炕頭的日子呢。人都有自己的選擇，你們這些傢伙也不可能在海軍干一輩子吧？」
「中尉，咱們是不是該回船上去了…」
眼看中尉就要聊到興頭上，攙扶著理察的水兵小聲提醒到，魯莽號仍在海峽中央行進著，儘管已降低了航速，但他們乘坐的是人力小船，想要趕上去還是得抓緊。柯克蘭中尉點點頭，立刻吩咐其他人去準備船隻，然後轉向我和歌德。
「總不能讓其他人等太久啊，那麼，我們就要離開了。希望還能與兩位見面，再會！」
「再會，埃德蒙頓先生，歌德小姐！」
水兵們划起手中的槳，小船離開海岸，向著航行著的軍艦駛去。看到他們安全回到了艦上，我鬆了一口氣，這個有驚無險的小插曲雖然害的我全身濕透，但能把一個人的生命從死神手中救出，依舊使我感到由內而外的開心。
「我說過的，你可以幫助到他人。」
歌德的聲音從身邊響起，嗯，現在我無比相信著這一點，這多虧了你。我們兩人目視著魯莽號畫出雪白色的航跡，她破開海浪，穿行在這將海與洋相連的海峽之中。就在巨大的軍艦即將投入大西洋的懷抱，去往視野邊緣的時候，一道劃破空氣的響聲忽然闖進了我和歌德二人的耳畔。它深邃又悠遠，其中帶著幾分磅礴，有著極強的存在感與穿透力，震撼的迴響仿佛能將整個世界都充滿。
「嘟——」
不會有錯，是船隻的汽笛聲！我幾乎在一瞬間就做出了判斷，這附近的船只有一艘，而且毫無疑問也是那邊的方向，這就意味著，聲音的來源，是她——
「是魯莽號，上面的官兵在鳴笛致意！」
我激動的幾乎要跳起來，一整艘船，裡面可有一千多人！都在表達著自己的敬意，將其注入到汽笛聲中傳遞過來，這在我前半生里還不曾有過呢。見我那麼興奮，笑容也同樣浮現於歌德的嘴角。
「他們在感謝你，羅伯特。」
「不不，他們在感謝我們。」
我更正到，在響徹天際的汽笛聲中，我感覺兩度失去的機會再次到來了。我用雙手分別握住歌德的兩臂，使二人能面對面站立，雖然自己渾身上下沒一處乾的地方，可謂是埋汰得很，但我卻感到比剛才還要放鬆。宛如輕描淡寫，我將擁有著不一般重量的話語，以平日相處時的平靜語氣，向歌德講述出來：
「…我之前有話沒說完，你知道的吧，歌德。」
「好像是說到了『一直』。」
「是的。」
我凝望著那雙深邃而美麗的紅棕色眼眸，確認了自己的心之所向，嘴巴緩緩張開，將發自心底的言語傾吐而出——
「我一直是愛著你的。」