第十七節
…應該是很久之前的事了，記憶已經變得模糊，許多細節不再清晰，就像被水打濕的書頁般，雖仍能依稀辨別出文字，卻無法完全將其原本的樣子重現出來。
那時正值下午，成片的浮雲占據了絕大多數天空，卻仍無法阻止那耀眼的陽光衝破層層阻撓，將燃燒自身所獲得的光輝，肆意灑落這座宏偉的七丘之城。從神殿到議事廳，再到日夜熱鬧的鬥獸場，它們潔白的大理石外牆上，無不沾染上了無暇的金色光芒，宛如這偉大又繁榮昌盛的帝國般熠熠生輝。
後世有句諺語，「條條大路通羅馬」，只有親身走在羅馬的路上，才能體會到其寓意。四通八達的道路充滿了往來的民眾，既有市井百姓，也有王侯貴族，時而還有全副武裝的衛隊經過。人，無疑是這座城市最奪目的景色，他們好似流淌著的血液，在一條條精細劃分的線路中運送著維持城市運轉的養分。
「血液…」
我將手放到嘴唇上，自己已經將不知多少血液飲下，這等比喻使我的口中又迴蕩起了那甘醇又鮮美的味道。儘管它並非我生命延續的必需物，但若是有人願意將自己的血液提供給我，我也不會拒絕，同時返以與其相對應的財富。
「小姐，我已經按照主人的吩咐，將您送到了這裡，您可以下車了。」
車夫的話提醒了我，我所乘的馬車已經到達了本次出行的目的地——一座宏偉壯觀的莊園門口。我走下車，穿過由高大立柱撐起的大門，步入莊園的內部。無論是牆壁上精緻的浮雕與繪畫，還是由昂貴材料製成的各套家具，無處不在的奢華彰顯著莊園主人的高貴身份。
只是，與別的豪華宅邸不同，這座莊園中幾乎看不到有他人在活動的痕跡。剛剛經過的鬧市，與現在身處的無人之境，兩個本應完全相反的狀態，在這一刻被我串聯了起來。
雖然沒有人在活動，但莊園中卻有著數不清且無處不在的人的身形，那正是無數的雕像。這些雕像形態各異，由雪白色的石料雕刻而成，有的已經畫上了色彩，有的則處於白板的狀態。就像是剛誕生的神祇，還未曾沾染過塵世，依舊帶著幾分初生的無垢。
我繼續往莊園的深處前進，越往裡走，能看到的雕像就越多。它們林立在過道的兩旁，空洞的目光注視著每個經過的人。我停在了莊園的中庭處，此地較為開闊，巨大的鏤空落地窗模糊了其與外界的邊界。放置於此的雕像大都是缺少細節的未完成品，以及部分單純的毛坯料，它們周圍的數張桌子上儘是雕刻所需的工具，不難看出，這中庭被莊園主人當成了製作雕像的工作室。
「我聽到了腳步聲，歌德，是你…應我的邀請而來了嗎？」
在工作室的中央，一個男人正背對著我，聚精會神地對自己面前的一塊石料進行塑形打底。聽到我越來越近的腳步，他放下手中的工具，從椅子上站起身，整理好身上穿著的托加長袍，並轉過身來看向我——油光的黑色短髮，五官立體而板正，衣袍下的肌肉渾然天成。即使常閉門不出，他仍被不少人以風度翩翩讚美，並稱之為英俊才子。
「埃盧利烏斯，是我，」
我回答到，埃盧利烏斯托人於昨晚拜訪了我的府邸，並轉述給我話語，邀我於今日前往他的莊園。這並不尋常，往日都是他上門來拜訪，在今天之前我從未踏入過他的居所，
「交付血液的日期是明天，你今日邀我上門，所為何事？」
埃盧利烏斯·阿卡狄奧斯·龐培，我前方這個男人的名字在羅馬家喻戶曉。人們將他稱之為當代最偉大的雕塑家，其造詣與水平被認為可與古今帝國中最優秀的藝術家們媲美。這樣一個人將血液給予我，我卻沒從中嘗出太多與他的名聲相稱的味道。
「為了一件對我而言很重要的事。我想讓你成為我最新作品的首個欣賞者，它昨天才剛剛完成。」
埃盧利烏斯的作品不光是千金難求，更是有價無市。每當他雕刻出新的作品，總會有大把的富豪為之瘋狂，爭先恐後地斥巨資搶購。我對他的雕塑並無想法，只是既然他邀請了，我也沒有拒絕的理由。
「可以，帶我去吧。」
聽到我這麼說，埃盧利烏斯的臉上露出了一絲笑容。他向我伸出手，希望挽上我的手，我則沒有去理睬，畢竟自己不需要別人幫扶。見我直接從他身邊走過，埃盧利烏斯收回了懸在半空的那隻孤獨的手，臉上的笑也淡了幾分。
「請往這邊走，歌德。」
說完，他大跨著步子走到我前面帶路。我跟著他一路向內，穿過中庭，最終來到一座大廳之中。這座大廳位於莊園的最中心，頂部仿照萬神殿建起了高聳的圓形穹頂。封閉的大廳採光不比中庭，微弱的陽光從穹頂的天窗泄入，暈開在昏暗的室內。大廳之中十分空蕩，既沒有什麼家具，也不像別的房間那樣有許許多多的雕像，僅在正中央擺放著一個約一人高，蓋著紅布的物體，這應當就是埃盧利烏斯所說，其最新完成的作品了。
「…我最完美，卻又最遺憾的作品，就在這裡了。」
埃盧利烏斯用手握住紅布邊緣，然後猛地一拉，藏匿在其下的雕像在一瞬間現於世界。這尊雕像鐫刻了一位女性，它身著輕薄的紗衣，右手放在胸口，左手自然垂落在腰部，以端莊而又自然的姿勢站立著，仿佛從海中出世的阿佛洛狄忒。我審視的目光停在了它的面龐上，那是一張與我一模一樣的臉孔，它微微歪著腦袋，空白的眼眸注視著此刻正站在旁邊的埃盧利烏斯。這尊雕塑保持著原石料的顏色，不知是沒來得及塗上顏料，還是其創作者認為並不需要色彩。它的身上映著穹頂落下的微光，增強了它在大廳內的存在感，猶如照亮夜空的人形白月。
「就是它啊。」
若是讓我去評價，其用到的技藝與剛才見過的雕像大相逕庭，雖依舊保持了高水準，但很難說有什麼令其鶴立雞群的特別之處。我不清楚埃盧利烏斯為何要以我為原型去雕刻，也不清楚為何，他會將這尊雕像稱為「最完美又最遺憾」的作品。
「是的，」
埃盧利烏斯背對著我，他把手上的布扔到一邊，轉而撫摸起那尊雕像的臉龐。他邊摸著邊開口，音量也從低到高，不由得逐漸變大，
「我傾注了全部的心血，光是打底用的頂級石料，就用廢了大概五塊，更不用說銼刀等工具了…除了這些物質上的，我的精神——我每天最清醒的幾個小時，沒有用去享樂，沒有去看無聊的戲劇，更沒有花在別人那些只會浪費時間的訂單上。除了吃飯、睡覺，我運行的生命，已經全部投入到她的身上。可以說，我把自己靈魂的一部分，雕刻進了她的身體裡。」
「聽上去你工作的很賣力。」
合理的推斷，按照他的形容，他應當對這尊雕像十分重視。
「賣力…？呵，當然，當然了…！」
埃盧利烏斯的手顫抖起來，連帶著他的聲音一起。我的話使他被一種感情給占據了，是憤怒，還是悲傷？看來他並不能接受我的回答，可這無疑是能看出的事實。
「你知道的…每隔七天，我就會去你的府邸拜訪，給你獻上我的血液。這也是我除了雕刻外，唯一會離開自己莊園的時刻，也是我最看重，最希望到來的時刻。」
「我知道，」
他提到了給予我血液的事。凡是話語皆會存在目的，那麼他說這話的目的是什麼？莫非是為了錢財？
「你對報酬有不滿？」
「報酬？你是說…報酬？看看周圍吧，歌德，我想是會為金錢而擔憂的人嗎？不僅僅是財富，什麼名聲、榮譽或是地位，我統統不管興趣！」
埃盧利烏斯再次面向我，他的眼睛不知何時多出了許多血絲，呼吸的聲音也更為沉重。那種感情還在衝擊著他，使他的身上出現了這些轉變。他張開雙臂，忽然轉變了語氣，以一種過去未曾發出過的，如乞討般低下的音調，對我發問到：
「你難道…真的不明白？」
「埃盧利烏斯，你的問題莫名其妙。」
「什…麼…？」
「有什麼是我必須明白的嗎？」
「…」
「那我就以『不明白』答覆吧。」
「——是你啊！」
短暫的沉默後，一聲厲喝從他口中爆發而出。他全然不顧什麼儀態，近乎歇斯底里地高聲咆哮到，
「那個能讓我拋下一切、捨棄一切，甚至把自己生命都視作糞土的人，是你啊，歌德！」
埃盧利烏斯所說的話，甚是令我感到不解。我與他之間的關係只限於血液的接受者與提供者，七天一次的見面也並不算頻繁。我是如何使他做出了現在的這般行為，又如何讓他的心中被異樣的情感所充滿的，這個問題不在我能解答出的範疇之內。
「我沒有這種能力。」
「不…不！你怎麼會沒有呢…？！當我第一次見到你…當我與你簽下獻上鮮血的誓約時，我就清楚地意識到了！」
埃盧利烏斯大喘著氣，連續的高聲吼叫耗盡了他的氣力，我則是站在原地，聆聽著他的全部話語，無聲地注視著他，
「你…你簡直就是那墨西拿的海妖…吸引住天下眾英雄，令他們無比神往，卻最終只會走向空虛和死亡…！」
「那是神話中的存在，我也不擅長歌唱。」
「這根本不是重點！啊咳咳…」
這一次的大吼以數聲咳嗽結尾，埃盧利烏斯捂住自己的嗓子，它從沒被這樣過度使用過，已然無法再將激烈的言辭說出。當他再次張嘴說話，從口中發出的聲音，竟變得如同老者般沙啞低沉：
「歌德，我…我每次去往你的宅邸，所說的每句話、做的每件事，都是在表達對你的愛慕之情。可為何…為何你總是不為所動，哪怕拒絕我也好啊，讓我放棄也好啊！可你卻什麼都不做，像尊雕像一樣，只會以那張面龐…明明那麼美，卻又毫無感情的面龐來回應我…！難不成是我做錯了什麼，引得你這般厭惡？」
愛慕，確如埃盧利烏斯所說，他往往會在我的居所停留半日之久，期間也有吟詩作對，高談論闊，但我卻沒有感受到他所說的這個詞語；至於厭惡，不管是平時還是現在，我同樣無法感受到它的存在。或許埃盧利烏斯認為的它們與我所想的不同吧，我想到。
「我不會為不存在的事物做回應。」
「——」
埃盧利烏斯先是一怔，然後沉下臉，面色像是蒙上了黑紗般灰暗。他的手搭上那尊被他稱作最完美作品的雕像，輕輕向前推去，人高的雕像轟然倒下，在鋪以大理石地板的大廳地面上碎裂開來。與我幾乎一模一樣的身形與面孔，剎那間全部變成了無異於廢品的碎塊。
「我原本以為…自己也能成為故事中的皮格馬利翁。可這一切的一切，到頭來，不過是我的幻想罷了。」
伴隨著一句平靜的話，埃盧利烏斯快步走出了大廳，沒過多久，又帶著一樣東西折返回來，那是一隻盛放有液體的酒杯。他把酒杯舉到我的面前，給我展示其中有如鮮血般殷紅的酒。
「我手中的杯子，盛有足以讓人在一個時辰內咽氣的毒酒，而我現在就要將其飲下。死亡…你永遠也不會遇見的終結，即將發生在我的身上。人們害怕死亡，人們恐懼死亡，我也不例外，可若是能讓你露出表情，展現出哪怕一絲感情，就算是震驚也好，我也能感到死得其所了。」
說罷，他將杯中的毒酒一飲而盡，並扔掉杯子。他的生命從此時起就進入了倒計時，我沒有去留意時間，不記得等待了多久。對埃盧利烏斯，這個為我提供血液的雕塑家最後的印象，是他躺倒在地上，口吐白沫，垂死掙扎的模樣。我注意到他的眼睛仍死死盯著我，那是一種對某樣東西無比渴求的眼神。他徒勞地張開嘴巴，已經無法再發出任何語句。
那麼，我的臉上有沒有露出他所期望的表情，心中又是否出現如震驚之類的情感呢？答案是否定的，依舊是毫無波瀾，像一潭死水般靜止不變的狀態。穹頂垂落的陽光逐漸暗淡，顏色由金黃變成血紅，整座莊園重回了無人的沉寂，我也該離開了。在我挪動雙腳，從大廳走出之前，我最後看向倒在地上的男人。
「埃盧利烏斯，」
我還沒忘，明天是約定好的，他要給予我血液的日子，
「希望明天還能見到你。」
…
…
我從睡眠之中甦醒，現在是傍晚時分，紅彤彤的太陽正在向西落下，像是要把覆蓋天空的數層雲彩全都燃燒殆盡般，將它們染上火焰的赤紅。自己是何時睡著的，我已經記不太清了，只是有種模糊的印象，剛才好像做了一個很長的夢。
夢…嗎，我努力地去回憶，卻無法將它的具體內容在腦中重現出來。思考了幾次後，仍然毫無頭緒。我想既然在潛意識裡沒讓它留下太多印記，那應該不是什麼重要的夢，索性就此作罷，停下了無意義的腦力運動。
我調整了一下身姿，自己正坐在一張椅子上，位於別墅之外的空地，正對著白崖以及正在經歷潮汐的大海。海浪捲起的陣陣波濤聲迴蕩在我的耳畔，低下頭去看，手中有一本打開的書，它的書頁被海風吹得翻動起來，已經不能分辨我在睡著之前停留的頁數。
「羅伯特的《簡·愛》…」
這本書我還沒有看完，憑我自身的閱讀能力，理清其中的情節與線索再簡單不過，但那些角色所展現出的豐富情感，我尚不能全部理解。我合上書本，站起身來，把它放在椅子上面。一股淡淡的香味從屋內飄來，我抬頭向上看，陣陣炊煙從別墅的煙囪內升起，應該是羅伯特正在做飯。我對普通食物的味道並不敏感，此刻卻能夠聞得到飯菜的鮮香，想必不久後的晚餐一定會十分美味。
「美味？」
說來也怪，在過去，我不會用這個詞去評價血液以外的東西。可如今，別說是味道相關的形容詞了，就連許久不曾發揮作用的味覺都再度重現。不知是自己的身體當真出現了變化，還是羅伯特加大了對食物的調味程度，因而刺激了一直沉眠的味蕾。
嗯…考慮到自己是在太陽稍稍偏離頭頂，也就是中午剛過的時候入睡的，那麼我已經在外面坐了整整一個下午，也該回屋去了。我走到別墅大門口，打開虛掩著的門，進入這座無比熟悉的別墅之內。沒走幾步，就碰上了手中拿著一張毛毯的羅伯特，他見到我，有些驚訝地說到：
「歌德，你醒了啊？我這…還打算給你拿個毯子蓋一下呢。」
「看來是用不到了，」
我一邊說著，一邊接過他手中的毛毯，
「我來放回去吧。」
「就麻煩你了。我估計再過一刻鐘就能做好晚飯，今天咱開葷，吃烤牛肉。做法是羅莎親傳，相信我，味道絕對有保證！」
「我相信你。」
我的肯定使羅伯特露出了微笑，他步入廚房，繼續去做爐灶上的工作。我則是來到客廳旁的餐廳處，把桌布捋順鋪平，從櫥櫃中取出餐具並在桌上擺好，做好一切飯前的準備。似乎是那未知的夢境涉及到了過去，我不由得想起了一些曾經的記憶：在我獨自居住於這遠離塵世的別墅之前，我從不需要，也從未親自去處理瑣碎的家務事。就連與費奧娜·伯恩海姆，那位在羅伯特之前遇見我的女性相處時，也極少做出這般行為。
我的大腦里浮現出羅莎蒙德與菲利普·沃波爾，也就是羅伯特姐姐和姐夫的面孔。婚禮上的場景仍歷歷在目，他們之間名為「愛」的連結，我確實親眼見證過，要比書上描繪的內容細節得多。那時的羅伯特說我也可以擁有和他們一樣的情感，也可以擁有「愛」。
我清楚，只保持原本的生活狀態，就算有羅伯特的幫助，也根本不可能發生什麼變化。因此我學著他的所作所為，除了準備晚餐這樣的家務，作為現今唯一長期在我身邊的人，羅伯特的言行舉止同樣會被我在不知不覺間模仿。是的，我能感覺得到自己的話語比過去少了幾分矜持，行為也愈發的…奇特。有時我甚至會說出自己都沒曾想過的話，做出一些讓我本人都始料未及的事情，在那之後卻不會感到尷尬或羞恥，仿佛那是非常自然且正常的做法。
哦，對了，我怎能忘記，「聆聽」——羅伯特的回憶、他經歷的往往，他用言語將它們從逝去的時間中帶回。而我，正如向他答應過的，會去側耳傾聽。羅伯特聲情並茂的陳述，用發自真心的文字把我領進他的內心世界，就像共振的琴弦與琴身，使泛於他心中的情緒也在我體內洶湧。回憶中的情緒強烈而深刻，就算是我，也難免受到其影響，從而自深處做出改變，變得更像羅伯特，更像是一個人。
說起改變，我聆聽他話語的理由，便是出於對自己變化原因的好奇。而這份聆聽到了現在，卻已悄然驅使我往人的方向前行了許久，反倒是殊途同歸，將問題化作了答案。既然如此…我是不是也可以，採取和他一樣的方式，用與「聆聽」相反的「訴說」，更進一步地解答內心的疑惑，繼續自己的轉變呢？
「歌德，晚飯做好了，我這就給你端過來。」
是羅伯特的聲音，只見他把大大小小盛放有各式菜品的盤子端上餐桌，晚飯時間到了。我們兩個人分別落座，羅伯特沒有先動餐具，而是等我先拿起刀叉，才開始大快朵頤。他看上去餓壞了，我卻恰好相反，自開飯時就沒張開過嘴巴。可能是發現了我的異常，他咽下口中嚼著的食物，向我發問到：
「怎麼了，歌德？莫非是不合你的胃口？要不我去給你盛些湯來開開胃。」
「不必勞煩，羅伯特，我只是在想事情。」
「在想事情啊，」
他喝了口水，同時也給我倒了一杯，並將其放到我的手邊，
「那我就不催促了，畢竟七月份嘛，天氣挺暖和的，飯菜不至於冷的太快，慢慢吃也沒問題。」
「…」
我沉默了幾分鐘，將這些無言的時間留給自己去遲疑。最終，我做好了決定，並選擇將其向羅伯特說出。我看向他的眼睛，以講述事實的語句作為起始：
「羅伯特，從我和你第一次見面起，到今天，已經過了快五年的時間。」
「確實，感覺過得蠻快的，沒咋注意就到了現在。我的髮際線都往後移了點，可你還是原來的樣子。」
「你覺得，在經歷這些年月後，你了解我了嗎？」
「了解？唔…雖然我對『現在的你』有比較充分的認知，但對『曾經的你』卻並不知曉。」
羅伯特的語氣和往常一樣平淡，這讓我沒辦法搞清楚，他會不會想要去更進一步的了解我。
「好奇的想法，你可曾有過？」
「那是肯定有的！別說是我，就是隨便在路上拉一個陌生人過來，和他說世界上存在吸血鬼，他可能都得驚掉下巴，並試圖探尋其誕生的淵源吧。更別用說我還正身處這別墅里，和你坐在一塊兒吃飯了，」
說完，羅伯特用手托起下巴，眯起眼睛也向我看了過來，
「不過，歌德…你為何要這麼問，難道是有什麼事？」
「我想確認一下，你是否願意，去聆聽一些和我過往相關的瑣事。」
「原來如此，」
得知我的目的，羅伯特的臉上露出笑容，驚訝和開心兩種情緒在他身上現出。很明顯的，是後者占了更大的比重，
「我還記得，在我之前問出差不多的問題時，『只要你願意，我會去聆聽』，你曾這樣對我說。那麼我，也會給出一模一樣的回答：願意。如果你認為時機成熟，只要開口，我就會去聆聽。」
「謝謝，羅伯特。」
我對他表達了感謝，他則是擺擺手，仍把笑容放在嘴角：
「不，這沒什麼。不管時機熟沒熟，反正飯是熟了——你要是不介意，我就接著吃了，畢竟肚子實在是餓嘛。」
「當然不介意。」
我再次將放下的刀叉握在手中，羅伯特也安心地繼續享用晚餐。看著餐桌對面的他，曾經有過的異樣感覺又一次浮現於我的心頭。一股暖流在我的胸口內悄然流過，經由緩慢跳動的心臟流入身體各處，讓整個人都變得溫暖起來。這種溫暖是更深層次的，就算是站在壁爐旁也比之不及，我明白，這不是普通意義上的生理反應。
「哦，歌德，我今天會早點睡，明天也起的比較早。因為我答應了麥肯齊神父，說要幫他籌辦互助會，所以要在清晨回鎮上去。因此…明早收拾東西、給汽車預熱之類的，可能有些吵，還請你諒解…」
「沒關係的，按你想的來，不用擔心我。」
話語聲的說出伴隨著表情的變動，一抹和羅伯特相似的，淡淡的微笑，在不經意間已掛在了我的臉上。不存在刻意的模仿，它源於那股心胸中流動著的溫暖，如雨滴入水般不起眼，卻又泛起陣陣漣漪，綻放開來，連綿不絕，宛若天上光華。
…
…
我從床上爬起來，伸個懶腰，向窗外瞥了一眼。東方的天空已是魚肚般的白色，太陽就要出來了，鐘錶顯示出的時間是差一刻五點，還不錯，沒有起得太晚，我心想，有充裕的時間去做回程的準備工作。
我換好出行用的衣物，整理好床鋪，把房間內的東西都規整完畢，便輕輕地走出房門，來到外面的走廊。我將自己的動作幅度控制的很小，儘量不發出太大的聲音，以防吵醒歌德。懷抱著這樣想法的我剛準備往樓下走，餘光就瞥見了不遠處歌德的房門。
「咦？」
我愣了一下，她的房間門是打開的，向內望去，裡面並沒有人的身影。莫非她也起得很早？雖有些許疑惑，但早起晚起全看個人習慣，說到底都是十分正常的行為。既然歌德已經醒了，我也感到放鬆了些，沒再去躡手躡腳，而是換成正常的動作。
下到一樓，首先映入我眼帘的是空無一人的客廳。我本來還以為歌德會在常坐的那張沙發上，可卻沒能找到她的身影，嗯…不在客廳，難不成在廚房？可我也沒聽見那邊有什麼動靜。忽然，就在我還在猜測歌德在哪兒的時候，一陣過堂風從玄關吹了過來，伴著別墅大門門軸發出的「吱呀」聲。
「門被打開了…原來是到外面去了。」
只剩下這個可能了，於是，我循著風吹拂的路線，穿過玄關，打開房門。果然，那熟悉的身影正背對著我，站在別墅前的一小片空地上。歌德的身邊有一把椅子，不知為何，她的眼神一直停留在上面，似乎已經注視了許久。
「早上好啊，歌德，這是早上出來透透氣？」
「上午好，羅伯特，」
歌德從椅子上移開視線，轉身看向了我，
「不是透氣，我確實起的很早，但出門來是為了取昨天沒看完的書。」
「是那本《簡·愛》吧。」
「沒錯。」
歌德低下頭，一副欲言又止的樣子，過了幾秒鐘，她又將腦袋抬起來，鄭重其事地對我說：
「——羅伯特，我需要向你道歉。」
「道歉？」
「是的，昨日我回屋時忘記了將這本書帶回屋內，結果半夜下起了雨，導致整本書都被打濕了。」
歌德說的不錯，從濕漉漉的地面以及沾上水滴的草葉來看，昨晚確實是有一場突如其來的降雨。我走上前去看了看，除了下雨，一直到現在還刮著的風也起到了不小的副作用，它將書的封皮掀開來，使得其無法起到保護內頁的效果。紙質的書頁幾乎全部濕透，印刷的墨水在上面暈開，使內容變得模糊而不可分辨。
一般情況下，書變成這樣基本就沒有啥留著的必要了。只是其原本的主人對我來說十分特殊：它是在我小的時候，由喬治贈送給我的。如今他已經不在人世，這些老舊的書籍文具，也成了為數不多能和我已逝摯友產生聯繫的事物。
「…沒人能料到天氣會怎麼變化，錯不在你，歌德。」
我撫摸著變軟了的紙張，雖然不再具備閱讀的價值，但我還是會將這本書保留下來。我不會用莫須有的錯誤來遷就他人，更別用說歌德她已經先一步道了歉，我就更不能再去怪罪她。
「說起這書…你現在看到哪裡了，還有多久看完？」
我將話題引向別處，打算讓自己和她都不要再去往這方面想。
「我還記得，桑菲爾德府邸在大火之後化作了一片廢墟。」
「大火、廢墟…離結尾不遠了，那這樣，我回頭再給你買一本過來，總得把大結局看完。」
沒有結局的故事是很讓人失望的，我認為書籍可以比作人的一生，戛然而止即是最大的遺憾。
「羅伯特，我…真不知該如何感謝。」
「小事而已，話說歌德，今天是幾號來著？我有點記不太清了。」
在去教會的路上會經過集市，那裡有一家書店，正好可以順路把書給買了。不過我記得那家店在7月26日要去城裡進貨，所以不開門，別墅的生活又缺少時間觀念，使我沒太在意今天的日期。
「今天是7月25日。」
歌德回答了我。那就好，正好在閉店之前，我想到。
「羅伯特，你不用收拾行李之類的嗎？我可以幫你的。」
「幫忙就不需要了，我也就是回家裡住兩天，用不著拿太多行李回去，」
話說到一半，我望了眼天空，馬上就要日出了，自己並不太趕時間，收拾行李也花不了幾分鐘，倒是可以陪歌德看看日出，
「我看太陽也是要出來了，難得咱倆都起的這麼早，就一塊兒觀賞下日出吧。」
我移動到歌德的身邊，她和我一同將目光投向太陽即將升起的方向。經歷過降雨的天空沒有太多雲彩，隨著世界愈發的明亮，它將黑色拋棄，找回了那抹屬於自己的湛藍，任憑陽光將逐漸黯淡的星辰驅散。
「突突突…」
哎？等等，那是什麼聲音，是不是我聽錯了？欣賞美景之餘，我的耳朵察覺到有些奇怪的響聲混雜在風聲中，它們和汽車發動機轉動時發出的聲音很類似，而且正變得越來越大，大概是從海峽那邊法國加來的方向傳來。歌德的反應和我一樣，她也聽到了這持續發出的怪異聲響，我倆不約而同的，都在尋找著它的源頭。
「在那裡！」
終於，我發現了聲音的發出物，是一個扁平的，有著寬大飛翼的人造物體，正從加來的上空往多佛爾飛來。這個物體原本離我比較遙遠，只能看見一個模糊的小黑點。而隨著它愈發的抵近，我也能夠一覽其全貌，看到它身上的更多細節。
「…是它啊！」
我驚喜地說到。原來是它飛過來了，真是出乎意料，居然就在今天，在這個時刻！是的，沒有錯，我想我已經知道，這個飛行物究竟是個什麼來頭了——
…
…
「在那裡！」
我順著羅伯特的視線看去，出現在我眼中的，是一個過去從未見過的東西。它好似展翅的巨鳥，飛快地掠過遠處的海平面，向我和羅伯特所在的方向飛來。即使是我，在看到它的瞬間也難免感到了一絲驚訝。在今天之前，我認知中能夠在天上飛行的，僅有鳥類等天生長有翅膀的生物。而那個正翱翔在空中的物體，它不光沒有任何生物的特徵，其飛翼也沒有上下來回拍動。最令人不解的是從它身上發出的奇怪響聲，聽上去和羅伯特啟動汽車時的聲音很相似，根本不像是存在於自然界的動物能發出的。
這個反直覺的飛行物在幾分鐘後完全穿越了海峽，來到白崖之上，並從我和羅伯特的頭頂上空飛過。此時，它的構造在我眼前一覽無餘，可這卻使我更加的疑惑。只見這飛行物由木頭製成，其有著兩對一長一短的飛翼，長飛翼固定在前端，短飛翼則被安置在它修長的末尾上，除了短飛翼外，由木頭架子構成的尾部還有個魚鰭一樣的裝置。它的底部有兩個輪子，頭部則是裝了一個正在高速旋轉的螺旋槳，那種「突突突」的怪聲正是從這螺旋槳的身上傳來的。飛行物越飛越遠，向著多佛爾城堡的方向，最終又化為了和來時一樣的小黑點。除了那些構造和細節，我還看到它的上面坐著一個人，他應當就是這飛行物的操作者了。
「…是它啊！」
羅伯特驚喜的聲音在我身邊響起，從他興奮的神情來看，他似乎不僅認識這個東西，還對它的出現感到十分喜悅。
「那是什麼，羅伯特？」
「是飛機，歌德，那是一架飛機！」
羅伯特激動地向我解釋到，手指向飛行物飛走的方向，
「如果我沒認錯，那應該是路易·布萊里奧先生，那個著名法國飛行員的飛機。他是從法國飛過來的，開著飛機跨越了海峽！」
飛機…我在報紙上瞥見過這字眼，但從沒親眼見過它，更不用說它飛行著的樣子了。我記得這種將人類帶上天空的交通工具，誕生到世界上的時間十分短暫，僅僅是在我和羅伯特相遇的前一年才被創造出來。
「這還是從古至今以來的頭一遭呢，真是難以置信，飛機…才剛發明出來六年，就有人開著它征服了大自然的天塹！」
頭一遭，也就是說，我們剛剛見證了歷史。儘管在過去，我也曾將不少如今已不復存在的事物收入眼底，它們亦可謂之歷史。但是這次，歷史是由一種完全脫胎於二十世紀的新造物開創的，對於我來說，著實是新奇。
「羅伯特，和你在一起，總能遇上奇妙的事。」
我感嘆到，羅伯特聽了，哈哈笑了兩聲，也說到：
「我何嘗不是一樣的想法呢？不過真要說的話…遇見你，才是我活到現在碰上的最奇妙的事。」
談笑間，太陽已完全升起，遠去的飛機不見了蹤影，想必現在已經降落到了地上。在千百年前，人們幻想過能像飛鳥般自由飛行，這等夢想在今朝被實現了。假以時日，飛機也會成為和輪船、火車一樣流行的交通工具吧。到那時，我會是獨自一人乘上去，還是與你結伴開啟旅程呢，羅伯特·霍華德·埃德蒙頓？
「未來」並不固定，「當今」卻已然鐫刻完成。幾乎是毫無自覺地，我將羅伯特剛詢問我的，今天的日期記到了腦子裡——1909年7月25日。
那時正值下午，成片的浮雲占據了絕大多數天空，卻仍無法阻止那耀眼的陽光衝破層層阻撓，將燃燒自身所獲得的光輝，肆意灑落這座宏偉的七丘之城。從神殿到議事廳，再到日夜熱鬧的鬥獸場，它們潔白的大理石外牆上，無不沾染上了無暇的金色光芒，宛如這偉大又繁榮昌盛的帝國般熠熠生輝。
後世有句諺語，「條條大路通羅馬」，只有親身走在羅馬的路上，才能體會到其寓意。四通八達的道路充滿了往來的民眾，既有市井百姓，也有王侯貴族，時而還有全副武裝的衛隊經過。人，無疑是這座城市最奪目的景色，他們好似流淌著的血液，在一條條精細劃分的線路中運送著維持城市運轉的養分。
「血液…」
我將手放到嘴唇上，自己已經將不知多少血液飲下，這等比喻使我的口中又迴蕩起了那甘醇又鮮美的味道。儘管它並非我生命延續的必需物，但若是有人願意將自己的血液提供給我，我也不會拒絕，同時返以與其相對應的財富。
「小姐，我已經按照主人的吩咐，將您送到了這裡，您可以下車了。」
車夫的話提醒了我，我所乘的馬車已經到達了本次出行的目的地——一座宏偉壯觀的莊園門口。我走下車，穿過由高大立柱撐起的大門，步入莊園的內部。無論是牆壁上精緻的浮雕與繪畫，還是由昂貴材料製成的各套家具，無處不在的奢華彰顯著莊園主人的高貴身份。
只是，與別的豪華宅邸不同，這座莊園中幾乎看不到有他人在活動的痕跡。剛剛經過的鬧市，與現在身處的無人之境，兩個本應完全相反的狀態，在這一刻被我串聯了起來。
雖然沒有人在活動，但莊園中卻有著數不清且無處不在的人的身形，那正是無數的雕像。這些雕像形態各異，由雪白色的石料雕刻而成，有的已經畫上了色彩，有的則處於白板的狀態。就像是剛誕生的神祇，還未曾沾染過塵世，依舊帶著幾分初生的無垢。
我繼續往莊園的深處前進，越往裡走，能看到的雕像就越多。它們林立在過道的兩旁，空洞的目光注視著每個經過的人。我停在了莊園的中庭處，此地較為開闊，巨大的鏤空落地窗模糊了其與外界的邊界。放置於此的雕像大都是缺少細節的未完成品，以及部分單純的毛坯料，它們周圍的數張桌子上儘是雕刻所需的工具，不難看出，這中庭被莊園主人當成了製作雕像的工作室。
「我聽到了腳步聲，歌德，是你…應我的邀請而來了嗎？」
在工作室的中央，一個男人正背對著我，聚精會神地對自己面前的一塊石料進行塑形打底。聽到我越來越近的腳步，他放下手中的工具，從椅子上站起身，整理好身上穿著的托加長袍，並轉過身來看向我——油光的黑色短髮，五官立體而板正，衣袍下的肌肉渾然天成。即使常閉門不出，他仍被不少人以風度翩翩讚美，並稱之為英俊才子。
「埃盧利烏斯，是我，」
我回答到，埃盧利烏斯托人於昨晚拜訪了我的府邸，並轉述給我話語，邀我於今日前往他的莊園。這並不尋常，往日都是他上門來拜訪，在今天之前我從未踏入過他的居所，
「交付血液的日期是明天，你今日邀我上門，所為何事？」
埃盧利烏斯·阿卡狄奧斯·龐培，我前方這個男人的名字在羅馬家喻戶曉。人們將他稱之為當代最偉大的雕塑家，其造詣與水平被認為可與古今帝國中最優秀的藝術家們媲美。這樣一個人將血液給予我，我卻沒從中嘗出太多與他的名聲相稱的味道。
「為了一件對我而言很重要的事。我想讓你成為我最新作品的首個欣賞者，它昨天才剛剛完成。」
埃盧利烏斯的作品不光是千金難求，更是有價無市。每當他雕刻出新的作品，總會有大把的富豪為之瘋狂，爭先恐後地斥巨資搶購。我對他的雕塑並無想法，只是既然他邀請了，我也沒有拒絕的理由。
「可以，帶我去吧。」
聽到我這麼說，埃盧利烏斯的臉上露出了一絲笑容。他向我伸出手，希望挽上我的手，我則沒有去理睬，畢竟自己不需要別人幫扶。見我直接從他身邊走過，埃盧利烏斯收回了懸在半空的那隻孤獨的手，臉上的笑也淡了幾分。
「請往這邊走，歌德。」
說完，他大跨著步子走到我前面帶路。我跟著他一路向內，穿過中庭，最終來到一座大廳之中。這座大廳位於莊園的最中心，頂部仿照萬神殿建起了高聳的圓形穹頂。封閉的大廳採光不比中庭，微弱的陽光從穹頂的天窗泄入，暈開在昏暗的室內。大廳之中十分空蕩，既沒有什麼家具，也不像別的房間那樣有許許多多的雕像，僅在正中央擺放著一個約一人高，蓋著紅布的物體，這應當就是埃盧利烏斯所說，其最新完成的作品了。
「…我最完美，卻又最遺憾的作品，就在這裡了。」
埃盧利烏斯用手握住紅布邊緣，然後猛地一拉，藏匿在其下的雕像在一瞬間現於世界。這尊雕像鐫刻了一位女性，它身著輕薄的紗衣，右手放在胸口，左手自然垂落在腰部，以端莊而又自然的姿勢站立著，仿佛從海中出世的阿佛洛狄忒。我審視的目光停在了它的面龐上，那是一張與我一模一樣的臉孔，它微微歪著腦袋，空白的眼眸注視著此刻正站在旁邊的埃盧利烏斯。這尊雕塑保持著原石料的顏色，不知是沒來得及塗上顏料，還是其創作者認為並不需要色彩。它的身上映著穹頂落下的微光，增強了它在大廳內的存在感，猶如照亮夜空的人形白月。
「就是它啊。」
若是讓我去評價，其用到的技藝與剛才見過的雕像大相逕庭，雖依舊保持了高水準，但很難說有什麼令其鶴立雞群的特別之處。我不清楚埃盧利烏斯為何要以我為原型去雕刻，也不清楚為何，他會將這尊雕像稱為「最完美又最遺憾」的作品。
「是的，」
埃盧利烏斯背對著我，他把手上的布扔到一邊，轉而撫摸起那尊雕像的臉龐。他邊摸著邊開口，音量也從低到高，不由得逐漸變大，
「我傾注了全部的心血，光是打底用的頂級石料，就用廢了大概五塊，更不用說銼刀等工具了…除了這些物質上的，我的精神——我每天最清醒的幾個小時，沒有用去享樂，沒有去看無聊的戲劇，更沒有花在別人那些只會浪費時間的訂單上。除了吃飯、睡覺，我運行的生命，已經全部投入到她的身上。可以說，我把自己靈魂的一部分，雕刻進了她的身體裡。」
「聽上去你工作的很賣力。」
合理的推斷，按照他的形容，他應當對這尊雕像十分重視。
「賣力…？呵，當然，當然了…！」
埃盧利烏斯的手顫抖起來，連帶著他的聲音一起。我的話使他被一種感情給占據了，是憤怒，還是悲傷？看來他並不能接受我的回答，可這無疑是能看出的事實。
「你知道的…每隔七天，我就會去你的府邸拜訪，給你獻上我的血液。這也是我除了雕刻外，唯一會離開自己莊園的時刻，也是我最看重，最希望到來的時刻。」
「我知道，」
他提到了給予我血液的事。凡是話語皆會存在目的，那麼他說這話的目的是什麼？莫非是為了錢財？
「你對報酬有不滿？」
「報酬？你是說…報酬？看看周圍吧，歌德，我想是會為金錢而擔憂的人嗎？不僅僅是財富，什麼名聲、榮譽或是地位，我統統不管興趣！」
埃盧利烏斯再次面向我，他的眼睛不知何時多出了許多血絲，呼吸的聲音也更為沉重。那種感情還在衝擊著他，使他的身上出現了這些轉變。他張開雙臂，忽然轉變了語氣，以一種過去未曾發出過的，如乞討般低下的音調，對我發問到：
「你難道…真的不明白？」
「埃盧利烏斯，你的問題莫名其妙。」
「什…麼…？」
「有什麼是我必須明白的嗎？」
「…」
「那我就以『不明白』答覆吧。」
「——是你啊！」
短暫的沉默後，一聲厲喝從他口中爆發而出。他全然不顧什麼儀態，近乎歇斯底里地高聲咆哮到，
「那個能讓我拋下一切、捨棄一切，甚至把自己生命都視作糞土的人，是你啊，歌德！」
埃盧利烏斯所說的話，甚是令我感到不解。我與他之間的關係只限於血液的接受者與提供者，七天一次的見面也並不算頻繁。我是如何使他做出了現在的這般行為，又如何讓他的心中被異樣的情感所充滿的，這個問題不在我能解答出的範疇之內。
「我沒有這種能力。」
「不…不！你怎麼會沒有呢…？！當我第一次見到你…當我與你簽下獻上鮮血的誓約時，我就清楚地意識到了！」
埃盧利烏斯大喘著氣，連續的高聲吼叫耗盡了他的氣力，我則是站在原地，聆聽著他的全部話語，無聲地注視著他，
「你…你簡直就是那墨西拿的海妖…吸引住天下眾英雄，令他們無比神往，卻最終只會走向空虛和死亡…！」
「那是神話中的存在，我也不擅長歌唱。」
「這根本不是重點！啊咳咳…」
這一次的大吼以數聲咳嗽結尾，埃盧利烏斯捂住自己的嗓子，它從沒被這樣過度使用過，已然無法再將激烈的言辭說出。當他再次張嘴說話，從口中發出的聲音，竟變得如同老者般沙啞低沉：
「歌德，我…我每次去往你的宅邸，所說的每句話、做的每件事，都是在表達對你的愛慕之情。可為何…為何你總是不為所動，哪怕拒絕我也好啊，讓我放棄也好啊！可你卻什麼都不做，像尊雕像一樣，只會以那張面龐…明明那麼美，卻又毫無感情的面龐來回應我…！難不成是我做錯了什麼，引得你這般厭惡？」
愛慕，確如埃盧利烏斯所說，他往往會在我的居所停留半日之久，期間也有吟詩作對，高談論闊，但我卻沒有感受到他所說的這個詞語；至於厭惡，不管是平時還是現在，我同樣無法感受到它的存在。或許埃盧利烏斯認為的它們與我所想的不同吧，我想到。
「我不會為不存在的事物做回應。」
「——」
埃盧利烏斯先是一怔，然後沉下臉，面色像是蒙上了黑紗般灰暗。他的手搭上那尊被他稱作最完美作品的雕像，輕輕向前推去，人高的雕像轟然倒下，在鋪以大理石地板的大廳地面上碎裂開來。與我幾乎一模一樣的身形與面孔，剎那間全部變成了無異於廢品的碎塊。
「我原本以為…自己也能成為故事中的皮格馬利翁。可這一切的一切，到頭來，不過是我的幻想罷了。」
伴隨著一句平靜的話，埃盧利烏斯快步走出了大廳，沒過多久，又帶著一樣東西折返回來，那是一隻盛放有液體的酒杯。他把酒杯舉到我的面前，給我展示其中有如鮮血般殷紅的酒。
「我手中的杯子，盛有足以讓人在一個時辰內咽氣的毒酒，而我現在就要將其飲下。死亡…你永遠也不會遇見的終結，即將發生在我的身上。人們害怕死亡，人們恐懼死亡，我也不例外，可若是能讓你露出表情，展現出哪怕一絲感情，就算是震驚也好，我也能感到死得其所了。」
說罷，他將杯中的毒酒一飲而盡，並扔掉杯子。他的生命從此時起就進入了倒計時，我沒有去留意時間，不記得等待了多久。對埃盧利烏斯，這個為我提供血液的雕塑家最後的印象，是他躺倒在地上，口吐白沫，垂死掙扎的模樣。我注意到他的眼睛仍死死盯著我，那是一種對某樣東西無比渴求的眼神。他徒勞地張開嘴巴，已經無法再發出任何語句。
那麼，我的臉上有沒有露出他所期望的表情，心中又是否出現如震驚之類的情感呢？答案是否定的，依舊是毫無波瀾，像一潭死水般靜止不變的狀態。穹頂垂落的陽光逐漸暗淡，顏色由金黃變成血紅，整座莊園重回了無人的沉寂，我也該離開了。在我挪動雙腳，從大廳走出之前，我最後看向倒在地上的男人。
「埃盧利烏斯，」
我還沒忘，明天是約定好的，他要給予我血液的日子，
「希望明天還能見到你。」
…
…
我從睡眠之中甦醒，現在是傍晚時分，紅彤彤的太陽正在向西落下，像是要把覆蓋天空的數層雲彩全都燃燒殆盡般，將它們染上火焰的赤紅。自己是何時睡著的，我已經記不太清了，只是有種模糊的印象，剛才好像做了一個很長的夢。
夢…嗎，我努力地去回憶，卻無法將它的具體內容在腦中重現出來。思考了幾次後，仍然毫無頭緒。我想既然在潛意識裡沒讓它留下太多印記，那應該不是什麼重要的夢，索性就此作罷，停下了無意義的腦力運動。
我調整了一下身姿，自己正坐在一張椅子上，位於別墅之外的空地，正對著白崖以及正在經歷潮汐的大海。海浪捲起的陣陣波濤聲迴蕩在我的耳畔，低下頭去看，手中有一本打開的書，它的書頁被海風吹得翻動起來，已經不能分辨我在睡著之前停留的頁數。
「羅伯特的《簡·愛》…」
這本書我還沒有看完，憑我自身的閱讀能力，理清其中的情節與線索再簡單不過，但那些角色所展現出的豐富情感，我尚不能全部理解。我合上書本，站起身來，把它放在椅子上面。一股淡淡的香味從屋內飄來，我抬頭向上看，陣陣炊煙從別墅的煙囪內升起，應該是羅伯特正在做飯。我對普通食物的味道並不敏感，此刻卻能夠聞得到飯菜的鮮香，想必不久後的晚餐一定會十分美味。
「美味？」
說來也怪，在過去，我不會用這個詞去評價血液以外的東西。可如今，別說是味道相關的形容詞了，就連許久不曾發揮作用的味覺都再度重現。不知是自己的身體當真出現了變化，還是羅伯特加大了對食物的調味程度，因而刺激了一直沉眠的味蕾。
嗯…考慮到自己是在太陽稍稍偏離頭頂，也就是中午剛過的時候入睡的，那麼我已經在外面坐了整整一個下午，也該回屋去了。我走到別墅大門口，打開虛掩著的門，進入這座無比熟悉的別墅之內。沒走幾步，就碰上了手中拿著一張毛毯的羅伯特，他見到我，有些驚訝地說到：
「歌德，你醒了啊？我這…還打算給你拿個毯子蓋一下呢。」
「看來是用不到了，」
我一邊說著，一邊接過他手中的毛毯，
「我來放回去吧。」
「就麻煩你了。我估計再過一刻鐘就能做好晚飯，今天咱開葷，吃烤牛肉。做法是羅莎親傳，相信我，味道絕對有保證！」
「我相信你。」
我的肯定使羅伯特露出了微笑，他步入廚房，繼續去做爐灶上的工作。我則是來到客廳旁的餐廳處，把桌布捋順鋪平，從櫥櫃中取出餐具並在桌上擺好，做好一切飯前的準備。似乎是那未知的夢境涉及到了過去，我不由得想起了一些曾經的記憶：在我獨自居住於這遠離塵世的別墅之前，我從不需要，也從未親自去處理瑣碎的家務事。就連與費奧娜·伯恩海姆，那位在羅伯特之前遇見我的女性相處時，也極少做出這般行為。
我的大腦里浮現出羅莎蒙德與菲利普·沃波爾，也就是羅伯特姐姐和姐夫的面孔。婚禮上的場景仍歷歷在目，他們之間名為「愛」的連結，我確實親眼見證過，要比書上描繪的內容細節得多。那時的羅伯特說我也可以擁有和他們一樣的情感，也可以擁有「愛」。
我清楚，只保持原本的生活狀態，就算有羅伯特的幫助，也根本不可能發生什麼變化。因此我學著他的所作所為，除了準備晚餐這樣的家務，作為現今唯一長期在我身邊的人，羅伯特的言行舉止同樣會被我在不知不覺間模仿。是的，我能感覺得到自己的話語比過去少了幾分矜持，行為也愈發的…奇特。有時我甚至會說出自己都沒曾想過的話，做出一些讓我本人都始料未及的事情，在那之後卻不會感到尷尬或羞恥，仿佛那是非常自然且正常的做法。
哦，對了，我怎能忘記，「聆聽」——羅伯特的回憶、他經歷的往往，他用言語將它們從逝去的時間中帶回。而我，正如向他答應過的，會去側耳傾聽。羅伯特聲情並茂的陳述，用發自真心的文字把我領進他的內心世界，就像共振的琴弦與琴身，使泛於他心中的情緒也在我體內洶湧。回憶中的情緒強烈而深刻，就算是我，也難免受到其影響，從而自深處做出改變，變得更像羅伯特，更像是一個人。
說起改變，我聆聽他話語的理由，便是出於對自己變化原因的好奇。而這份聆聽到了現在，卻已悄然驅使我往人的方向前行了許久，反倒是殊途同歸，將問題化作了答案。既然如此…我是不是也可以，採取和他一樣的方式，用與「聆聽」相反的「訴說」，更進一步地解答內心的疑惑，繼續自己的轉變呢？
「歌德，晚飯做好了，我這就給你端過來。」
是羅伯特的聲音，只見他把大大小小盛放有各式菜品的盤子端上餐桌，晚飯時間到了。我們兩個人分別落座，羅伯特沒有先動餐具，而是等我先拿起刀叉，才開始大快朵頤。他看上去餓壞了，我卻恰好相反，自開飯時就沒張開過嘴巴。可能是發現了我的異常，他咽下口中嚼著的食物，向我發問到：
「怎麼了，歌德？莫非是不合你的胃口？要不我去給你盛些湯來開開胃。」
「不必勞煩，羅伯特，我只是在想事情。」
「在想事情啊，」
他喝了口水，同時也給我倒了一杯，並將其放到我的手邊，
「那我就不催促了，畢竟七月份嘛，天氣挺暖和的，飯菜不至於冷的太快，慢慢吃也沒問題。」
「…」
我沉默了幾分鐘，將這些無言的時間留給自己去遲疑。最終，我做好了決定，並選擇將其向羅伯特說出。我看向他的眼睛，以講述事實的語句作為起始：
「羅伯特，從我和你第一次見面起，到今天，已經過了快五年的時間。」
「確實，感覺過得蠻快的，沒咋注意就到了現在。我的髮際線都往後移了點，可你還是原來的樣子。」
「你覺得，在經歷這些年月後，你了解我了嗎？」
「了解？唔…雖然我對『現在的你』有比較充分的認知，但對『曾經的你』卻並不知曉。」
羅伯特的語氣和往常一樣平淡，這讓我沒辦法搞清楚，他會不會想要去更進一步的了解我。
「好奇的想法，你可曾有過？」
「那是肯定有的！別說是我，就是隨便在路上拉一個陌生人過來，和他說世界上存在吸血鬼，他可能都得驚掉下巴，並試圖探尋其誕生的淵源吧。更別用說我還正身處這別墅里，和你坐在一塊兒吃飯了，」
說完，羅伯特用手托起下巴，眯起眼睛也向我看了過來，
「不過，歌德…你為何要這麼問，難道是有什麼事？」
「我想確認一下，你是否願意，去聆聽一些和我過往相關的瑣事。」
「原來如此，」
得知我的目的，羅伯特的臉上露出笑容，驚訝和開心兩種情緒在他身上現出。很明顯的，是後者占了更大的比重，
「我還記得，在我之前問出差不多的問題時，『只要你願意，我會去聆聽』，你曾這樣對我說。那麼我，也會給出一模一樣的回答：願意。如果你認為時機成熟，只要開口，我就會去聆聽。」
「謝謝，羅伯特。」
我對他表達了感謝，他則是擺擺手，仍把笑容放在嘴角：
「不，這沒什麼。不管時機熟沒熟，反正飯是熟了——你要是不介意，我就接著吃了，畢竟肚子實在是餓嘛。」
「當然不介意。」
我再次將放下的刀叉握在手中，羅伯特也安心地繼續享用晚餐。看著餐桌對面的他，曾經有過的異樣感覺又一次浮現於我的心頭。一股暖流在我的胸口內悄然流過，經由緩慢跳動的心臟流入身體各處，讓整個人都變得溫暖起來。這種溫暖是更深層次的，就算是站在壁爐旁也比之不及，我明白，這不是普通意義上的生理反應。
「哦，歌德，我今天會早點睡，明天也起的比較早。因為我答應了麥肯齊神父，說要幫他籌辦互助會，所以要在清晨回鎮上去。因此…明早收拾東西、給汽車預熱之類的，可能有些吵，還請你諒解…」
「沒關係的，按你想的來，不用擔心我。」
話語聲的說出伴隨著表情的變動，一抹和羅伯特相似的，淡淡的微笑，在不經意間已掛在了我的臉上。不存在刻意的模仿，它源於那股心胸中流動著的溫暖，如雨滴入水般不起眼，卻又泛起陣陣漣漪，綻放開來，連綿不絕，宛若天上光華。
…
…
我從床上爬起來，伸個懶腰，向窗外瞥了一眼。東方的天空已是魚肚般的白色，太陽就要出來了，鐘錶顯示出的時間是差一刻五點，還不錯，沒有起得太晚，我心想，有充裕的時間去做回程的準備工作。
我換好出行用的衣物，整理好床鋪，把房間內的東西都規整完畢，便輕輕地走出房門，來到外面的走廊。我將自己的動作幅度控制的很小，儘量不發出太大的聲音，以防吵醒歌德。懷抱著這樣想法的我剛準備往樓下走，餘光就瞥見了不遠處歌德的房門。
「咦？」
我愣了一下，她的房間門是打開的，向內望去，裡面並沒有人的身影。莫非她也起得很早？雖有些許疑惑，但早起晚起全看個人習慣，說到底都是十分正常的行為。既然歌德已經醒了，我也感到放鬆了些，沒再去躡手躡腳，而是換成正常的動作。
下到一樓，首先映入我眼帘的是空無一人的客廳。我本來還以為歌德會在常坐的那張沙發上，可卻沒能找到她的身影，嗯…不在客廳，難不成在廚房？可我也沒聽見那邊有什麼動靜。忽然，就在我還在猜測歌德在哪兒的時候，一陣過堂風從玄關吹了過來，伴著別墅大門門軸發出的「吱呀」聲。
「門被打開了…原來是到外面去了。」
只剩下這個可能了，於是，我循著風吹拂的路線，穿過玄關，打開房門。果然，那熟悉的身影正背對著我，站在別墅前的一小片空地上。歌德的身邊有一把椅子，不知為何，她的眼神一直停留在上面，似乎已經注視了許久。
「早上好啊，歌德，這是早上出來透透氣？」
「上午好，羅伯特，」
歌德從椅子上移開視線，轉身看向了我，
「不是透氣，我確實起的很早，但出門來是為了取昨天沒看完的書。」
「是那本《簡·愛》吧。」
「沒錯。」
歌德低下頭，一副欲言又止的樣子，過了幾秒鐘，她又將腦袋抬起來，鄭重其事地對我說：
「——羅伯特，我需要向你道歉。」
「道歉？」
「是的，昨日我回屋時忘記了將這本書帶回屋內，結果半夜下起了雨，導致整本書都被打濕了。」
歌德說的不錯，從濕漉漉的地面以及沾上水滴的草葉來看，昨晚確實是有一場突如其來的降雨。我走上前去看了看，除了下雨，一直到現在還刮著的風也起到了不小的副作用，它將書的封皮掀開來，使得其無法起到保護內頁的效果。紙質的書頁幾乎全部濕透，印刷的墨水在上面暈開，使內容變得模糊而不可分辨。
一般情況下，書變成這樣基本就沒有啥留著的必要了。只是其原本的主人對我來說十分特殊：它是在我小的時候，由喬治贈送給我的。如今他已經不在人世，這些老舊的書籍文具，也成了為數不多能和我已逝摯友產生聯繫的事物。
「…沒人能料到天氣會怎麼變化，錯不在你，歌德。」
我撫摸著變軟了的紙張，雖然不再具備閱讀的價值，但我還是會將這本書保留下來。我不會用莫須有的錯誤來遷就他人，更別用說歌德她已經先一步道了歉，我就更不能再去怪罪她。
「說起這書…你現在看到哪裡了，還有多久看完？」
我將話題引向別處，打算讓自己和她都不要再去往這方面想。
「我還記得，桑菲爾德府邸在大火之後化作了一片廢墟。」
「大火、廢墟…離結尾不遠了，那這樣，我回頭再給你買一本過來，總得把大結局看完。」
沒有結局的故事是很讓人失望的，我認為書籍可以比作人的一生，戛然而止即是最大的遺憾。
「羅伯特，我…真不知該如何感謝。」
「小事而已，話說歌德，今天是幾號來著？我有點記不太清了。」
在去教會的路上會經過集市，那裡有一家書店，正好可以順路把書給買了。不過我記得那家店在7月26日要去城裡進貨，所以不開門，別墅的生活又缺少時間觀念，使我沒太在意今天的日期。
「今天是7月25日。」
歌德回答了我。那就好，正好在閉店之前，我想到。
「羅伯特，你不用收拾行李之類的嗎？我可以幫你的。」
「幫忙就不需要了，我也就是回家裡住兩天，用不著拿太多行李回去，」
話說到一半，我望了眼天空，馬上就要日出了，自己並不太趕時間，收拾行李也花不了幾分鐘，倒是可以陪歌德看看日出，
「我看太陽也是要出來了，難得咱倆都起的這麼早，就一塊兒觀賞下日出吧。」
我移動到歌德的身邊，她和我一同將目光投向太陽即將升起的方向。經歷過降雨的天空沒有太多雲彩，隨著世界愈發的明亮，它將黑色拋棄，找回了那抹屬於自己的湛藍，任憑陽光將逐漸黯淡的星辰驅散。
「突突突…」
哎？等等，那是什麼聲音，是不是我聽錯了？欣賞美景之餘，我的耳朵察覺到有些奇怪的響聲混雜在風聲中，它們和汽車發動機轉動時發出的聲音很類似，而且正變得越來越大，大概是從海峽那邊法國加來的方向傳來。歌德的反應和我一樣，她也聽到了這持續發出的怪異聲響，我倆不約而同的，都在尋找著它的源頭。
「在那裡！」
終於，我發現了聲音的發出物，是一個扁平的，有著寬大飛翼的人造物體，正從加來的上空往多佛爾飛來。這個物體原本離我比較遙遠，只能看見一個模糊的小黑點。而隨著它愈發的抵近，我也能夠一覽其全貌，看到它身上的更多細節。
「…是它啊！」
我驚喜地說到。原來是它飛過來了，真是出乎意料，居然就在今天，在這個時刻！是的，沒有錯，我想我已經知道，這個飛行物究竟是個什麼來頭了——
…
…
「在那裡！」
我順著羅伯特的視線看去，出現在我眼中的，是一個過去從未見過的東西。它好似展翅的巨鳥，飛快地掠過遠處的海平面，向我和羅伯特所在的方向飛來。即使是我，在看到它的瞬間也難免感到了一絲驚訝。在今天之前，我認知中能夠在天上飛行的，僅有鳥類等天生長有翅膀的生物。而那個正翱翔在空中的物體，它不光沒有任何生物的特徵，其飛翼也沒有上下來回拍動。最令人不解的是從它身上發出的奇怪響聲，聽上去和羅伯特啟動汽車時的聲音很相似，根本不像是存在於自然界的動物能發出的。
這個反直覺的飛行物在幾分鐘後完全穿越了海峽，來到白崖之上，並從我和羅伯特的頭頂上空飛過。此時，它的構造在我眼前一覽無餘，可這卻使我更加的疑惑。只見這飛行物由木頭製成，其有著兩對一長一短的飛翼，長飛翼固定在前端，短飛翼則被安置在它修長的末尾上，除了短飛翼外，由木頭架子構成的尾部還有個魚鰭一樣的裝置。它的底部有兩個輪子，頭部則是裝了一個正在高速旋轉的螺旋槳，那種「突突突」的怪聲正是從這螺旋槳的身上傳來的。飛行物越飛越遠，向著多佛爾城堡的方向，最終又化為了和來時一樣的小黑點。除了那些構造和細節，我還看到它的上面坐著一個人，他應當就是這飛行物的操作者了。
「…是它啊！」
羅伯特驚喜的聲音在我身邊響起，從他興奮的神情來看，他似乎不僅認識這個東西，還對它的出現感到十分喜悅。
「那是什麼，羅伯特？」
「是飛機，歌德，那是一架飛機！」
羅伯特激動地向我解釋到，手指向飛行物飛走的方向，
「如果我沒認錯，那應該是路易·布萊里奧先生，那個著名法國飛行員的飛機。他是從法國飛過來的，開著飛機跨越了海峽！」
飛機…我在報紙上瞥見過這字眼，但從沒親眼見過它，更不用說它飛行著的樣子了。我記得這種將人類帶上天空的交通工具，誕生到世界上的時間十分短暫，僅僅是在我和羅伯特相遇的前一年才被創造出來。
「這還是從古至今以來的頭一遭呢，真是難以置信，飛機…才剛發明出來六年，就有人開著它征服了大自然的天塹！」
頭一遭，也就是說，我們剛剛見證了歷史。儘管在過去，我也曾將不少如今已不復存在的事物收入眼底，它們亦可謂之歷史。但是這次，歷史是由一種完全脫胎於二十世紀的新造物開創的，對於我來說，著實是新奇。
「羅伯特，和你在一起，總能遇上奇妙的事。」
我感嘆到，羅伯特聽了，哈哈笑了兩聲，也說到：
「我何嘗不是一樣的想法呢？不過真要說的話…遇見你，才是我活到現在碰上的最奇妙的事。」
談笑間，太陽已完全升起，遠去的飛機不見了蹤影，想必現在已經降落到了地上。在千百年前，人們幻想過能像飛鳥般自由飛行，這等夢想在今朝被實現了。假以時日，飛機也會成為和輪船、火車一樣流行的交通工具吧。到那時，我會是獨自一人乘上去，還是與你結伴開啟旅程呢，羅伯特·霍華德·埃德蒙頓？
「未來」並不固定，「當今」卻已然鐫刻完成。幾乎是毫無自覺地，我將羅伯特剛詢問我的，今天的日期記到了腦子裡——1909年7月25日。