第十五節
我睜開眼睛，和往常一樣甦醒於自己的床上，然後換好衣物，整理儀容，便走下樓去，來到客廳。
「今天要做些什麼」，這是一個值得讓我去思考的問題。雖然我不認為自己在生理上發生了什麼大的變化，但毫無疑問，它已然與過去不同——未飲下鮮血的日子裡我也不會感到過分的睏乏，身體仍保持了一定的活力，這可能是羅伯特每次給予我的量變多的緣故。而這些多餘出來的、不眠的時間，讓我每天都會多出一個不得不去解答的「難題」。儘管很難迅速給出答案，甚至會花上許久，但我能感覺到，自己並沒有對其產生牴觸。
那就先去找些書看吧，我想。我走到書架旁，上面有許多原本不屬於這個別墅，被羅伯特從外面帶來的書籍。我一一挑選起來，並最終把視線停留在了一本以人名作為書名的小說上：《簡·愛》。我將其從書架中抽出，拿上它坐到常坐的那張沙發，然後翻開首頁，上面寫著它被創作出來的日期，距今已有六十年的時間了。
除了出版日期，我還看了一眼作者名。夏洛蒂·勃朗特，和這本小說的書名，大抵也是主人公的姓名一樣，都是屬於女人的名字。女性作家，至少在僅僅一百年前也是十分少見，且小說是在我仍沉睡於別墅中的年月里創作的，或許可以讓我知曉那個年代的情況。懷抱著這樣的想法，我翻過書的扉頁，跳過了寫有概括的序言。比起從他人口中陳述，我更希望自己去了解這故事的內容，於是，我來到第一頁，開始在腦海中默默讀出上面的文字：
「那天，再出去散步是不可能了，沒錯，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個小時…」
「咔噠。」
第一句話還沒讀完，玄關處便傳來了大門的鎖被打開的聲音。是羅伯特，他今天來了啊。自從我將大門的鑰匙給予了他，他到別墅來的時間便不再固定，不僅如此，就連來的頻率以及住在這裡的時間都有所增加。甚至最久的一次，他在這裡住了整整一周，那時他對我這樣說：「我跟鄰居說自己去旅行——去度假了，不過某種意義上也沒說謊，在這別墅里不比度假還享受？」
我合上書本，將它放到身前的茶几上，然後站起身來。年歲已久的門軸轉動發出了響聲，緊隨其後的是關閉大門的聲音與有些急切的腳步聲。只見羅伯特衝進客廳，連衣服都沒有去換，就張開雙臂，一下子抱住了我。
「太好了！歌德！你知道嗎，羅莎…我姐她，她訂婚了！她訂婚了耶！」
這一切發生的很快，以至於當我還未反應過來時，便已身處他寬大的臂膀之中。二人之間的距離幾乎不復存在，我能更加清晰地聽到他略微顫抖的話語聲，感受到其身體溫熱的體溫，還有從心臟傳出的，那規律且有力的搏動。興奮、激動，和高興，我對他此時的情感做出了判斷。
「抱歉…我，我有點太激動了，」
羅伯特的臂彎只在我身上停留了片刻，他鬆開手，往後退了一步，與我稍微拉開了些距離，
「歌德，如果冒犯到你了，我很抱歉。」
「我沒有這麼覺得。」
擁抱，在當今的世界，是人與人之間傳遞表達情感的一種常見方式，我雖從未做出過，但對這種行為卻並不厭惡，自然也不會感到被冒犯。
「呼——那就好。」
羅伯特撓了下頭髮，將外套脫下掛上衣帽架，然後坐到我對面的沙發，也就是那個他經常坐的位置上。他剛才提到的羅莎蒙德，年長他兩歲的姐姐，許久前就已經向我提到過，我還看到了她的照片。按照羅伯特剛說的話，這位女性已經定下婚約，馬上就要成為一位妻子。
「你說你的姐姐訂婚了，那她的丈夫是誰？」
我再次坐下，羅伯特常說，他的姐姐是一位精明能幹且獨立自主的人，因此我想知道是何人成為了她的配偶。
「這個啊，就是我和你說過的那位沃波爾先生，我拿過來的那些茶葉大都是他送的。」
「你是說過，我記得這個名字。」
「不過我好像還沒介紹過他，那要不…我跟你說說？」
說完，羅伯特向我投來一個有請示意味的眼神，我點點頭，他方才繼續說下去，
「他全名叫菲利普·莫林·沃波爾，蘇格蘭人，是一個小貴族家庭的繼承人——雖然是位有錢人，但這完全不是羅莎和他在一起的理由，甚至還恰恰相反。」
「此話怎講。」
「他們最早相識，是在沃波爾先生為自己的表妹尋找教師的時候。剛成為家庭教師不久，與他年齡相仿的羅莎被介紹了過去，也不知道怎的，他當場就被迷住了，自那之後，沃波爾先生就開始了一直不停地追求羅莎。各種禮物，珠寶首飾啊，名貴服裝啊，一件件地送。結果羅莎呢，看他這樣，就以為他是個只知道花天酒地的紈絝子弟，不光壓根沒搭理他，還把送的禮物原封不動全都退了回去。」
「似乎他的方法並不奏效。」
「所以接下來他轉換了思路，開始給羅莎寫信。從蹩腳情詩到過時情話，無奇不有，隔幾天就寫一封過去。要我說也是足夠有毅力的，寫了大半年，羅莎終於受不了，同意了和他去約會。」
「從結果看，約會得到了好的結果。」
「沒錯，羅莎發現，沃波爾先生並非她想的那樣，是什麼紈絝子弟。按照羅莎的話：他雖然是個挺憨的傢伙，但也是位有著善心，絲毫沒有為富不仁的人——和喬治十分相像，他甚至還創辦了一個基金會，去給倫敦的救濟組織提供資助。最終，羅莎同意了與他交往，就是開了個條件：除了能吃進肚子的，不要再給她送什麼奢侈品了。就這樣相處了幾年，終於在昨天，羅莎接受了沃波爾先生的求婚，他們就要結婚了！婚禮就定在下周！」
「你看上去十分高興。」
「當然高興了，那話咋說來著，有情人終成眷屬嘛，怎麼能不讓人高興呢！」
「那他們同居了嗎？」
「同居？哦，你是問婚房啊，他們都說好了，各自的房子會為對方敞開家門，屆時想去哪邊住就去哪邊住，無論是沃波爾先生的大宅院還是羅莎的小公寓。」
婚姻，單獨的兩個人作為一個整體，一同生活的代名詞，其中往往會有利益方面的糾葛。不過人們還會為其添加些許特殊的感情。我不清楚該怎樣具體去定義，倘若只是以在同一屋檐下居住以及締結契約為條件，那我現在也是處於此等狀態之中。
「我和你應該也是這樣。」
「嗯？你是指哪樣？」
「婚姻。」
「…」
羅伯特突然就不說話了，我看向他，他的的雙眼睜得很大，微微張開的嘴巴仿佛欲言又止。這個表情只保持了一兩秒鐘，隨後就發生了變化，眼睛變為半睜著，嘴角向上揚起，又被有意識地壓制了下來。在這過程中，我很難去認定他展露出來的究竟是何物，它們十分複雜，難以被我所確定。
「…你真是這麼認為的，歌德？」
「我們都在這別墅之中，應當也算是同居，而且你還與我訂下了以血液交換錢財的契約。」
「『同居』和『契約』…原來如此，你覺得它們就代表了『婚姻』，與其劃了等號啊。」
「不是這樣麼？」
「當然不了，」
羅伯特的表情重歸平靜，一聲輕笑從他的口中飄出，
「我與你…額，一周確實有幾天算是同居，也的確有著提供血液的協議，但僅僅如此是遠不夠的，還得有另一樣東西，一樣重要得多的東西。」
「重要的多的東西…」
想必那便是被添加進的特殊感情吧，會是什麼呢？我等待著羅伯特給予我答案，可他的目光卻被吸引到了別處，他指著放在茶几上的書，問到：
「如果我沒看錯，那本書…是我拿過來的《簡·愛》嗎？」
「是的，我從書架上把它拿下來了。」
「那你看完了沒有？覺得怎麼樣，有沒有啥感觸？」
「我還沒開始看。」
「這樣啊，還沒看呢…」
一抹夾雜著失望的神色從他臉上閃過，儘管出現的時間非常短暫，但我的眼睛依舊將其捕捉到，
「不管怎樣，這是一本好書，我認為你會喜歡讀它的。」
「我不能確定，不過…究竟是什麼，你說的那重要的東西？」
「怎麼說呢，就是…嗯，『愛』。」
「愛」嗎，我對這個詞彙並不陌生，它與「喜歡」和「想要」是同義詞，應該都是用於表達對某個事物強烈的渴望與追求的。它們三者間有程度的高低，「愛」所包含的情感會更深一些，這便是我的理解。
「那麼為何，包含了『愛』的同居就可以被看作是婚姻的前置條件呢？」
我依舊無法理解其中的邏輯，或許這兩者之間的關聯比我認為的要多吧。
「當然應該是前置條件啊，這不是常識——等等，難道說你認為的所謂『愛』，與我是不一樣的嗎，歌德？」
「不一樣，」
這個問題我從來沒有考慮過，在我眼裡，關於愛的解釋一直是如此的，當別人提到它時我也會理所當然地這麼想，
「那你，或者說其他人所認為的愛，應為何種樣子的事物，應該表現為什麼模樣，羅伯特？」
「這個，你讓我怎麼解釋呢…」
羅伯特用手托住下巴，思考片刻，便再次開口說到，
「非要來形容一下的話，就是兩個人之間的關係已經到了人與人之間所能及的頂點，成為了對方生命中難以割捨的存在。他們之間產生的那種猶如春風拂臉般溫暖，好似螺旋一樣相互纏錦不分的情感，便為我們常說的愛。」
溫暖、纏錦不分，這些詞語的出現與其說讓我感到匪夷所思，倒不如說是新奇。畢竟在我提到愛的時候根本就不會往它們身上去想。
「與我的認知，確有不同。」
「有不同，原來如此，我早該想到的…不，沒什麼。」
他自顧自地低語了兩句。
「感覺如何呢？那真正的愛。」
「要讓我回答嗎？」
「是的，」
羅伯特指著自己問到，表情之中透露出遲疑，而我則做出了肯定。畢竟這棟別墅中不存在第三者，況且給予我詳細解釋的他，想必也會知曉其中的感受，
「我覺得你會有這種體驗。」
「…你說的沒錯，我確實也有過，不過還遠沒有到談婚論嫁的『愛』這地步，只不過是初級一些的喜歡而已。」
「沒有關係，無論是哪個，對我都沒有區別。」
既然「愛」的含義比我認知中的要多，那麼其同義詞自然也是一樣，藉由它來拋磚引玉便是。
「就當它們大差不差吧，」
羅伯特將自己的身體靠在沙發上，抬頭仰望天花板，似乎正注視著什麼不存在於現實中的東西，
「喜歡或愛上一個人，通常會有兩種可能。一種是所謂的一見鍾情，剛見面就被某些特質所吸引，不可避免地懷抱有愛戀之情；另一種則是慢熱型，在或短或長的相處之中熟悉彼此，並進而走向相戀。」
「我舉一個自己曾經的例子，就屬於後者：一開始我抱有的不過是好奇，這種好奇心隨相處時間的增長而不斷發展，讓我總是忍不住去多了解下她。了解的多了，那些不浮於表面的東西便能被我所看到。我發覺驅使自己的不再是區區好奇心，因為單是看到她，靠近她，待在她的身邊，就足以讓我的心中充滿溫暖、喜悅，以及一切令人身心舒暢的情感。」
「看來對你而言，這是件好事。」
「不光是對我，在大多數人的心裡，喜歡或愛上一個人都不是壞事。當然了，我所說的那些僅是用作參考，畢竟每個人都是獨立的個體，心裡湧現出的想法並非完全相同。何況我也只是個半吊子的水平——難不成我看上去像個大思想家？很明顯不是嘛，哈哈…」
他乾笑兩聲，雙手一攤，換了個話題，
「對了，歌德，就是…我想請問一下，羅莎的婚禮，不知你有沒有意願去。」
「嗯？你是說婚禮啊。」
「沒錯，在下周一，雖然在倫敦舉行，但坐火車就可以過去。去多佛爾的車站還可以坐我的汽車，開了得有兩周，手感也差不多了，不會有什麼問題的。所以…你意下如何？」
去參加婚禮，這意味著我要離開這百年未曾離開過的別墅，和我百年前離開別處來到多佛爾一樣。不過這次經歷了一百年的閉門不出，以及與羅伯特相處之後發生的變化，我不確定自己會不會仍與那時同樣了。
「除了參加婚禮以及宴會，還可以去好好逛一逛現代化後的倫敦。這一個世紀之間的變化還是相當巨大的，肯定與你之前見過的模樣截然不同了。你就考慮一下吧，一定不會讓你失望的。」
失望，我並不會因一次旅行而抱有此等情感，同樣也不會因為錯過它而感到苦惱。但是，這一次我想接受這份提議。不為別的，單純是…羅伯特口中的「愛」，我想去親眼確認一下，這個熟悉，卻又陌生的詞彙在現實中的體現。
「可以，我會和你會一起去。」
「真的嗎？太好了！」
羅伯特咧嘴笑了起來，與剛進門時一個樣子，都是將激動與高興掛在臉上的。看著這樣的他，我不禁有了一種異樣的感覺，與日常中的平靜不同，處在這感覺下的我要更加放鬆，很少因外界刺激而動的身體也難以抑制地做出了反應。眉頭舒展，嘴角微微揚起，這與面前男人的表情十分相似，那麼此刻湧現在我心頭的，也是與他同種的情感吧。
「愉悅…嗎，是這般感受啊。」
…
…
「那羅莎，我就先帶你爸去那邊歇會兒了，你們就不用管我們，好好享受宴會吧。」
「沒問題，媽！等回頭爸他醒了，我再去叫輛車送你倆回去。」
「嗯，麻煩你了，也別讓菲利普和羅伯特他倆喝太多，不然成你爸這樣就更不好辦了。」
和母親對完話後，羅莎從遠處走回了我和沃波爾先生的身邊。她的身上仍穿著下午婚禮上所穿的雪白色婚紗，點綴其上的顆顆寶石在燈光下綻放出璀璨的色彩。儘管以沃波爾先生的財力，買下這套婚紗是綽綽有餘的，但羅莎仍選擇了租賃而不是購買。除了在衣物上的節儉，現在正舉辦著的宴會也沒有太過鋪張，既沒有浪費，也能讓賓客感到盡興，這般布置不用想也知道是出自精明能幹的羅莎之手。
能省則省，等然也有不能省的地方，就比如在她左手無名指上閃爍著的那枚鑽戒，就是由沃波爾先生精心挑選，作為訂婚戒指給予她的。在對她的愛上，沃波爾先生可是不逞多讓，而作為其妻子的羅莎懷抱的感情想必亦是如此。
「聽見沒有？你們兩個，把手上的酒杯都給我放下！」
「好好，就聽你的，誰讓今天你是主角呢，羅莎！」
沃波爾先生笑著回應到，捋了捋嘴唇上的兩撇小鬍子，向旁邊的侍者揮揮手，並將手中盛著酒的高腳杯放在他端著的盤子上。
「不，你們倆都是主角。」
我也放下了手中的酒杯，不過放不放下也都不差多少，因為裡面已經沒有任何東西了。
「真是的，菲利普也就算了，怎麼連你也喝這麼多啊，羅伯特。」
羅莎來到我面前，撇著嘴說到。
「姐，我早就不是小孩了，今天難得大喜的日子，就別管我了嘛。」
「我這小舅子說的不錯，咱都是大人，總不能一輩子都管著人家吧。」
沃波爾先生把手搭在羅莎肩上，羅莎則靠在他身上，用手輕輕錘他的胸口。
「哼…你這親戚認得還挺快，不過說的也有道理，那羅伯特，你喝酒沒問題，就是記住別喝高了，我可不想再叫輛車把你拉回去。」
「你就放心吧——那邊的攝影師先生，請過來一下！」
我向不遠處剛給其他賓客拍完照片的攝影師喊到，聽到我的呼喚，他提著相機和各種攝影設備走了過來，
「再給新郎和新娘拍些照片吧，麻煩您多拍幾張，然後讓他們倆挑就行了。」
「這麼說來，好像在宴會開始後就沒怎麼拍照留念了呢。」
「正好，咱倆多留下些照片，等回頭印出來我要全都掛到家裡的牆上去！」
「喂，又不是以後都不拍照片了，有必要全都掛嗎，菲利普…」
「那兩位稍微調整一下姿勢，等你們準備好了我再拍攝。」
「…看那邊，羅莎和菲利普要照相了哎。」
「真的，我們也過去看看吧，沒準兒還能拍個合影呢！」
旁邊的賓客們看到了宴會的兩位主人公要拍照，紛紛湊過來看熱鬧，人越湊越多，最終小半個宴會廳的人都擠到這了周圍。與他們不同，我悄悄地向後退去，朝正忙著擺姿勢的小兩口揮揮手，隨後便穿過人群，向著遠離喧鬧的角落走去。在一根裝飾用的高大立柱後面，在明亮燈光無法觸及到的陰影里，一位肌膚毫無血色的女性正站在其中。
「他們在幹什麼？」
「正拍照呢，估摸著可得多拍些。」
我走到歌德身旁，她身穿一件深灰色的禮服，款式和版型都較為樸素，因此即使是擁有美貌容顏的她在這裡也不會比其他賓客更顯眼。
「歌德，你不喝點什麼嗎？我可以幫你去拿。」
「那就紅酒吧，謝謝。」
我走到鄰近的餐桌旁，取了一杯紅酒和一杯水，前者是給歌德的，而後者，剛才還和羅莎那麼承諾過，我自然要喝點清淡的。我將酒杯遞給歌德，遠處的聚集在一起的賓客們逐漸散開，看來羅莎他們拍完照片了，這個小小的插曲過後，賓客們都重新回到了自己的軌道上。有的熱衷於與他人談笑風生，有的全身心投入對美食美酒的享用，還有人圍繞在新郎新娘身邊，可能是想沾沾新婚夫妻的喜氣吧。每個人都有自己要做的事情，無暇顧及在角落裡的我和歌德。
「話說，你是一直在這兒，沒有去別處嗎？」
「是的。」
「從宴會開始一直到現在？」
「確是如此。」
一直到現在…也就是說在原地干站了兩個多小時，要是換成我，怕不是得無聊死。
「…也沒人來搭個話啊。」
「雖然有些人投以眼神，但他們沒有上前。」
這樣啊，不過這次婚宴邀請的大多為埃德蒙頓和沃波爾兩家的親朋好友，基本上全是熟人，喝酒聊天啥的肯定也會先找認識的朋友。況且歌德站的比較偏，是在靠近後門、燈光照不到、通常不會有人過來的地方，沒人搭話倒也正常。
「你其實可以更享受一點的。」
「享受，」
聽到這個詞，歌德搖了搖頭，
「享受並不是我來參與婚禮與宴會的理由。」
「哦，你是說理由？」
她的話讓我有些奇怪，難道說她抱有還有什麼特別的目的嗎？
「我想去確認，真正的『愛』所包含的感情是何種體現，這便是我來的目的，」
歌德的目光投向了宴會廳的中心，羅莎與沃波爾先生的所在地。他們倆在拍照的時候就是互相挽著手，到現在也不曾分開。沃波爾先生偶爾會悄悄向身旁的妻子投去眼神，若是羅莎也恰好看過去，二人的眼睛便對到了一起。屆時他們會相視一笑，然後結束對視，等待起下次眼神不經意間的相遇。這些小細節，就算是離他們很遠的我，也可以看得十分清晰，
「但是，無論是在婚禮上，還是宴會中，我都沒有感受到你所形容的那感覺。」
「原來你是這個意思啊。」
她竟是糾結於此般問題，要是換作其他人說這話，我必然會放聲大笑並懷疑他是不是故意的；可從歌德口中說出，我非但不會嘲笑，還會在心中表示理解。在她那猶如天上工匠精心雕琢，且已度過千年光陰的軀體之下，有什麼東西缺失了。我不知道是何人何物導致了它的缺失，但至少，我希望那屬於它的位置不會再繼續空缺下去。
「咋解釋呢，雖然與別人共情也是可以的，但情感這東西，還是自己經歷來的最實在。畢竟我們的心——不是指真的心臟，可以理解為腦子裡那承擔感情思考的部位，它是長在我們自己身體裡的。」
話說到一半，我感到嗓子有點干，就將自己手中的水一飲而盡。歌德不知是不是有意地學著我，也一口氣喝下了自己杯中的紅酒，
「而且愛，也是分成很多種的。除了戀人之間所持有的，還有親戚之間的——我和我父母還有姐姐，就是屬於這種。就連兩個萍水相逢的陌生人，又有誰能知道，他們之間會不會生出這名為『愛』的情感呢？」
「那麼你認為，我能夠感受，或是能夠擁有它們中的哪個呢？」
讓我去給出一個答案…其實在我心中確實是有一個，可我並不打算將其說出。不僅僅是因為其太過於主觀，更因為現在還沒到吐露心聲的時候。
「哈，誰知道呢。反正只要是人，不敢說全部，我們中的大多數都難免在心中誕生愛。哪怕這要花去很長時間，對我們…對我而言，也無所謂。」
「可我並非是一個與你們相同的存在。」
「那是當然，」
沒錯，當然不一樣。歌德有著異於常人的蒼白皮膚，她將未處理過的鮮血飲入口中，以無法讓人理解的方式獲取能量。能夠被稱為吸血鬼的她也有著漫長而永恆的壽命，也就是說，當我變成一個兩鬢斑白的老頭時，她還是現在這副模樣。毫無疑問，她當然是一個超乎尋常的存在，可是…
「…可那又有什麼關係呢，我相信你會成為和我一樣的人，會擁有和我同樣的感情。」
歌德陷入了一陣沉默，她保持著原樣站立著，猶如一尊精細打磨而成的石像般。見她沒有反應，我輕輕地從她手中拿過空杯子，連同自己手中的一起，放回到了拿取它們的地方，隨後返回她所在的立柱後方。就在我走到離歌德只有兩三步遠的地方時，一直未移動的她忽地邁開腳，快步走到我身邊，然後伸手挽住了我的胳臂，和我靠在了一起。幾乎在同時，我感受到了那熟悉的冰涼的體溫，它們在我身上擴散開來，縱使一時冰冷，最終也會重歸溫暖。
「你這是…！」
她突然的動作使我嚇了一跳，我不自覺地看向歌德，映入我眼帘的，是那張俊美而冷峻的面龐，以及一雙無比平靜的眼眸。不…那雙眼眸真的還如往日般平靜似海嗎？在那片棕紅色的海洋中，是否真的，沒曾泛起一陣波濤呢？透過這雙眼睛我看到了許多，而對面的她，恐怕也是同樣，正將從另一片灰色海洋中浮現而出的事物盡收眼底吧。
「就像你的姐姐與姐夫那樣。」
歌德的聲音在近一分鐘後響起，的確，此時的我和她簡直就和不遠處的羅莎二人一模一樣。結合她剛才的話，我想我能夠理解為何她會這麼做了。
「如果冒犯到了你，我很抱歉。」
「哪裡的話，我怎麼會感到冒犯呢。」
「需要我鬆開手嗎？」
「等等，過一會兒再說吧。」
我微微彎了下身，用另一隻手對著不遠處的後門做了個「那邊請」的手勢，
「不如，去外面透透氣。」
「嗯，我們走。」
其實我並不僅是為了出來透氣，也是出於不想被認識的親戚看到的顧慮。我這個在他們眼裡難以被理喻的「問題人員」，放著大好的軍官職業不干，偏要躲回老家去的傢伙，竟然也有了相好，難免會成他們茶餘飯後的談資。這是我的一點私心，我想獨享這些美好的時刻。倘若我所經歷的事情無論如何都會被他人知曉，那也不應該是現在這個時候。
「羅伯特，」
我和歌德二人一同穿過後門，走到宴會廳的外面，她才鬆開手，從我的身上離開，
「剛剛我挽起你的手，靠近你的身體時，我感受到了你的心跳在一瞬間變得很快。」
「一開始我是被嚇到了，沒想到你會突然過來，給我嚇了一跳。」
「可之後你馬上就平靜了下來。」
「因為那時的我，看到了更加重要的事物，足以使我靜下心來仔細觀察。」
我如實說到，話音剛落，一陣晚風忽然颳起，將歌德的幾縷鬢髮吹上了臉頰。我把手伸過去，用手指將其撥開。好巧不巧的是，天上聚起的雲層在此時散開，露出隱匿在其中的明月，皎潔的銀色月光灑落在大地上，照亮了身前之人的面龐。
「…你看，歌德，月亮出來了。」
「是的，本來是陰天和大霧。」
今天雖是大喜的日子，可天公並不作美，從早上開始整座城市便籠罩在陰雲與濃霧之下，我的父母因此而對老天爺發了好幾句牢騷。不過話說回來，在倫敦這樣的天氣本就十分常見，不光陰雨連綿，還有足以為其添上「霧都」名號的時不時的霧。「日不落帝國」的首都居然經常見不到太陽，這著實有些令人發笑了。
「倫敦與多佛爾截然不同，無論是氣候、環境，還是其他的地方。」
我其實不是特別喜歡在大城市居住——在這點上和弗林特看法一致，儘管它們有著更大的規模和更完善的設施，可我還是更喜歡家鄉的小鎮。秀麗的自然風光，安靜祥和的氛圍，更重要的是可以透過海峽看到大海。和廣袤的海洋相比，泰晤士河也不過是一條細小的溪流嘛！當然了，除去故鄉情結，如今繼續留在多佛爾的理由，毫無疑問又多了一個。
「那歌德，你會喜歡在那裡居住呢？」
「我並沒有喜歡與否，」
她抬起頭，看了一眼自雲中浮現而出的明月——在多佛爾再常見不過的月亮，到這裡也成了稀罕物，
「也沒有對現在的生活不滿意。」
聽起來就像是在「是」或「否」中選了「或」一樣…好吧，看來我不該這麼問。我聳聳肩，也抬頭向月亮看去，現在已經是晚上十點左右，還沒怎麼考慮明天的事情。是要再遊覽幾日呢，還是直接打道回府呢？倫敦這座城市我在海軍學校的時候就已經逛的差不多了，所以我想把決定權放到歌德手上。
「…我再問一個問題，你是打算多停留幾天來參觀，還是明天就回多佛爾呢？」
「明天就回去吧。」
出乎我意料的是，她立刻便給出了答案，沒有絲毫猶豫，這不禁使我懷疑起她上一個模稜兩可的回答的真實性：她真的沒有在兩者之間有所偏向嗎…
「聽你的，那就坐明天中午的火車，正好也不用太著急，車票可以現場買。」
作為回應，我給出了計劃，歌德點了下頭表示認可。好的，規劃好明天的日程了，那接下來要做些什麼？總不能一直留在外面…等等，現在是十點左右，我記得羅莎和我提過，在這個時間段應該會有——
沒等我繼續想下去，一陣優美歡快的音樂聲從宴會廳中傳出來，是舞會開始了。差點就忘記了，整場宴會的壓軸情節，包括新婚夫妻在內的所有賓客，都將在樂隊演奏的舞曲之下翩翩起舞。這是個不容錯過的時刻，可我卻沒有挪動雙腳，而是依舊駐足在原地。
「裡面有樂曲演奏，是在舉行舞會吧。」
「沒錯。」
「你不打算進去嗎？」
「在外面也可以聽的很清楚，我覺得沒必要。」
「你的意思是？」
「我是說，別人在裡面跳舞，我們在外面跳——正因如此，我想向你做出請求，歌德。你願意成為我的舞伴嗎？」
我邊說著邊把手向歌德伸出，她先愣了一下，但還是讓自己的手搭在上面，表示接受。將那隻冰冷的手握入手心，我拉近了二人之間的距離，用另一隻空著的手摟住她的腰，腳下的步伐隨音樂而移動，歌德則跟著我的動作。她的手腳有一點僵硬，看來是不太熟悉舞姿，我其實也不怎麼會跳，不過沒關係。在外面又沒人看到，想怎樣跳就怎樣跳唄。
「我的動作是不是快了，要不慢一些？」
「不用了，我覺得正好，羅伯特。」
追隨著音樂的節拍，我和她之間忽近忽遠，兩雙手時而牽上，時而鬆開。身體的轉動揚起了衣角與裙擺，屆時天旋地轉，舞伴身後的背景變得模糊而不可見，將她從這個世界單獨凸顯出來。一首舞曲從開始到了高潮，再走向結束，我們兩人也從頭跳到了尾。舞會還在繼續，趁著下一首舞曲才剛奏起，我暫時停下動作，打算稍微歇息一下。
「還挺累的，跳舞也是個力氣活兒啊。」
「確實有疲勞的感覺。」
歌德也是這麼說，我想八成是我倆的舞姿不標準，動作幅度都太大所導致的。借著「中場休息」的工夫，歌德接著說出了自己的疑問：
「比起這個，你為何要選擇在外面跳舞，而不是進到宴會廳里。我…不是很清楚其緣由。」
「說起來，我一開始的想法，只是不希望被別人打擾到。我知道這想法多少算得上多慮，甚至稱得上自以為是，可能是我過于敏感了吧。」
「我不這麼認為，這想法很正常。」
「謝謝…可是當跳起了舞，我才發覺了另一件事。」
「什麼事？」
「假如我們在宴會廳里跳舞，那麼就只能算是眾多賓客中的兩個。畢竟宴會廳里的主人公是羅莎和沃波爾先生，他們無疑是全場的焦點，」
我環顧周圍，然後攤開雙手，
「可是在宴會廳外面，一共就只有我們兩個人，那主人公不就成了我和你嘛，歌德！」
歌德睜大了眼睛，我的答覆似乎出乎她的意料。伴隨著嘴唇細微的抖動，她的聲音從中輕飄而出：
「真是…」
「嗯？」
「…真是有趣。」
我吃驚地看到，隨著短短几個單詞的說出，她的臉上出現了一抹淡淡的笑容。不會錯的，舒展開的眉頭，下壓的眼角，以及明顯帶上了弧度的嘴唇，毫無疑問是微笑，就在那張幾乎不曾展露過感情的面龐上。我想說點什麼，可張開嘴，卻一個字都吐不出來，下巴只得聳拉在原位無法動彈。
「你怎麼了，羅伯特？」
「我、我…」
見到我的異樣，歌德收起了笑容問到。我像是個剛學會說話的啞巴，雖然口舌恢復了正常，但仍不知說什麼好。真是的…我突然有了一種懊惱的感覺，要是自己沒擺出這一副蠢樣，或許她的笑容還能再多持續會兒。
「如果休息的足夠了，就繼續跳舞吧。」
「…好，那咱們繼續，歌德。」
現在可不是垂頭喪氣的時候，我停止了對自己的埋怨。今天絕對不會是唯一，我心想，於是，我重新牽起她的手。奏起的音樂愈發激昂，舞步被再次跳起，月光落至地面，照出了兩個影子。它們相互交織而動，直到聚攏的雲彩又將月亮遮住，方才消失在這無人關注的舞台之上。
「今天要做些什麼」，這是一個值得讓我去思考的問題。雖然我不認為自己在生理上發生了什麼大的變化，但毫無疑問，它已然與過去不同——未飲下鮮血的日子裡我也不會感到過分的睏乏，身體仍保持了一定的活力，這可能是羅伯特每次給予我的量變多的緣故。而這些多餘出來的、不眠的時間，讓我每天都會多出一個不得不去解答的「難題」。儘管很難迅速給出答案，甚至會花上許久，但我能感覺到，自己並沒有對其產生牴觸。
那就先去找些書看吧，我想。我走到書架旁，上面有許多原本不屬於這個別墅，被羅伯特從外面帶來的書籍。我一一挑選起來，並最終把視線停留在了一本以人名作為書名的小說上：《簡·愛》。我將其從書架中抽出，拿上它坐到常坐的那張沙發，然後翻開首頁，上面寫著它被創作出來的日期，距今已有六十年的時間了。
除了出版日期，我還看了一眼作者名。夏洛蒂·勃朗特，和這本小說的書名，大抵也是主人公的姓名一樣，都是屬於女人的名字。女性作家，至少在僅僅一百年前也是十分少見，且小說是在我仍沉睡於別墅中的年月里創作的，或許可以讓我知曉那個年代的情況。懷抱著這樣的想法，我翻過書的扉頁，跳過了寫有概括的序言。比起從他人口中陳述，我更希望自己去了解這故事的內容，於是，我來到第一頁，開始在腦海中默默讀出上面的文字：
「那天，再出去散步是不可能了，沒錯，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個小時…」
「咔噠。」
第一句話還沒讀完，玄關處便傳來了大門的鎖被打開的聲音。是羅伯特，他今天來了啊。自從我將大門的鑰匙給予了他，他到別墅來的時間便不再固定，不僅如此，就連來的頻率以及住在這裡的時間都有所增加。甚至最久的一次，他在這裡住了整整一周，那時他對我這樣說：「我跟鄰居說自己去旅行——去度假了，不過某種意義上也沒說謊，在這別墅里不比度假還享受？」
我合上書本，將它放到身前的茶几上，然後站起身來。年歲已久的門軸轉動發出了響聲，緊隨其後的是關閉大門的聲音與有些急切的腳步聲。只見羅伯特衝進客廳，連衣服都沒有去換，就張開雙臂，一下子抱住了我。
「太好了！歌德！你知道嗎，羅莎…我姐她，她訂婚了！她訂婚了耶！」
這一切發生的很快，以至於當我還未反應過來時，便已身處他寬大的臂膀之中。二人之間的距離幾乎不復存在，我能更加清晰地聽到他略微顫抖的話語聲，感受到其身體溫熱的體溫，還有從心臟傳出的，那規律且有力的搏動。興奮、激動，和高興，我對他此時的情感做出了判斷。
「抱歉…我，我有點太激動了，」
羅伯特的臂彎只在我身上停留了片刻，他鬆開手，往後退了一步，與我稍微拉開了些距離，
「歌德，如果冒犯到你了，我很抱歉。」
「我沒有這麼覺得。」
擁抱，在當今的世界，是人與人之間傳遞表達情感的一種常見方式，我雖從未做出過，但對這種行為卻並不厭惡，自然也不會感到被冒犯。
「呼——那就好。」
羅伯特撓了下頭髮，將外套脫下掛上衣帽架，然後坐到我對面的沙發，也就是那個他經常坐的位置上。他剛才提到的羅莎蒙德，年長他兩歲的姐姐，許久前就已經向我提到過，我還看到了她的照片。按照羅伯特剛說的話，這位女性已經定下婚約，馬上就要成為一位妻子。
「你說你的姐姐訂婚了，那她的丈夫是誰？」
我再次坐下，羅伯特常說，他的姐姐是一位精明能幹且獨立自主的人，因此我想知道是何人成為了她的配偶。
「這個啊，就是我和你說過的那位沃波爾先生，我拿過來的那些茶葉大都是他送的。」
「你是說過，我記得這個名字。」
「不過我好像還沒介紹過他，那要不…我跟你說說？」
說完，羅伯特向我投來一個有請示意味的眼神，我點點頭，他方才繼續說下去，
「他全名叫菲利普·莫林·沃波爾，蘇格蘭人，是一個小貴族家庭的繼承人——雖然是位有錢人，但這完全不是羅莎和他在一起的理由，甚至還恰恰相反。」
「此話怎講。」
「他們最早相識，是在沃波爾先生為自己的表妹尋找教師的時候。剛成為家庭教師不久，與他年齡相仿的羅莎被介紹了過去，也不知道怎的，他當場就被迷住了，自那之後，沃波爾先生就開始了一直不停地追求羅莎。各種禮物，珠寶首飾啊，名貴服裝啊，一件件地送。結果羅莎呢，看他這樣，就以為他是個只知道花天酒地的紈絝子弟，不光壓根沒搭理他，還把送的禮物原封不動全都退了回去。」
「似乎他的方法並不奏效。」
「所以接下來他轉換了思路，開始給羅莎寫信。從蹩腳情詩到過時情話，無奇不有，隔幾天就寫一封過去。要我說也是足夠有毅力的，寫了大半年，羅莎終於受不了，同意了和他去約會。」
「從結果看，約會得到了好的結果。」
「沒錯，羅莎發現，沃波爾先生並非她想的那樣，是什麼紈絝子弟。按照羅莎的話：他雖然是個挺憨的傢伙，但也是位有著善心，絲毫沒有為富不仁的人——和喬治十分相像，他甚至還創辦了一個基金會，去給倫敦的救濟組織提供資助。最終，羅莎同意了與他交往，就是開了個條件：除了能吃進肚子的，不要再給她送什麼奢侈品了。就這樣相處了幾年，終於在昨天，羅莎接受了沃波爾先生的求婚，他們就要結婚了！婚禮就定在下周！」
「你看上去十分高興。」
「當然高興了，那話咋說來著，有情人終成眷屬嘛，怎麼能不讓人高興呢！」
「那他們同居了嗎？」
「同居？哦，你是問婚房啊，他們都說好了，各自的房子會為對方敞開家門，屆時想去哪邊住就去哪邊住，無論是沃波爾先生的大宅院還是羅莎的小公寓。」
婚姻，單獨的兩個人作為一個整體，一同生活的代名詞，其中往往會有利益方面的糾葛。不過人們還會為其添加些許特殊的感情。我不清楚該怎樣具體去定義，倘若只是以在同一屋檐下居住以及締結契約為條件，那我現在也是處於此等狀態之中。
「我和你應該也是這樣。」
「嗯？你是指哪樣？」
「婚姻。」
「…」
羅伯特突然就不說話了，我看向他，他的的雙眼睜得很大，微微張開的嘴巴仿佛欲言又止。這個表情只保持了一兩秒鐘，隨後就發生了變化，眼睛變為半睜著，嘴角向上揚起，又被有意識地壓制了下來。在這過程中，我很難去認定他展露出來的究竟是何物，它們十分複雜，難以被我所確定。
「…你真是這麼認為的，歌德？」
「我們都在這別墅之中，應當也算是同居，而且你還與我訂下了以血液交換錢財的契約。」
「『同居』和『契約』…原來如此，你覺得它們就代表了『婚姻』，與其劃了等號啊。」
「不是這樣麼？」
「當然不了，」
羅伯特的表情重歸平靜，一聲輕笑從他的口中飄出，
「我與你…額，一周確實有幾天算是同居，也的確有著提供血液的協議，但僅僅如此是遠不夠的，還得有另一樣東西，一樣重要得多的東西。」
「重要的多的東西…」
想必那便是被添加進的特殊感情吧，會是什麼呢？我等待著羅伯特給予我答案，可他的目光卻被吸引到了別處，他指著放在茶几上的書，問到：
「如果我沒看錯，那本書…是我拿過來的《簡·愛》嗎？」
「是的，我從書架上把它拿下來了。」
「那你看完了沒有？覺得怎麼樣，有沒有啥感觸？」
「我還沒開始看。」
「這樣啊，還沒看呢…」
一抹夾雜著失望的神色從他臉上閃過，儘管出現的時間非常短暫，但我的眼睛依舊將其捕捉到，
「不管怎樣，這是一本好書，我認為你會喜歡讀它的。」
「我不能確定，不過…究竟是什麼，你說的那重要的東西？」
「怎麼說呢，就是…嗯，『愛』。」
「愛」嗎，我對這個詞彙並不陌生，它與「喜歡」和「想要」是同義詞，應該都是用於表達對某個事物強烈的渴望與追求的。它們三者間有程度的高低，「愛」所包含的情感會更深一些，這便是我的理解。
「那麼為何，包含了『愛』的同居就可以被看作是婚姻的前置條件呢？」
我依舊無法理解其中的邏輯，或許這兩者之間的關聯比我認為的要多吧。
「當然應該是前置條件啊，這不是常識——等等，難道說你認為的所謂『愛』，與我是不一樣的嗎，歌德？」
「不一樣，」
這個問題我從來沒有考慮過，在我眼裡，關於愛的解釋一直是如此的，當別人提到它時我也會理所當然地這麼想，
「那你，或者說其他人所認為的愛，應為何種樣子的事物，應該表現為什麼模樣，羅伯特？」
「這個，你讓我怎麼解釋呢…」
羅伯特用手托住下巴，思考片刻，便再次開口說到，
「非要來形容一下的話，就是兩個人之間的關係已經到了人與人之間所能及的頂點，成為了對方生命中難以割捨的存在。他們之間產生的那種猶如春風拂臉般溫暖，好似螺旋一樣相互纏錦不分的情感，便為我們常說的愛。」
溫暖、纏錦不分，這些詞語的出現與其說讓我感到匪夷所思，倒不如說是新奇。畢竟在我提到愛的時候根本就不會往它們身上去想。
「與我的認知，確有不同。」
「有不同，原來如此，我早該想到的…不，沒什麼。」
他自顧自地低語了兩句。
「感覺如何呢？那真正的愛。」
「要讓我回答嗎？」
「是的，」
羅伯特指著自己問到，表情之中透露出遲疑，而我則做出了肯定。畢竟這棟別墅中不存在第三者，況且給予我詳細解釋的他，想必也會知曉其中的感受，
「我覺得你會有這種體驗。」
「…你說的沒錯，我確實也有過，不過還遠沒有到談婚論嫁的『愛』這地步，只不過是初級一些的喜歡而已。」
「沒有關係，無論是哪個，對我都沒有區別。」
既然「愛」的含義比我認知中的要多，那麼其同義詞自然也是一樣，藉由它來拋磚引玉便是。
「就當它們大差不差吧，」
羅伯特將自己的身體靠在沙發上，抬頭仰望天花板，似乎正注視著什麼不存在於現實中的東西，
「喜歡或愛上一個人，通常會有兩種可能。一種是所謂的一見鍾情，剛見面就被某些特質所吸引，不可避免地懷抱有愛戀之情；另一種則是慢熱型，在或短或長的相處之中熟悉彼此，並進而走向相戀。」
「我舉一個自己曾經的例子，就屬於後者：一開始我抱有的不過是好奇，這種好奇心隨相處時間的增長而不斷發展，讓我總是忍不住去多了解下她。了解的多了，那些不浮於表面的東西便能被我所看到。我發覺驅使自己的不再是區區好奇心，因為單是看到她，靠近她，待在她的身邊，就足以讓我的心中充滿溫暖、喜悅，以及一切令人身心舒暢的情感。」
「看來對你而言，這是件好事。」
「不光是對我，在大多數人的心裡，喜歡或愛上一個人都不是壞事。當然了，我所說的那些僅是用作參考，畢竟每個人都是獨立的個體，心裡湧現出的想法並非完全相同。何況我也只是個半吊子的水平——難不成我看上去像個大思想家？很明顯不是嘛，哈哈…」
他乾笑兩聲，雙手一攤，換了個話題，
「對了，歌德，就是…我想請問一下，羅莎的婚禮，不知你有沒有意願去。」
「嗯？你是說婚禮啊。」
「沒錯，在下周一，雖然在倫敦舉行，但坐火車就可以過去。去多佛爾的車站還可以坐我的汽車，開了得有兩周，手感也差不多了，不會有什麼問題的。所以…你意下如何？」
去參加婚禮，這意味著我要離開這百年未曾離開過的別墅，和我百年前離開別處來到多佛爾一樣。不過這次經歷了一百年的閉門不出，以及與羅伯特相處之後發生的變化，我不確定自己會不會仍與那時同樣了。
「除了參加婚禮以及宴會，還可以去好好逛一逛現代化後的倫敦。這一個世紀之間的變化還是相當巨大的，肯定與你之前見過的模樣截然不同了。你就考慮一下吧，一定不會讓你失望的。」
失望，我並不會因一次旅行而抱有此等情感，同樣也不會因為錯過它而感到苦惱。但是，這一次我想接受這份提議。不為別的，單純是…羅伯特口中的「愛」，我想去親眼確認一下，這個熟悉，卻又陌生的詞彙在現實中的體現。
「可以，我會和你會一起去。」
「真的嗎？太好了！」
羅伯特咧嘴笑了起來，與剛進門時一個樣子，都是將激動與高興掛在臉上的。看著這樣的他，我不禁有了一種異樣的感覺，與日常中的平靜不同，處在這感覺下的我要更加放鬆，很少因外界刺激而動的身體也難以抑制地做出了反應。眉頭舒展，嘴角微微揚起，這與面前男人的表情十分相似，那麼此刻湧現在我心頭的，也是與他同種的情感吧。
「愉悅…嗎，是這般感受啊。」
…
…
「那羅莎，我就先帶你爸去那邊歇會兒了，你們就不用管我們，好好享受宴會吧。」
「沒問題，媽！等回頭爸他醒了，我再去叫輛車送你倆回去。」
「嗯，麻煩你了，也別讓菲利普和羅伯特他倆喝太多，不然成你爸這樣就更不好辦了。」
和母親對完話後，羅莎從遠處走回了我和沃波爾先生的身邊。她的身上仍穿著下午婚禮上所穿的雪白色婚紗，點綴其上的顆顆寶石在燈光下綻放出璀璨的色彩。儘管以沃波爾先生的財力，買下這套婚紗是綽綽有餘的，但羅莎仍選擇了租賃而不是購買。除了在衣物上的節儉，現在正舉辦著的宴會也沒有太過鋪張，既沒有浪費，也能讓賓客感到盡興，這般布置不用想也知道是出自精明能幹的羅莎之手。
能省則省，等然也有不能省的地方，就比如在她左手無名指上閃爍著的那枚鑽戒，就是由沃波爾先生精心挑選，作為訂婚戒指給予她的。在對她的愛上，沃波爾先生可是不逞多讓，而作為其妻子的羅莎懷抱的感情想必亦是如此。
「聽見沒有？你們兩個，把手上的酒杯都給我放下！」
「好好，就聽你的，誰讓今天你是主角呢，羅莎！」
沃波爾先生笑著回應到，捋了捋嘴唇上的兩撇小鬍子，向旁邊的侍者揮揮手，並將手中盛著酒的高腳杯放在他端著的盤子上。
「不，你們倆都是主角。」
我也放下了手中的酒杯，不過放不放下也都不差多少，因為裡面已經沒有任何東西了。
「真是的，菲利普也就算了，怎麼連你也喝這麼多啊，羅伯特。」
羅莎來到我面前，撇著嘴說到。
「姐，我早就不是小孩了，今天難得大喜的日子，就別管我了嘛。」
「我這小舅子說的不錯，咱都是大人，總不能一輩子都管著人家吧。」
沃波爾先生把手搭在羅莎肩上，羅莎則靠在他身上，用手輕輕錘他的胸口。
「哼…你這親戚認得還挺快，不過說的也有道理，那羅伯特，你喝酒沒問題，就是記住別喝高了，我可不想再叫輛車把你拉回去。」
「你就放心吧——那邊的攝影師先生，請過來一下！」
我向不遠處剛給其他賓客拍完照片的攝影師喊到，聽到我的呼喚，他提著相機和各種攝影設備走了過來，
「再給新郎和新娘拍些照片吧，麻煩您多拍幾張，然後讓他們倆挑就行了。」
「這麼說來，好像在宴會開始後就沒怎麼拍照留念了呢。」
「正好，咱倆多留下些照片，等回頭印出來我要全都掛到家裡的牆上去！」
「喂，又不是以後都不拍照片了，有必要全都掛嗎，菲利普…」
「那兩位稍微調整一下姿勢，等你們準備好了我再拍攝。」
「…看那邊，羅莎和菲利普要照相了哎。」
「真的，我們也過去看看吧，沒準兒還能拍個合影呢！」
旁邊的賓客們看到了宴會的兩位主人公要拍照，紛紛湊過來看熱鬧，人越湊越多，最終小半個宴會廳的人都擠到這了周圍。與他們不同，我悄悄地向後退去，朝正忙著擺姿勢的小兩口揮揮手，隨後便穿過人群，向著遠離喧鬧的角落走去。在一根裝飾用的高大立柱後面，在明亮燈光無法觸及到的陰影里，一位肌膚毫無血色的女性正站在其中。
「他們在幹什麼？」
「正拍照呢，估摸著可得多拍些。」
我走到歌德身旁，她身穿一件深灰色的禮服，款式和版型都較為樸素，因此即使是擁有美貌容顏的她在這裡也不會比其他賓客更顯眼。
「歌德，你不喝點什麼嗎？我可以幫你去拿。」
「那就紅酒吧，謝謝。」
我走到鄰近的餐桌旁，取了一杯紅酒和一杯水，前者是給歌德的，而後者，剛才還和羅莎那麼承諾過，我自然要喝點清淡的。我將酒杯遞給歌德，遠處的聚集在一起的賓客們逐漸散開，看來羅莎他們拍完照片了，這個小小的插曲過後，賓客們都重新回到了自己的軌道上。有的熱衷於與他人談笑風生，有的全身心投入對美食美酒的享用，還有人圍繞在新郎新娘身邊，可能是想沾沾新婚夫妻的喜氣吧。每個人都有自己要做的事情，無暇顧及在角落裡的我和歌德。
「話說，你是一直在這兒，沒有去別處嗎？」
「是的。」
「從宴會開始一直到現在？」
「確是如此。」
一直到現在…也就是說在原地干站了兩個多小時，要是換成我，怕不是得無聊死。
「…也沒人來搭個話啊。」
「雖然有些人投以眼神，但他們沒有上前。」
這樣啊，不過這次婚宴邀請的大多為埃德蒙頓和沃波爾兩家的親朋好友，基本上全是熟人，喝酒聊天啥的肯定也會先找認識的朋友。況且歌德站的比較偏，是在靠近後門、燈光照不到、通常不會有人過來的地方，沒人搭話倒也正常。
「你其實可以更享受一點的。」
「享受，」
聽到這個詞，歌德搖了搖頭，
「享受並不是我來參與婚禮與宴會的理由。」
「哦，你是說理由？」
她的話讓我有些奇怪，難道說她抱有還有什麼特別的目的嗎？
「我想去確認，真正的『愛』所包含的感情是何種體現，這便是我來的目的，」
歌德的目光投向了宴會廳的中心，羅莎與沃波爾先生的所在地。他們倆在拍照的時候就是互相挽著手，到現在也不曾分開。沃波爾先生偶爾會悄悄向身旁的妻子投去眼神，若是羅莎也恰好看過去，二人的眼睛便對到了一起。屆時他們會相視一笑，然後結束對視，等待起下次眼神不經意間的相遇。這些小細節，就算是離他們很遠的我，也可以看得十分清晰，
「但是，無論是在婚禮上，還是宴會中，我都沒有感受到你所形容的那感覺。」
「原來你是這個意思啊。」
她竟是糾結於此般問題，要是換作其他人說這話，我必然會放聲大笑並懷疑他是不是故意的；可從歌德口中說出，我非但不會嘲笑，還會在心中表示理解。在她那猶如天上工匠精心雕琢，且已度過千年光陰的軀體之下，有什麼東西缺失了。我不知道是何人何物導致了它的缺失，但至少，我希望那屬於它的位置不會再繼續空缺下去。
「咋解釋呢，雖然與別人共情也是可以的，但情感這東西，還是自己經歷來的最實在。畢竟我們的心——不是指真的心臟，可以理解為腦子裡那承擔感情思考的部位，它是長在我們自己身體裡的。」
話說到一半，我感到嗓子有點干，就將自己手中的水一飲而盡。歌德不知是不是有意地學著我，也一口氣喝下了自己杯中的紅酒，
「而且愛，也是分成很多種的。除了戀人之間所持有的，還有親戚之間的——我和我父母還有姐姐，就是屬於這種。就連兩個萍水相逢的陌生人，又有誰能知道，他們之間會不會生出這名為『愛』的情感呢？」
「那麼你認為，我能夠感受，或是能夠擁有它們中的哪個呢？」
讓我去給出一個答案…其實在我心中確實是有一個，可我並不打算將其說出。不僅僅是因為其太過於主觀，更因為現在還沒到吐露心聲的時候。
「哈，誰知道呢。反正只要是人，不敢說全部，我們中的大多數都難免在心中誕生愛。哪怕這要花去很長時間，對我們…對我而言，也無所謂。」
「可我並非是一個與你們相同的存在。」
「那是當然，」
沒錯，當然不一樣。歌德有著異於常人的蒼白皮膚，她將未處理過的鮮血飲入口中，以無法讓人理解的方式獲取能量。能夠被稱為吸血鬼的她也有著漫長而永恆的壽命，也就是說，當我變成一個兩鬢斑白的老頭時，她還是現在這副模樣。毫無疑問，她當然是一個超乎尋常的存在，可是…
「…可那又有什麼關係呢，我相信你會成為和我一樣的人，會擁有和我同樣的感情。」
歌德陷入了一陣沉默，她保持著原樣站立著，猶如一尊精細打磨而成的石像般。見她沒有反應，我輕輕地從她手中拿過空杯子，連同自己手中的一起，放回到了拿取它們的地方，隨後返回她所在的立柱後方。就在我走到離歌德只有兩三步遠的地方時，一直未移動的她忽地邁開腳，快步走到我身邊，然後伸手挽住了我的胳臂，和我靠在了一起。幾乎在同時，我感受到了那熟悉的冰涼的體溫，它們在我身上擴散開來，縱使一時冰冷，最終也會重歸溫暖。
「你這是…！」
她突然的動作使我嚇了一跳，我不自覺地看向歌德，映入我眼帘的，是那張俊美而冷峻的面龐，以及一雙無比平靜的眼眸。不…那雙眼眸真的還如往日般平靜似海嗎？在那片棕紅色的海洋中，是否真的，沒曾泛起一陣波濤呢？透過這雙眼睛我看到了許多，而對面的她，恐怕也是同樣，正將從另一片灰色海洋中浮現而出的事物盡收眼底吧。
「就像你的姐姐與姐夫那樣。」
歌德的聲音在近一分鐘後響起，的確，此時的我和她簡直就和不遠處的羅莎二人一模一樣。結合她剛才的話，我想我能夠理解為何她會這麼做了。
「如果冒犯到了你，我很抱歉。」
「哪裡的話，我怎麼會感到冒犯呢。」
「需要我鬆開手嗎？」
「等等，過一會兒再說吧。」
我微微彎了下身，用另一隻手對著不遠處的後門做了個「那邊請」的手勢，
「不如，去外面透透氣。」
「嗯，我們走。」
其實我並不僅是為了出來透氣，也是出於不想被認識的親戚看到的顧慮。我這個在他們眼裡難以被理喻的「問題人員」，放著大好的軍官職業不干，偏要躲回老家去的傢伙，竟然也有了相好，難免會成他們茶餘飯後的談資。這是我的一點私心，我想獨享這些美好的時刻。倘若我所經歷的事情無論如何都會被他人知曉，那也不應該是現在這個時候。
「羅伯特，」
我和歌德二人一同穿過後門，走到宴會廳的外面，她才鬆開手，從我的身上離開，
「剛剛我挽起你的手，靠近你的身體時，我感受到了你的心跳在一瞬間變得很快。」
「一開始我是被嚇到了，沒想到你會突然過來，給我嚇了一跳。」
「可之後你馬上就平靜了下來。」
「因為那時的我，看到了更加重要的事物，足以使我靜下心來仔細觀察。」
我如實說到，話音剛落，一陣晚風忽然颳起，將歌德的幾縷鬢髮吹上了臉頰。我把手伸過去，用手指將其撥開。好巧不巧的是，天上聚起的雲層在此時散開，露出隱匿在其中的明月，皎潔的銀色月光灑落在大地上，照亮了身前之人的面龐。
「…你看，歌德，月亮出來了。」
「是的，本來是陰天和大霧。」
今天雖是大喜的日子，可天公並不作美，從早上開始整座城市便籠罩在陰雲與濃霧之下，我的父母因此而對老天爺發了好幾句牢騷。不過話說回來，在倫敦這樣的天氣本就十分常見，不光陰雨連綿，還有足以為其添上「霧都」名號的時不時的霧。「日不落帝國」的首都居然經常見不到太陽，這著實有些令人發笑了。
「倫敦與多佛爾截然不同，無論是氣候、環境，還是其他的地方。」
我其實不是特別喜歡在大城市居住——在這點上和弗林特看法一致，儘管它們有著更大的規模和更完善的設施，可我還是更喜歡家鄉的小鎮。秀麗的自然風光，安靜祥和的氛圍，更重要的是可以透過海峽看到大海。和廣袤的海洋相比，泰晤士河也不過是一條細小的溪流嘛！當然了，除去故鄉情結，如今繼續留在多佛爾的理由，毫無疑問又多了一個。
「那歌德，你會喜歡在那裡居住呢？」
「我並沒有喜歡與否，」
她抬起頭，看了一眼自雲中浮現而出的明月——在多佛爾再常見不過的月亮，到這裡也成了稀罕物，
「也沒有對現在的生活不滿意。」
聽起來就像是在「是」或「否」中選了「或」一樣…好吧，看來我不該這麼問。我聳聳肩，也抬頭向月亮看去，現在已經是晚上十點左右，還沒怎麼考慮明天的事情。是要再遊覽幾日呢，還是直接打道回府呢？倫敦這座城市我在海軍學校的時候就已經逛的差不多了，所以我想把決定權放到歌德手上。
「…我再問一個問題，你是打算多停留幾天來參觀，還是明天就回多佛爾呢？」
「明天就回去吧。」
出乎我意料的是，她立刻便給出了答案，沒有絲毫猶豫，這不禁使我懷疑起她上一個模稜兩可的回答的真實性：她真的沒有在兩者之間有所偏向嗎…
「聽你的，那就坐明天中午的火車，正好也不用太著急，車票可以現場買。」
作為回應，我給出了計劃，歌德點了下頭表示認可。好的，規劃好明天的日程了，那接下來要做些什麼？總不能一直留在外面…等等，現在是十點左右，我記得羅莎和我提過，在這個時間段應該會有——
沒等我繼續想下去，一陣優美歡快的音樂聲從宴會廳中傳出來，是舞會開始了。差點就忘記了，整場宴會的壓軸情節，包括新婚夫妻在內的所有賓客，都將在樂隊演奏的舞曲之下翩翩起舞。這是個不容錯過的時刻，可我卻沒有挪動雙腳，而是依舊駐足在原地。
「裡面有樂曲演奏，是在舉行舞會吧。」
「沒錯。」
「你不打算進去嗎？」
「在外面也可以聽的很清楚，我覺得沒必要。」
「你的意思是？」
「我是說，別人在裡面跳舞，我們在外面跳——正因如此，我想向你做出請求，歌德。你願意成為我的舞伴嗎？」
我邊說著邊把手向歌德伸出，她先愣了一下，但還是讓自己的手搭在上面，表示接受。將那隻冰冷的手握入手心，我拉近了二人之間的距離，用另一隻空著的手摟住她的腰，腳下的步伐隨音樂而移動，歌德則跟著我的動作。她的手腳有一點僵硬，看來是不太熟悉舞姿，我其實也不怎麼會跳，不過沒關係。在外面又沒人看到，想怎樣跳就怎樣跳唄。
「我的動作是不是快了，要不慢一些？」
「不用了，我覺得正好，羅伯特。」
追隨著音樂的節拍，我和她之間忽近忽遠，兩雙手時而牽上，時而鬆開。身體的轉動揚起了衣角與裙擺，屆時天旋地轉，舞伴身後的背景變得模糊而不可見，將她從這個世界單獨凸顯出來。一首舞曲從開始到了高潮，再走向結束，我們兩人也從頭跳到了尾。舞會還在繼續，趁著下一首舞曲才剛奏起，我暫時停下動作，打算稍微歇息一下。
「還挺累的，跳舞也是個力氣活兒啊。」
「確實有疲勞的感覺。」
歌德也是這麼說，我想八成是我倆的舞姿不標準，動作幅度都太大所導致的。借著「中場休息」的工夫，歌德接著說出了自己的疑問：
「比起這個，你為何要選擇在外面跳舞，而不是進到宴會廳里。我…不是很清楚其緣由。」
「說起來，我一開始的想法，只是不希望被別人打擾到。我知道這想法多少算得上多慮，甚至稱得上自以為是，可能是我過于敏感了吧。」
「我不這麼認為，這想法很正常。」
「謝謝…可是當跳起了舞，我才發覺了另一件事。」
「什麼事？」
「假如我們在宴會廳里跳舞，那麼就只能算是眾多賓客中的兩個。畢竟宴會廳里的主人公是羅莎和沃波爾先生，他們無疑是全場的焦點，」
我環顧周圍，然後攤開雙手，
「可是在宴會廳外面，一共就只有我們兩個人，那主人公不就成了我和你嘛，歌德！」
歌德睜大了眼睛，我的答覆似乎出乎她的意料。伴隨著嘴唇細微的抖動，她的聲音從中輕飄而出：
「真是…」
「嗯？」
「…真是有趣。」
我吃驚地看到，隨著短短几個單詞的說出，她的臉上出現了一抹淡淡的笑容。不會錯的，舒展開的眉頭，下壓的眼角，以及明顯帶上了弧度的嘴唇，毫無疑問是微笑，就在那張幾乎不曾展露過感情的面龐上。我想說點什麼，可張開嘴，卻一個字都吐不出來，下巴只得聳拉在原位無法動彈。
「你怎麼了，羅伯特？」
「我、我…」
見到我的異樣，歌德收起了笑容問到。我像是個剛學會說話的啞巴，雖然口舌恢復了正常，但仍不知說什麼好。真是的…我突然有了一種懊惱的感覺，要是自己沒擺出這一副蠢樣，或許她的笑容還能再多持續會兒。
「如果休息的足夠了，就繼續跳舞吧。」
「…好，那咱們繼續，歌德。」
現在可不是垂頭喪氣的時候，我停止了對自己的埋怨。今天絕對不會是唯一，我心想，於是，我重新牽起她的手。奏起的音樂愈發激昂，舞步被再次跳起，月光落至地面，照出了兩個影子。它們相互交織而動，直到聚攏的雲彩又將月亮遮住，方才消失在這無人關注的舞台之上。