第4章 手術
蘇惜抽完血走出病房，醫生辦公室門口，付忱點頭示意她進去。蘇惜剛踏入辦公室就聽到啜泣聲，繼而撞見旁邊一道藍白身影，伏在桌前雙肩微微顫動，面前是白紙黑字協議書，邊上的家屬沉寂著。蘇惜才知道自己也是來簽字的。
「怎麼哭了。」付忱說。
仿若順口帶出的話，蘇惜沒發覺這話是對她，拉回視線，從桌架上的反光看見自己臉上兩道淚痕才知道是在問她。蘇惜擇了應景的理由，說，「明天手術太緊張了……」要不是她語氣里的幾分自我打趣，付忱差一點就相信了。他不動聲色著將協議書放至她眼前，「誰簽字？」
蘇惜：「我自己簽。」
付忱：「家屬呢？」
蘇惜：「沒來。」
放眼整個乳腺科，稍微沾點病痛的哪個不是有家屬陪同，又有幾個人是二十出頭就在生老病死面前獨當一面的？除非是付忱這樣一個人慣了的孤兒……付忱先跳過了這個話題，問，「知道自己明天要做什麼手術？」拋出這個問題是方便接下來解釋手術的性質和風險事宜，蘇惜卻十分熟知回答：「乳腺膿腫切除術。」
連手術名都了如指掌，付忱看了眼屏幕上那份能說明一切的的病歷：她已經不是第一次了。
保證病人對手術事宜的知情權基本上就可以簽字了，付忱在單子上寫下什麼，一絲不苟繼續著流程，「對什麼藥物過敏？」
蘇惜回答，「沒有。」
「以前術前術後有沒有不適？」
「沒有。」
「月經在什麼時候？」
蘇惜稍加思索：「這個月在一周後。」
對答如流，付忱又問，「手術費用方面沒有什麼問題？」
蘇惜搖頭，安靜片刻後，付忱最後問：「你有沒有想問我的？」
蘇惜仍是搖頭。
平時這個環節病患都要哭上好久反覆確認自己會不會死在手術台上才肯簽字，付忱稍感意外，全程不到五分鐘，過程之省事，之平常。
他滿意取下胸前一支鋼筆，遞給蘇惜：「簽字吧。」
蘇惜接過筆，付忱順手從她身後捎來一張椅子，蘇惜坐下。總共三頁要簽，她仔細閱讀後才一一簽字。在她簽字的時候，付忱在旁邊有條不紊交待著，「今晚十點之後就不要吃東西了。明天上午十點之前會有護士帶你去手術室，不要輕易離開病房。還有，明天術必須有家屬在手術室外等候，家屬明天會來？」
蘇惜筆尖頓了一下，飄忽著回答，「嗯…明天可能就來了。」
付忱沒多問，等她把好幾頁的術前協議都簽好，大步流星離開了辦公室。
蘇惜離開辦公室的時候，付忱的同事曾鳴走了進來，見有人剛走便問，「哎，你明天還有手術啊？」付忱說，「李教授的。」曾鳴回頭看了一眼那過分從容的身影，奇了，「什麼手術啊？這麼淡定。」付忱說，「的確不是什麼大手術。」
曾鳴說：「再小的手術也是要開刀見血的啊，剛剛有個生完小孩炎症的，做個麻醉都哭天喊地的。」說著他又勾頭去看走不遠的蘇惜，付忱說，「百鍊鐵成鋼。」然後低頭繼續自己的工作。
曾鳴不是沒見過付忱夾槍帶棒的時候，這種話簡直就是一種褒獎，更好奇剛才健步如飛的身影了，看了又看，「嗯？嗯……」
蘇惜走出辦公室後，第一時間走到走廊打電話，應付忱的要求，明天術後必須有陪護在。不過，她在滑動通訊錄的時候眸光一點點黯淡了下去，除了同事，她在祈安市沒有可以聯繫的人，連莊小舞也是在同一個單位才相識來往的，而且人家明天上班。蘇惜正思索著有空清理一下通訊錄，目光觸及到一個幾乎落了灰的備註，猶豫著撥了過去。在這個網絡無比發達信息瞬息萬變的時代，電話那端在循環往復的彩鈴過後才遲遲接通，一口方言，「惜？下班了？」
蘇惜的父母農民出身，夫妻倆搭進去半輩子勉強供蘇惜幾個哥哥上了大學，兄妹之間差不了幾歲，蘇惜這個唯一的女兒同一時期只能自己貸款上學。他們夫妻倆大字不識幾個，蘇惜沒指望他們能來，來了也幫不上什麼忙，她說不定還要反過來照顧他們。
「嗯。在吃飯？」她說著有些生疏了的方言。
張夏花：「哎，在吃飯。」
「怎麼驟然之間打電話回來了？」
蘇惜很少打電話回家，理由是長大的女兒潑出去的水，他們這些年忙著給家裡的哥哥籌備娶媳婦，也沒人記得她這個便宜女兒，用張夏花的話說，「一個女孩子在外面大城市能活得起就不錯了，不著急聯繫，我們呀，也不指望你。」以前蘇惜覺得自己女兒身占了大便宜，家裡有哥哥當頂樑柱是真好啊，她沒什壓力，直到有天發現自己因為從小被照料不周落下一身病，那時候起她是真恨這個家。「好久沒打電話了，近來好嗎？」蘇惜說。
張夏花：「都挺好的！你不用打電話回來，你不是上班嗎哪裡來那麼多時間？」
兩人距上一次說話已經是去年，再聯繫上張夏花沒有半點牽掛的味道，甚至還有打發的意思。蘇惜也不知道為什麼打這通電話，就當自己腦子抽筋了吧。
「馬上過年了，我打電話來，問候問候你和我爸。」她說完蓄勢掛電話。
張夏花：「轉眼又過年咯，今你年也不回來吧？」
蘇惜沉默住。她做完手術加上恢復期也差不多過年了，人在外漂泊久了歸宿感缺失，加上身體不適，偶爾也想靠岸停泊。只是，這個家她早就回不去了。
張夏花：「不回來就不回來吧！你哥哥們在身邊，我和你爸有人疼著！」
這通電話最終是以蘇惜心中不痛快結束的。掛完電話回到病房後，她直接進洗手間敷了片冰涼冰涼的面膜出來。有情緒歸有情緒，保養不能落下。
隔壁床的許蘭心問她，「哎小惜，你手術完了的誰來照顧你啊？」
蘇惜說，「沒有人。」
「你爸媽沒來啊？」
蘇惜：「嗯。」
「怎麼不叫他們來啊？」
蘇惜想了一下，說，「他們上年紀了，從老家到這裡來旅途奔波，來這裡也睡不好。」
許蘭心聽了是覺得蘇惜懂事得讓人心疼，「上了年紀是禁不住折騰了！」她想了想又說，「這種時候要是有個男的在身邊就省事多了……」緊接著話題又順拐到，「哎，那你沒有處男朋友啊？」蘇惜心裡是越來越不是滋味，「沒有阿姨……」
次日，早晨八點，蘇惜帶著灼痛感醒來。身上的炎症加重了。她有點餓，但今天手術前要保持空腹。自她昨天入住病房，隔壁許阿姨吃飯是越來越香了，不等老公帶餐自己先點了個外帶，陣陣的味道飄來，蘇惜忍著口水起床進了衛生間，然後走出病房透氣。蘇惜走過的每一個房間、每一張床旁無一例外都有人陪護，有的晨起收拾著陪護床，有的已經把早餐送到嘴邊了。蘇惜在走廊的盡頭站了一會，差不多過了查房時間，眼瞧著一群醫生從另一頭過來，才往回走去。
回到病房門口，一群醫生正好從蘇惜和許蘭心的病房出來，當中沒有李海，不是查她房的。蘇惜回到床上等候查房，回頭發現先前還開心吃著早餐的許蘭心面色沉重，面前擱置著未吃完的早餐，眼帶絕望地看著她。「小惜。」蘇惜不知道發生了什麼事，怔愣了一下，許蘭心說：「剛才醫生告訴我，我已經，晚期了！」她紅著眼眶像一個被收走糖果不知所措的小孩。可惜蘇惜也沒能接住這突如其來的沉重，她看著許蘭心，任由整個病房變得肅穆。許蘭心又說：「今天我做完最後一場化療，決定不再做了，浪費錢！我走了家裡其他人還要活呢……」
交淺言深，事發突然，蘇惜喉間有些哽塞。
「阿姨，再做幾場化療試試？會好起來的……」她說出自己也半信半疑的話。
許蘭心搖搖頭，往向窗外的雙目澄明了起來，「燒著家裡的錢做了這麼久化療不見好轉，還惡化，再這麼下去，家裡能撐得住，我的身體怕是要先吃不消。」
……
蘇惜不知該說什麼，這種時候任何建議和安慰都太輕淺。
李海帶著一行醫生走進來的時候，許蘭心正好被護士請去做化療了，李海對蘇惜交待完術前事宜便匆匆離開去準備手術了。房間裡只剩下蘇惜一個人，蘇惜躲進衛生間坐在馬桶上發呆。這些年，她在病房裡見過隔壁床去世家屬哭的驚天動地的，見過比自己年長的阿姨抓著她說自己不想死的，今天許蘭心當著面說要放棄…她這短短的二十五年人生屬於是人間百味都體味齊了，一想到這些都可能是自己將來的下場，蘇惜一時間理不清思緒。
也不知時間過了多久，蘇惜走出衛生間的時候，許蘭心的丈夫驚訝看著她，「哎，小惜，你怎麼還在這兒？剛剛護士不是叫你了？」
蘇惜當即回到床位拿起手機看時間：9：49。
她手術就在幾十分鐘後了。她把手機放回抽屜里，疾步走出病房。她知道手術室在哪裡，但是病人前往手術室有許許多多的規矩，自己過去很麻煩。護士站不知為何今天人特別多，密密集集有好幾撥圍在護士站附近，蘇惜撥開人群問護士：「手術室怎麼走。」
蘇惜本意就是通知護士安排她去手術室，劉護士認出蘇惜來瞬間瞪圓了眼珠子，「47床！？你怎麼還在這兒！剛剛領隊的已經去手術室了！」
蘇惜面露歉意：「我剛才我沒注意，能不能麻煩帶我過去？」
劉護士嘴巴張張，順勢就推給旁邊的另外幾個護士，「哎，你帶 47床去手術室唄！」
沒人回頭。
「我沒空。」
「我也沒空。」
這種事都由專人負責，職責外的事誰也不想攬。
劉護士環顧四周，正好付忱從辦公室走出來，她放下手中的活，步履匆匆攔下付忱，和對方交頭說明了情況，付忱當即抬頭，冷冽的目光掃過人群，很快鎖定在蘇惜的身上。
此時應該在手術室的蘇惜竟還站在這裡。
隔著四五米遠，他叫出她的名字，「蘇惜！」
他大步走來，「你怎麼還在這兒！」
「剛才不是有人去找過你了嗎？」
蘇惜一時間也說不上來自己怎麼就錯過了傳喚，總不能說自己在廁所里想事情想得過分入神什麼也沒聽見…她原本覺得時間還來得及，這下見沉穩的付忱也十萬火急了，才意識到事情的嚴重性，她便傻在那兒，張了張唇，「我…我忘記了。」
這種話就和戰士上戰場忘了帶兵器同樣荒唐。兩人昨天接觸過，付忱見識到蘇惜的淡然，沒想到她會淡定到不把手術當回事，他看著此時此刻依舊不急不躁的小姑娘，一股莫名的火就冒了出來。「你是怎麼敢一個人做手術的？」
付忱嚴肅起來周遭的空氣都要結冰了，蘇惜萬年一回鬧出這樣的烏龍，也是頭一回被人這樣訓，瞬間沒了注意，「那現在怎麼辦……」
手術時間到了，人還沒到。付忱說：「你問的出來。」
蘇惜：「……」
付忱眼裡的厲色還沒撫平，從白大褂里摸出手機。
看過時間，他眉眼間淡漠如常，轉身起步，對身側的蘇惜撂下一句，「跟我走。」
他正好有一場手術。
「怎麼哭了。」付忱說。
仿若順口帶出的話，蘇惜沒發覺這話是對她，拉回視線，從桌架上的反光看見自己臉上兩道淚痕才知道是在問她。蘇惜擇了應景的理由，說，「明天手術太緊張了……」要不是她語氣里的幾分自我打趣，付忱差一點就相信了。他不動聲色著將協議書放至她眼前，「誰簽字？」
蘇惜：「我自己簽。」
付忱：「家屬呢？」
蘇惜：「沒來。」
放眼整個乳腺科，稍微沾點病痛的哪個不是有家屬陪同，又有幾個人是二十出頭就在生老病死面前獨當一面的？除非是付忱這樣一個人慣了的孤兒……付忱先跳過了這個話題，問，「知道自己明天要做什麼手術？」拋出這個問題是方便接下來解釋手術的性質和風險事宜，蘇惜卻十分熟知回答：「乳腺膿腫切除術。」
連手術名都了如指掌，付忱看了眼屏幕上那份能說明一切的的病歷：她已經不是第一次了。
保證病人對手術事宜的知情權基本上就可以簽字了，付忱在單子上寫下什麼，一絲不苟繼續著流程，「對什麼藥物過敏？」
蘇惜回答，「沒有。」
「以前術前術後有沒有不適？」
「沒有。」
「月經在什麼時候？」
蘇惜稍加思索：「這個月在一周後。」
對答如流，付忱又問，「手術費用方面沒有什麼問題？」
蘇惜搖頭，安靜片刻後，付忱最後問：「你有沒有想問我的？」
蘇惜仍是搖頭。
平時這個環節病患都要哭上好久反覆確認自己會不會死在手術台上才肯簽字，付忱稍感意外，全程不到五分鐘，過程之省事，之平常。
他滿意取下胸前一支鋼筆，遞給蘇惜：「簽字吧。」
蘇惜接過筆，付忱順手從她身後捎來一張椅子，蘇惜坐下。總共三頁要簽，她仔細閱讀後才一一簽字。在她簽字的時候，付忱在旁邊有條不紊交待著，「今晚十點之後就不要吃東西了。明天上午十點之前會有護士帶你去手術室，不要輕易離開病房。還有，明天術必須有家屬在手術室外等候，家屬明天會來？」
蘇惜筆尖頓了一下，飄忽著回答，「嗯…明天可能就來了。」
付忱沒多問，等她把好幾頁的術前協議都簽好，大步流星離開了辦公室。
蘇惜離開辦公室的時候，付忱的同事曾鳴走了進來，見有人剛走便問，「哎，你明天還有手術啊？」付忱說，「李教授的。」曾鳴回頭看了一眼那過分從容的身影，奇了，「什麼手術啊？這麼淡定。」付忱說，「的確不是什麼大手術。」
曾鳴說：「再小的手術也是要開刀見血的啊，剛剛有個生完小孩炎症的，做個麻醉都哭天喊地的。」說著他又勾頭去看走不遠的蘇惜，付忱說，「百鍊鐵成鋼。」然後低頭繼續自己的工作。
曾鳴不是沒見過付忱夾槍帶棒的時候，這種話簡直就是一種褒獎，更好奇剛才健步如飛的身影了，看了又看，「嗯？嗯……」
蘇惜走出辦公室後，第一時間走到走廊打電話，應付忱的要求，明天術後必須有陪護在。不過，她在滑動通訊錄的時候眸光一點點黯淡了下去，除了同事，她在祈安市沒有可以聯繫的人，連莊小舞也是在同一個單位才相識來往的，而且人家明天上班。蘇惜正思索著有空清理一下通訊錄，目光觸及到一個幾乎落了灰的備註，猶豫著撥了過去。在這個網絡無比發達信息瞬息萬變的時代，電話那端在循環往復的彩鈴過後才遲遲接通，一口方言，「惜？下班了？」
蘇惜的父母農民出身，夫妻倆搭進去半輩子勉強供蘇惜幾個哥哥上了大學，兄妹之間差不了幾歲，蘇惜這個唯一的女兒同一時期只能自己貸款上學。他們夫妻倆大字不識幾個，蘇惜沒指望他們能來，來了也幫不上什麼忙，她說不定還要反過來照顧他們。
「嗯。在吃飯？」她說著有些生疏了的方言。
張夏花：「哎，在吃飯。」
「怎麼驟然之間打電話回來了？」
蘇惜很少打電話回家，理由是長大的女兒潑出去的水，他們這些年忙著給家裡的哥哥籌備娶媳婦，也沒人記得她這個便宜女兒，用張夏花的話說，「一個女孩子在外面大城市能活得起就不錯了，不著急聯繫，我們呀，也不指望你。」以前蘇惜覺得自己女兒身占了大便宜，家裡有哥哥當頂樑柱是真好啊，她沒什壓力，直到有天發現自己因為從小被照料不周落下一身病，那時候起她是真恨這個家。「好久沒打電話了，近來好嗎？」蘇惜說。
張夏花：「都挺好的！你不用打電話回來，你不是上班嗎哪裡來那麼多時間？」
兩人距上一次說話已經是去年，再聯繫上張夏花沒有半點牽掛的味道，甚至還有打發的意思。蘇惜也不知道為什麼打這通電話，就當自己腦子抽筋了吧。
「馬上過年了，我打電話來，問候問候你和我爸。」她說完蓄勢掛電話。
張夏花：「轉眼又過年咯，今你年也不回來吧？」
蘇惜沉默住。她做完手術加上恢復期也差不多過年了，人在外漂泊久了歸宿感缺失，加上身體不適，偶爾也想靠岸停泊。只是，這個家她早就回不去了。
張夏花：「不回來就不回來吧！你哥哥們在身邊，我和你爸有人疼著！」
這通電話最終是以蘇惜心中不痛快結束的。掛完電話回到病房後，她直接進洗手間敷了片冰涼冰涼的面膜出來。有情緒歸有情緒，保養不能落下。
隔壁床的許蘭心問她，「哎小惜，你手術完了的誰來照顧你啊？」
蘇惜說，「沒有人。」
「你爸媽沒來啊？」
蘇惜：「嗯。」
「怎麼不叫他們來啊？」
蘇惜想了一下，說，「他們上年紀了，從老家到這裡來旅途奔波，來這裡也睡不好。」
許蘭心聽了是覺得蘇惜懂事得讓人心疼，「上了年紀是禁不住折騰了！」她想了想又說，「這種時候要是有個男的在身邊就省事多了……」緊接著話題又順拐到，「哎，那你沒有處男朋友啊？」蘇惜心裡是越來越不是滋味，「沒有阿姨……」
次日，早晨八點，蘇惜帶著灼痛感醒來。身上的炎症加重了。她有點餓，但今天手術前要保持空腹。自她昨天入住病房，隔壁許阿姨吃飯是越來越香了，不等老公帶餐自己先點了個外帶，陣陣的味道飄來，蘇惜忍著口水起床進了衛生間，然後走出病房透氣。蘇惜走過的每一個房間、每一張床旁無一例外都有人陪護，有的晨起收拾著陪護床，有的已經把早餐送到嘴邊了。蘇惜在走廊的盡頭站了一會，差不多過了查房時間，眼瞧著一群醫生從另一頭過來，才往回走去。
回到病房門口，一群醫生正好從蘇惜和許蘭心的病房出來，當中沒有李海，不是查她房的。蘇惜回到床上等候查房，回頭發現先前還開心吃著早餐的許蘭心面色沉重，面前擱置著未吃完的早餐，眼帶絕望地看著她。「小惜。」蘇惜不知道發生了什麼事，怔愣了一下，許蘭心說：「剛才醫生告訴我，我已經，晚期了！」她紅著眼眶像一個被收走糖果不知所措的小孩。可惜蘇惜也沒能接住這突如其來的沉重，她看著許蘭心，任由整個病房變得肅穆。許蘭心又說：「今天我做完最後一場化療，決定不再做了，浪費錢！我走了家裡其他人還要活呢……」
交淺言深，事發突然，蘇惜喉間有些哽塞。
「阿姨，再做幾場化療試試？會好起來的……」她說出自己也半信半疑的話。
許蘭心搖搖頭，往向窗外的雙目澄明了起來，「燒著家裡的錢做了這麼久化療不見好轉，還惡化，再這麼下去，家裡能撐得住，我的身體怕是要先吃不消。」
……
蘇惜不知該說什麼，這種時候任何建議和安慰都太輕淺。
李海帶著一行醫生走進來的時候，許蘭心正好被護士請去做化療了，李海對蘇惜交待完術前事宜便匆匆離開去準備手術了。房間裡只剩下蘇惜一個人，蘇惜躲進衛生間坐在馬桶上發呆。這些年，她在病房裡見過隔壁床去世家屬哭的驚天動地的，見過比自己年長的阿姨抓著她說自己不想死的，今天許蘭心當著面說要放棄…她這短短的二十五年人生屬於是人間百味都體味齊了，一想到這些都可能是自己將來的下場，蘇惜一時間理不清思緒。
也不知時間過了多久，蘇惜走出衛生間的時候，許蘭心的丈夫驚訝看著她，「哎，小惜，你怎麼還在這兒？剛剛護士不是叫你了？」
蘇惜當即回到床位拿起手機看時間：9：49。
她手術就在幾十分鐘後了。她把手機放回抽屜里，疾步走出病房。她知道手術室在哪裡，但是病人前往手術室有許許多多的規矩，自己過去很麻煩。護士站不知為何今天人特別多，密密集集有好幾撥圍在護士站附近，蘇惜撥開人群問護士：「手術室怎麼走。」
蘇惜本意就是通知護士安排她去手術室，劉護士認出蘇惜來瞬間瞪圓了眼珠子，「47床！？你怎麼還在這兒！剛剛領隊的已經去手術室了！」
蘇惜面露歉意：「我剛才我沒注意，能不能麻煩帶我過去？」
劉護士嘴巴張張，順勢就推給旁邊的另外幾個護士，「哎，你帶 47床去手術室唄！」
沒人回頭。
「我沒空。」
「我也沒空。」
這種事都由專人負責，職責外的事誰也不想攬。
劉護士環顧四周，正好付忱從辦公室走出來，她放下手中的活，步履匆匆攔下付忱，和對方交頭說明了情況，付忱當即抬頭，冷冽的目光掃過人群，很快鎖定在蘇惜的身上。
此時應該在手術室的蘇惜竟還站在這裡。
隔著四五米遠，他叫出她的名字，「蘇惜！」
他大步走來，「你怎麼還在這兒！」
「剛才不是有人去找過你了嗎？」
蘇惜一時間也說不上來自己怎麼就錯過了傳喚，總不能說自己在廁所里想事情想得過分入神什麼也沒聽見…她原本覺得時間還來得及，這下見沉穩的付忱也十萬火急了，才意識到事情的嚴重性，她便傻在那兒，張了張唇，「我…我忘記了。」
這種話就和戰士上戰場忘了帶兵器同樣荒唐。兩人昨天接觸過，付忱見識到蘇惜的淡然，沒想到她會淡定到不把手術當回事，他看著此時此刻依舊不急不躁的小姑娘，一股莫名的火就冒了出來。「你是怎麼敢一個人做手術的？」
付忱嚴肅起來周遭的空氣都要結冰了，蘇惜萬年一回鬧出這樣的烏龍，也是頭一回被人這樣訓，瞬間沒了注意，「那現在怎麼辦……」
手術時間到了，人還沒到。付忱說：「你問的出來。」
蘇惜：「……」
付忱眼裡的厲色還沒撫平，從白大褂里摸出手機。
看過時間，他眉眼間淡漠如常，轉身起步，對身側的蘇惜撂下一句，「跟我走。」
他正好有一場手術。