第二十九章 君問歸期未有期 鉛華不可棄莫是藁砧歸 斜風細雨不須歸
唐宋之交的五代十國時期的吳越國，有個美好的故事流傳於世，吳越國的國主錢鏐料理完繁忙的政事後，欣賞到鳳凰山腳下桃紅柳綠、萬紫千紅的風景，頓時想起已經回娘家小住的夫人吳氏多日不見，於是提筆寫下一封書信託人帶去給夫人，信中寫到很想念她，卻又留言「陌上花開，可緩緩歸矣」，這麼頗有技巧的語言，讓夫人吳氏甚是感動，此事傳開後成為佳話。後來，這句話演變成丈夫對妻子深沉內斂的愛，一百多年後的蘇軾還依此典故作詩《陌上花三首》，說吳人（即吳越王所管轄的區域的人，今相當於江浙滬一帶）用其語為歌，含思宛轉，聽之悽然。「陌上花開，可緩緩歸矣」的意思即田間阡陌上開滿了鮮花，夫人可以慢慢欣賞花，不用著急回來，原本吳越王是非常想念夫人而急切的想催她早點回來，但是卻正話反說，說緩緩而歸。這個美好的佳話，真實與否無關宏旨，它讓我們理解更多的是，語言表達是非常講究技巧的，漢語言體系中，正話反說是最為常見的言語技巧，尤其是漢語口語，乃至需要結合上下文背景及說話的語氣去理解，其本質上是人們在表達內心想法時宜避免直言不諱，直言不諱容易讓人心裡不舒服，而智慧之人通常多會委婉說辭。
在詩詞文學中，婉轉隱晦的表達作者思想感情是非常多見的，猶如吳越王錢鏐的「陌上花開，可緩緩歸矣」，這句話的核心字詞無疑是歸，即返回歸來，從外面回來之意。歸字始見於商代甲骨文及金文，其原來的本義是指女子出嫁，後引申為返回義，古人認為女子出嫁說明該女子有了歸宿，因此進一步引申為歸宿之意，其成語如無家可歸、歸心似箭等，都含有返回之意。在詩詞中，歸字算是出現頻率較多的字，其寓意往往是很久未返回的狀態，猶如「陌上花開，可緩緩歸矣」之言，暗示夫人吳氏久去未返，漢代《十五從軍行》中的「十五從軍行，八十始得歸」、南北朝《木蘭辭》中的「將軍百戰死，壯士十年歸」、李白邊塞型詩篇《關山月》中的「戍客望邊色，思歸當苦顏」等，「歸」字的背後都含有「久去未返」之意，孟郊歌頌母愛的名句「臨行密密縫，意恐遲遲歸」更是直白的詮釋了其蘊意。唐詩系列裡，有一種類型名為閨怨詩，這類詩大多描寫少女少婦在閨閣中的憂愁和怨恨，有些憂愁的源頭便是思念久久未歸的丈夫或情人，如中唐詩人權德輿膾炙人口的名作《玉台體》，晚唐詩人李商隱的代表作《夜雨寄北》亦相似，詩句中歸字皆有特色韻味。
《玉台體》
（唐）權德輿
昨夜裙帶解，今朝蟢子飛。
鉛華不可棄，莫是藁砧歸。
得益於網絡的宣傳，有幸見識到這首詩，對尾句「鉛華不可棄」尤為喜歡，詩雖簡短，但需要註解方能讀懂，緣由網絡上看到詩詞學者對其的講解，方對這首詩感興趣，學者說此詩需要將其嵌入生活中理解，也說它含有濃郁的唐代生活氣息。首句「昨夜裙帶解」，女子晚上休息，丈夫不在家時，裙帶去莫名的自行解開了，這是很懸疑的說辭，有可能是女子睡覺時幻想和丈夫溫存一番，女子不由自主的解開裙帶，接著說「今朝蟢子飛今」，古代見到蟢子飛時，被視為喜樂的徵兆，前兩句皆為喜兆的描寫，亦是非常曖昧的藝術手法，把女子思念丈夫的急切之情展現的生動傳神，令人玩味。第三句「鉛華不可棄」，鉛華即女子的化妝品，話用現代話來說就是，儘管沒有人欣賞自己或是愛自己，也要精心裝扮一番，表現出自己愛自己的樣子，精心打扮無疑便是女子愛自己的直觀表現，裝扮不僅僅為了取悅他人，更重要的是取悅自己，去延伸這句話的深刻意境，則是哪怕人生處於最為荒涼無助的時候，也得把自己整得漂漂亮亮的，這句話或許適合送給那些處於低迷抑或不愛裝扮的女子們。尾句「莫是藁砧歸」用了典故，藁砧即今日切菜剁肉的砧板，出現在詩詞中，是古語中對丈夫的隱喻，故這句詩大意即說，莫非是丈夫要回來了。學者講解這句詩時，提到他小時候常在眷村里找朋友玩，時常聽到有婦人拿著菜刀剁砧板時嘴裡常念叨「殺千刀的」，學者結合自己的生活體驗，形象的講解了藁砧為何隱喻成丈夫，更說到這首詩需結合生活經驗去體會，意境韻味自會不言而喻。
女子負責主內的社會情勢下，夫妻鬧彆扭吵架後，丈夫一般是甩門而出，而獨留妻子屋內哭哭啼啼，但是家務依然是妻子在操持，到準備膳食時，把肉菜放在砧板上，也即古代的藁砧上，妻子拿著菜刀在剁肉時，會習慣的在嘴裡念叨道「你這個殺千刀的，我剁死你」，這首詩第四句所蘊意的生活氣息便是如此。筆者早年在鄉下農村時，見識過母親或者伯母嬸嬸在廚房準備飯菜時，經常一邊切菜剁肉一邊嘮叨丈夫的不是，甚至開罵，結合該詩的註解，對這首詩的韻味自會宛然一笑。這首詩作者巧妙抓住唐代女子思夫的心態，通過生活化的語句對其進行渲染，將女子的思夫之情含蓄的呈現出來，對丈夫是否歸來卻不留筆墨或伏筆，留給讀者去自行遐想詩中的未盡之意。這首詩最為值得銘記的是「鉛華不可棄」，這句話好似女子的內心獨白，悄然的描繪出「豈無膏沐，誰適為容」的形象，拿到現代來講，可用來鼓勵女子為悅己者容，更重要的是寓意愛自己，將自己最美形態展現出來。以閨怨情調為主《玉台體》系列組詩是權德輿的代表作，猶如「昨夜裙帶解」這首，引用了裙帶解、蟢字飛等生活中不經意的生活細節，刻畫出女主人公內心深處的思夫情緒，感情真摯且樸素含蓄，俗不傷雅亦耐人尋味。
值得一提的是，作者權德輿作為中唐時期的宰相、詩人、文學家，是歷史上少數去世後諡號為「文」的臣子，因此又稱他為權文公。在仕途上，權德輿仕宦顯達，曾執掌文柄和廁身宰相高位，名重一時，很多社會文人名流投其門下，政治上主張德政和法治結合，嚴懲貪官污吏和減輕民眾稅賦等，受到當時士大夫階層的認可和後世的讚賞。權德輿不僅是中唐時期著名的政治家，著述頗豐，同時代頗有盛名的文學家韓愈更是讚賞稱道他「行世祖之，文世師之」，然後文學知名度卻遠不及韓愈。韓愈的歷史名氣主要源自他被後世文人列為「唐宋八大家」之首，且著有多篇對後世影響深遠的文章，如《師說》和《馬說》等，《祭十二郎文》亦是代表作之一。魏文帝曹丕曾言道，文章乃不朽之盛事，也即好文章可以名垂千古，這對於一些文學家的確是做到了，如一代文宗韓愈以及著名的大詩人李白杜甫等，權德輿未能名垂至今，或許是他的詩文不敵韓愈，儘管他們曾經都是文學大家，都獲得最高等級諡號的單字「文」。
《夜雨寄北》是晚唐詩人李商隱的代表作，此詩是作者給家人的回信，有學者考證此詩是作者寫給妻子王氏的，也有認為是寫給友人的，由於年代久遠，沒有確切的考證，從其內容來看，詩意情思委屈，纏綿悱惻，大概率像是寫給妻子的，倘若是寫給友人的，基友情節明顯，而且未免纖弱過於細膩柔媚，默認此詩是寫給妻子的回信，更為有利於解讀此詩意境。對於李商隱而言，非常遺憾的事情是，作此詩時，妻子已不幸病故，因此甚至會有人牽強的將此詩賞析為悼亡妻子的詩，也有人考證得出，李商隱作此詩時是已經獲悉妻子亡故的，因此此詩是回復位於北方的長安友人的，總之尚無權威的考證定論，莫衷一是，全憑讀者按情感傾向去賞析，然而這首詩蘊含的纏綿故事，易受許多重感情的讀者喜歡。
《夜雨寄北》
（唐）李商隱
君未歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這首詩首句「君未歸期未有期」是一問一答的寫作手法，您問歸期，但是無法給出確切的歸期，這句表現出作者仕途羈旅中的愁緒和不得歸家的酸苦。接下來說的「巴山夜雨漲秋池」是一般現在時，通過描寫近來連夜大雨，淅淅瀝瀝已經漲滿了秋池，道出作者自己在巴山的生活情景和秋思之情。第三句「何當共剪西窗燭」是生活中場景的描寫，蠟燭是古代夜裡照明的主要方式，點蠟燭時需要時不時的將燒焦的燭芯剪斷，以便蠟燭點的更亮，因此這句詩的意思是期待一起剪蠟燭燈芯，很像熱戀情人之間的生活場景，也因如此纏綿的生活情景的描繪，讓許多人認定這首詩是寫給妻子的，不過也有讀者認為，基友之間也是可以共剪燭芯的。尾句「卻話巴山夜雨時」是將來時，與第二句相對應，且復用「巴山夜雨」，一般來講，詩詞創作宜避免使用重複字詞，然而李商隱別出心裁，復用「巴山夜雨」之辭，構造出一般現在時和將來時的時態對比，巧妙的表現出詩人濃郁的相思之情，令人盪氣迴腸。
李商隱之詩習慣性帶有隱晦朦朧的感覺，同比李杜詩篇而言，或者對比同時期的杜牧來說，他的詩著實讓人費解許多，或許是因為朦朧詩的特質，只可意會的意境，頗受多情重義的讀者喜歡。李商隱另有一首思歸、盼歸的詩《端居》中寫到「遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋」，同是表現客居他鄉思念親人的作品，在雨夜裡輾轉反側難以入眠，難免徒生愁緒，尚未獲悉親人音訊的李商隱，唯獨在思歸的夢中尋找慰藉。唐代詩人王灣在旅途停泊北固山時，感嘆「鄉書何處達，歸雁洛陽邊」，盼望被趙宋朝廷扣留的弟弟能夠返回的詞人李煜寫到「雁來音信無憑，路遙歸夢難成」，宋廷淪亡之際，詞人蔣捷，面對旅居他鄉徒增愁緒時說「何日歸家洗客袍」，這些也是思歸、盼歸的優秀詩詞，甚是值得推薦品讀。
或許是因為古代文人長期面對羈旅生涯、戍衛邊疆、客居他鄉等生態，造就了很多人萌生思歸、盼歸的情愫，如前文提及的「將軍百戰死，壯士十年歸」，便是講述在邊疆戍衛國家的將士，十年或許才有得返回家鄉一趟，甚至更為淒涼的是少年出徵到耄耋老年才得返回，上世紀中葉，從各省潰退到台灣的士兵便上演過「十五從軍征，八十始得歸」的淒涼世事，而相當部分人則是魂斷他鄉。權德輿的這首《玉台體》和李商隱的《夜雨寄北》都是有關思歸、盼歸的佳作，前者是妻子思念丈夫歸來，後者是丈夫想念妻子或者思念親友而期待歸家，都是簡短的絕句，紙短情長，用最簡潔凝練的語言刻畫出最長情的思歸愁緒，自是思歸、盼歸詩篇中的佳作，對於長期與親朋好友分隔兩地的讀者而言，細細品讀不啻為一種精神慰藉。
在閨怨風格詩中，有時候閨怨即歸怨，怨久久未歸，這也可能是中文同音字里的博大精深之處，「歸」字在詩詞裡僅僅表示歸來也是常見的，如清朝詩人高鼎賦詩寫到「兒童散學歸來早」，它另有一種常見的寓意，指士大夫回家隱居不再做官，如陶淵明詩作《歸園田居》中寫到「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，作為士大夫階層，無需稼穡之事，而陶淵明卻帶農業工具鋤頭而歸，必然是他辭官退隱後才有的。陶淵明是中國首位田園派詩人，江西首位文學巨匠，被譽為隱逸詩人之宗，其代表作《桃花源記》一度視為士大夫追求自由自在生活的象徵，被視為隱士的精神追求，他的詩作《歸園田居》曾是中學生必學的詩篇。歷史上辭官退隱的士大夫不少，例如素有梅妻鶴子之稱的林逋（宋仁宗賜諡「和靖先生」，世稱林和靖），唐代詩人張志和也曾經因為宦海沉浮和感慨人生無常而辭官歸隱，辭官之前便有了歸隱想法，為此賦詩《漁歌子·西塞山前白鷺飛》表達出他的內心嚮往。
張志和在仕途上有輝煌的經歷，在安史之亂前，得到太子李亨的賞識，後來李亨在安史之亂後登基稱帝，張志和得以重用，獻上的計謀取得成功，因此被擢升為大將軍享受正三品待遇，就純講待遇而言，這可和當代高官相當，可見張志和有平步青雲的時刻，然而後期政局的動盪和藩鎮割據的影響，張志和逐漸遠離廟堂權力中心，也便有了後期歸隱田園的經歷。在仕途上遭遇挫折，不得不選擇辭官歸隱，或者覺得自身才能已經不再得到重視，萌生退意或是在波譎雲詭的官場中抽身，不失為平穩著陸的好退路，總比那些眷戀官場而卻最後被清算的強百倍。著名書法家顏真卿任湖州刺史期間，歸隱後的張志和前往拜謁，時值暮春季節，桃花盛開湖泊水漲，鱖魚肥美，惺惺相惜的他們唱和切磋文藝，在此情勢下，張志和創作了這首歸隱佳作《漁歌子》。創作這首詩詞的次年，張志和不幸落水而亡，這首作品曾一度散失，好在被後來的黨爭領袖李德裕訪得之並記載下來，一時唱和者甚多並得以流傳至今，且影響過後世的一眾文人，尤其是宋代文人蘇軾和黃庭堅等文學家，特別推崇該作，甚至仿照它延伸創作新品。
《漁歌子·西塞山前白鷺飛》
（唐）張志和
西塞山邊白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。
這首《漁歌子》描寫了江南水鄉春夏之交漁夫垂釣的情境，西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，白鷺象徵生活的閒適，前兩句描寫白鷺在山前自由的翱翔，襯托漁夫的悠然自得，正是桃花盛開時，掉落在潺潺流水中，江水裡的鱖魚長得正肥，表明漁夫可捕到豐厚的鱖魚，渲染漁夫生活環境的得意，生活在西塞山前的湖光山色中，能嘗到釣魚的生活樂趣。第三句「青箬笠，綠蓑衣」，這種景象在素有「山水甲天下」之美譽的桂林能見識到，對於古代漁民而言，則是再正常不過的生活情景，尾句「斜風細雨不須歸」，即為了捕捉到肥美的鱖魚，不在乎微風細雨時的不利影響，不必為避雨而急急忙忙返回家，用語生動的呈現了漁夫閒適自由的生活情趣。作者大致的概括了漁夫垂釣的生活場景，將秀麗的江南水鄉風光融入到理想化的生活中，從而表達熱愛自然的情愫，呈現出對悠閒自由生活的美好嚮往。第二句中「桃花流水」，一般是用來形容春日美景，有時候也比喻男女之間的美好愛情，詩人李白曾寫過詩句「桃花流水窅然去」，亦是指自然美景幽深遙遠，張志和採用此詞語賦詩，便是詮釋他願傾心於鱖魚肥的美景之中，貼合他辭官退隱後的心境，自是在斜風細雨中不用著急著回家。
，
在詩詞文學中，婉轉隱晦的表達作者思想感情是非常多見的，猶如吳越王錢鏐的「陌上花開，可緩緩歸矣」，這句話的核心字詞無疑是歸，即返回歸來，從外面回來之意。歸字始見於商代甲骨文及金文，其原來的本義是指女子出嫁，後引申為返回義，古人認為女子出嫁說明該女子有了歸宿，因此進一步引申為歸宿之意，其成語如無家可歸、歸心似箭等，都含有返回之意。在詩詞中，歸字算是出現頻率較多的字，其寓意往往是很久未返回的狀態，猶如「陌上花開，可緩緩歸矣」之言，暗示夫人吳氏久去未返，漢代《十五從軍行》中的「十五從軍行，八十始得歸」、南北朝《木蘭辭》中的「將軍百戰死，壯士十年歸」、李白邊塞型詩篇《關山月》中的「戍客望邊色，思歸當苦顏」等，「歸」字的背後都含有「久去未返」之意，孟郊歌頌母愛的名句「臨行密密縫，意恐遲遲歸」更是直白的詮釋了其蘊意。唐詩系列裡，有一種類型名為閨怨詩，這類詩大多描寫少女少婦在閨閣中的憂愁和怨恨，有些憂愁的源頭便是思念久久未歸的丈夫或情人，如中唐詩人權德輿膾炙人口的名作《玉台體》，晚唐詩人李商隱的代表作《夜雨寄北》亦相似，詩句中歸字皆有特色韻味。
《玉台體》
（唐）權德輿
昨夜裙帶解，今朝蟢子飛。
鉛華不可棄，莫是藁砧歸。
得益於網絡的宣傳，有幸見識到這首詩，對尾句「鉛華不可棄」尤為喜歡，詩雖簡短，但需要註解方能讀懂，緣由網絡上看到詩詞學者對其的講解，方對這首詩感興趣，學者說此詩需要將其嵌入生活中理解，也說它含有濃郁的唐代生活氣息。首句「昨夜裙帶解」，女子晚上休息，丈夫不在家時，裙帶去莫名的自行解開了，這是很懸疑的說辭，有可能是女子睡覺時幻想和丈夫溫存一番，女子不由自主的解開裙帶，接著說「今朝蟢子飛今」，古代見到蟢子飛時，被視為喜樂的徵兆，前兩句皆為喜兆的描寫，亦是非常曖昧的藝術手法，把女子思念丈夫的急切之情展現的生動傳神，令人玩味。第三句「鉛華不可棄」，鉛華即女子的化妝品，話用現代話來說就是，儘管沒有人欣賞自己或是愛自己，也要精心裝扮一番，表現出自己愛自己的樣子，精心打扮無疑便是女子愛自己的直觀表現，裝扮不僅僅為了取悅他人，更重要的是取悅自己，去延伸這句話的深刻意境，則是哪怕人生處於最為荒涼無助的時候，也得把自己整得漂漂亮亮的，這句話或許適合送給那些處於低迷抑或不愛裝扮的女子們。尾句「莫是藁砧歸」用了典故，藁砧即今日切菜剁肉的砧板，出現在詩詞中，是古語中對丈夫的隱喻，故這句詩大意即說，莫非是丈夫要回來了。學者講解這句詩時，提到他小時候常在眷村里找朋友玩，時常聽到有婦人拿著菜刀剁砧板時嘴裡常念叨「殺千刀的」，學者結合自己的生活體驗，形象的講解了藁砧為何隱喻成丈夫，更說到這首詩需結合生活經驗去體會，意境韻味自會不言而喻。
女子負責主內的社會情勢下，夫妻鬧彆扭吵架後，丈夫一般是甩門而出，而獨留妻子屋內哭哭啼啼，但是家務依然是妻子在操持，到準備膳食時，把肉菜放在砧板上，也即古代的藁砧上，妻子拿著菜刀在剁肉時，會習慣的在嘴裡念叨道「你這個殺千刀的，我剁死你」，這首詩第四句所蘊意的生活氣息便是如此。筆者早年在鄉下農村時，見識過母親或者伯母嬸嬸在廚房準備飯菜時，經常一邊切菜剁肉一邊嘮叨丈夫的不是，甚至開罵，結合該詩的註解，對這首詩的韻味自會宛然一笑。這首詩作者巧妙抓住唐代女子思夫的心態，通過生活化的語句對其進行渲染，將女子的思夫之情含蓄的呈現出來，對丈夫是否歸來卻不留筆墨或伏筆，留給讀者去自行遐想詩中的未盡之意。這首詩最為值得銘記的是「鉛華不可棄」，這句話好似女子的內心獨白，悄然的描繪出「豈無膏沐，誰適為容」的形象，拿到現代來講，可用來鼓勵女子為悅己者容，更重要的是寓意愛自己，將自己最美形態展現出來。以閨怨情調為主《玉台體》系列組詩是權德輿的代表作，猶如「昨夜裙帶解」這首，引用了裙帶解、蟢字飛等生活中不經意的生活細節，刻畫出女主人公內心深處的思夫情緒，感情真摯且樸素含蓄，俗不傷雅亦耐人尋味。
值得一提的是，作者權德輿作為中唐時期的宰相、詩人、文學家，是歷史上少數去世後諡號為「文」的臣子，因此又稱他為權文公。在仕途上，權德輿仕宦顯達，曾執掌文柄和廁身宰相高位，名重一時，很多社會文人名流投其門下，政治上主張德政和法治結合，嚴懲貪官污吏和減輕民眾稅賦等，受到當時士大夫階層的認可和後世的讚賞。權德輿不僅是中唐時期著名的政治家，著述頗豐，同時代頗有盛名的文學家韓愈更是讚賞稱道他「行世祖之，文世師之」，然後文學知名度卻遠不及韓愈。韓愈的歷史名氣主要源自他被後世文人列為「唐宋八大家」之首，且著有多篇對後世影響深遠的文章，如《師說》和《馬說》等，《祭十二郎文》亦是代表作之一。魏文帝曹丕曾言道，文章乃不朽之盛事，也即好文章可以名垂千古，這對於一些文學家的確是做到了，如一代文宗韓愈以及著名的大詩人李白杜甫等，權德輿未能名垂至今，或許是他的詩文不敵韓愈，儘管他們曾經都是文學大家，都獲得最高等級諡號的單字「文」。
《夜雨寄北》是晚唐詩人李商隱的代表作，此詩是作者給家人的回信，有學者考證此詩是作者寫給妻子王氏的，也有認為是寫給友人的，由於年代久遠，沒有確切的考證，從其內容來看，詩意情思委屈，纏綿悱惻，大概率像是寫給妻子的，倘若是寫給友人的，基友情節明顯，而且未免纖弱過於細膩柔媚，默認此詩是寫給妻子的回信，更為有利於解讀此詩意境。對於李商隱而言，非常遺憾的事情是，作此詩時，妻子已不幸病故，因此甚至會有人牽強的將此詩賞析為悼亡妻子的詩，也有人考證得出，李商隱作此詩時是已經獲悉妻子亡故的，因此此詩是回復位於北方的長安友人的，總之尚無權威的考證定論，莫衷一是，全憑讀者按情感傾向去賞析，然而這首詩蘊含的纏綿故事，易受許多重感情的讀者喜歡。
《夜雨寄北》
（唐）李商隱
君未歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這首詩首句「君未歸期未有期」是一問一答的寫作手法，您問歸期，但是無法給出確切的歸期，這句表現出作者仕途羈旅中的愁緒和不得歸家的酸苦。接下來說的「巴山夜雨漲秋池」是一般現在時，通過描寫近來連夜大雨，淅淅瀝瀝已經漲滿了秋池，道出作者自己在巴山的生活情景和秋思之情。第三句「何當共剪西窗燭」是生活中場景的描寫，蠟燭是古代夜裡照明的主要方式，點蠟燭時需要時不時的將燒焦的燭芯剪斷，以便蠟燭點的更亮，因此這句詩的意思是期待一起剪蠟燭燈芯，很像熱戀情人之間的生活場景，也因如此纏綿的生活情景的描繪，讓許多人認定這首詩是寫給妻子的，不過也有讀者認為，基友之間也是可以共剪燭芯的。尾句「卻話巴山夜雨時」是將來時，與第二句相對應，且復用「巴山夜雨」，一般來講，詩詞創作宜避免使用重複字詞，然而李商隱別出心裁，復用「巴山夜雨」之辭，構造出一般現在時和將來時的時態對比，巧妙的表現出詩人濃郁的相思之情，令人盪氣迴腸。
李商隱之詩習慣性帶有隱晦朦朧的感覺，同比李杜詩篇而言，或者對比同時期的杜牧來說，他的詩著實讓人費解許多，或許是因為朦朧詩的特質，只可意會的意境，頗受多情重義的讀者喜歡。李商隱另有一首思歸、盼歸的詩《端居》中寫到「遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋」，同是表現客居他鄉思念親人的作品，在雨夜裡輾轉反側難以入眠，難免徒生愁緒，尚未獲悉親人音訊的李商隱，唯獨在思歸的夢中尋找慰藉。唐代詩人王灣在旅途停泊北固山時，感嘆「鄉書何處達，歸雁洛陽邊」，盼望被趙宋朝廷扣留的弟弟能夠返回的詞人李煜寫到「雁來音信無憑，路遙歸夢難成」，宋廷淪亡之際，詞人蔣捷，面對旅居他鄉徒增愁緒時說「何日歸家洗客袍」，這些也是思歸、盼歸的優秀詩詞，甚是值得推薦品讀。
或許是因為古代文人長期面對羈旅生涯、戍衛邊疆、客居他鄉等生態，造就了很多人萌生思歸、盼歸的情愫，如前文提及的「將軍百戰死，壯士十年歸」，便是講述在邊疆戍衛國家的將士，十年或許才有得返回家鄉一趟，甚至更為淒涼的是少年出徵到耄耋老年才得返回，上世紀中葉，從各省潰退到台灣的士兵便上演過「十五從軍征，八十始得歸」的淒涼世事，而相當部分人則是魂斷他鄉。權德輿的這首《玉台體》和李商隱的《夜雨寄北》都是有關思歸、盼歸的佳作，前者是妻子思念丈夫歸來，後者是丈夫想念妻子或者思念親友而期待歸家，都是簡短的絕句，紙短情長，用最簡潔凝練的語言刻畫出最長情的思歸愁緒，自是思歸、盼歸詩篇中的佳作，對於長期與親朋好友分隔兩地的讀者而言，細細品讀不啻為一種精神慰藉。
在閨怨風格詩中，有時候閨怨即歸怨，怨久久未歸，這也可能是中文同音字里的博大精深之處，「歸」字在詩詞裡僅僅表示歸來也是常見的，如清朝詩人高鼎賦詩寫到「兒童散學歸來早」，它另有一種常見的寓意，指士大夫回家隱居不再做官，如陶淵明詩作《歸園田居》中寫到「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，作為士大夫階層，無需稼穡之事，而陶淵明卻帶農業工具鋤頭而歸，必然是他辭官退隱後才有的。陶淵明是中國首位田園派詩人，江西首位文學巨匠，被譽為隱逸詩人之宗，其代表作《桃花源記》一度視為士大夫追求自由自在生活的象徵，被視為隱士的精神追求，他的詩作《歸園田居》曾是中學生必學的詩篇。歷史上辭官退隱的士大夫不少，例如素有梅妻鶴子之稱的林逋（宋仁宗賜諡「和靖先生」，世稱林和靖），唐代詩人張志和也曾經因為宦海沉浮和感慨人生無常而辭官歸隱，辭官之前便有了歸隱想法，為此賦詩《漁歌子·西塞山前白鷺飛》表達出他的內心嚮往。
張志和在仕途上有輝煌的經歷，在安史之亂前，得到太子李亨的賞識，後來李亨在安史之亂後登基稱帝，張志和得以重用，獻上的計謀取得成功，因此被擢升為大將軍享受正三品待遇，就純講待遇而言，這可和當代高官相當，可見張志和有平步青雲的時刻，然而後期政局的動盪和藩鎮割據的影響，張志和逐漸遠離廟堂權力中心，也便有了後期歸隱田園的經歷。在仕途上遭遇挫折，不得不選擇辭官歸隱，或者覺得自身才能已經不再得到重視，萌生退意或是在波譎雲詭的官場中抽身，不失為平穩著陸的好退路，總比那些眷戀官場而卻最後被清算的強百倍。著名書法家顏真卿任湖州刺史期間，歸隱後的張志和前往拜謁，時值暮春季節，桃花盛開湖泊水漲，鱖魚肥美，惺惺相惜的他們唱和切磋文藝，在此情勢下，張志和創作了這首歸隱佳作《漁歌子》。創作這首詩詞的次年，張志和不幸落水而亡，這首作品曾一度散失，好在被後來的黨爭領袖李德裕訪得之並記載下來，一時唱和者甚多並得以流傳至今，且影響過後世的一眾文人，尤其是宋代文人蘇軾和黃庭堅等文學家，特別推崇該作，甚至仿照它延伸創作新品。
《漁歌子·西塞山前白鷺飛》
（唐）張志和
西塞山邊白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。
這首《漁歌子》描寫了江南水鄉春夏之交漁夫垂釣的情境，西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，白鷺象徵生活的閒適，前兩句描寫白鷺在山前自由的翱翔，襯托漁夫的悠然自得，正是桃花盛開時，掉落在潺潺流水中，江水裡的鱖魚長得正肥，表明漁夫可捕到豐厚的鱖魚，渲染漁夫生活環境的得意，生活在西塞山前的湖光山色中，能嘗到釣魚的生活樂趣。第三句「青箬笠，綠蓑衣」，這種景象在素有「山水甲天下」之美譽的桂林能見識到，對於古代漁民而言，則是再正常不過的生活情景，尾句「斜風細雨不須歸」，即為了捕捉到肥美的鱖魚，不在乎微風細雨時的不利影響，不必為避雨而急急忙忙返回家，用語生動的呈現了漁夫閒適自由的生活情趣。作者大致的概括了漁夫垂釣的生活場景，將秀麗的江南水鄉風光融入到理想化的生活中，從而表達熱愛自然的情愫，呈現出對悠閒自由生活的美好嚮往。第二句中「桃花流水」，一般是用來形容春日美景，有時候也比喻男女之間的美好愛情，詩人李白曾寫過詩句「桃花流水窅然去」，亦是指自然美景幽深遙遠，張志和採用此詞語賦詩，便是詮釋他願傾心於鱖魚肥的美景之中，貼合他辭官退隱後的心境，自是在斜風細雨中不用著急著回家。
，