報喪
知道二舅媽死的時候，我正在從板車上往下卸稻子。秋老虎還挺厲害的季節，即便是過了中秋，蚊蠅還是肆虐，沒有老話說的那樣，過了八月半，蚊蟲死了一大半。
衛國土白布白帽白褂腰纏草繩，一進院子門，剛打照面就跪下了，喊一聲「姑——」，磕了下去，我一愣神。
我不該這麼稱呼他的，這個名字畢竟我當年兩萬塊賣給了他，換得姐姐出嫁的那些酒席下了田又成了菜輪迴了幾十遍，我也就成了為國，基本都喚作二狗。這事不容易傳出去，就像四棵榆很難到城裡，四五里開外是鎮上，再有五六十里就到縣上，其實也不遠，難以跨過的除了這山山巒巒、溝溝壑壑，還有那人心。
我媽丟下手上的鐵叉，趕緊跑到場邊，一邊扶衛國，一遍喊我爸，「富明，快出來！快！快！快！」衛國眼睛通紅，褲子上都是土，顯然是已經跑了幾家了，膝蓋上的土已經成塊了，「姑，我媽她……」
「知道了，起來起來，啥時候的事？」我媽抓著衛國的胳膊，我也停了手上的活兒，從車上跳下來，我媽的嗓門就大了起來「趕緊把你爸叫出來！」
「哎！」我一邊應聲，就往屋裡跑。
「啥事？！咋咋呼呼的！」我爸正好也從屋裡出來，嘴裡叼著他的菸捲，手上拿著蒲扇，「衛國！」
「姑父……」，衛國又作勢跪下，我爸上前一把扶助。
「我嫂子沒了！」我媽明顯是有點窩火，畢竟我爸一副完全沒睡醒的樣子。
「姑，姑父，前天早上，我媽去隔壁鎮上趕集，在路邊買東西，被車撞了，轉院去縣裡，晚了！」衛國抹抹眼。
「衛國，節哀！你先去忙，我跟你姑晚點就到！」我爸說著伸出手，拍拍衛國的肩膀，衛國「嗯」一聲，也就往外走。
「等下！我去倒碗水！喝口再走！」我媽徹底火了起來，一把撥開我爸。
我也反應過來，趕緊往屋裡走，我爸也開始反應過來，「對的，對的，本該吃點東西再走，這農忙家裡什麼都沒準備，二狗去給衛國倒碗水。」
我端著大碗開水從灶間出來，我媽急急忙忙進了堂屋，我還沒定神，我媽已經隨我一起到了場邊，手上.多了兩個雪餅，「衛國，喝口水，吃點餅乾再走！」衛國不說話，默默的左手接過我媽拆好的雪餅，右手拿過我端的水碗，三人無言，兩口一個雪餅，吹一口氣，皺皺眉，嘬一小口水，就將碗遞迴，「姑，我走了，你跟姑父早點到哈。」
衛國看看我，叫了聲「哥……」
「嗯……」我還是在板車旁站著，搓搓手，繼續卸麥子，或許我應該說點什麼的，起碼應該跟衛國點點頭的，或者應該送他到屋後的水泥路。我木然的看著我爸抽口煙，長出一口氣，默默的送衛國到屋旁的水泥路，汽車發動的聲音剛起，我媽的聲音就像怕刀一樣丟來，「二狗子，趕緊卸車，然後先打垛，寬鬆點，這事不好晚到的！」
「嗯，媽。」
「富明，你拿點前兩天你戰友給你的菸葉，今年總共也沒多少，就別送其他人了。」
「他們家辦事，會買香菸的，我這都是我自己抽的，今年總共才這麼十幾斤干葉子……」別說我爸不樂意，我也不樂意的。
「這幾天都要守夜，還有老傳統要做，收拾的老人家多是抽水煙的，你現在讓衛國一個孩子到哪兒去買菸絲。帶上吧，人都走了，啥事也就都算了哈！」我媽說著看看我，「二狗子，是哈！」我點點頭，手上的動作也緊了起來，心裡那股不舒服的勁兒終究還是像水波一樣慢慢的漾開，水稻葉子在袖子上拉動的滋滋作響。手套與袖口接頭的地方像一張嘴，隨著動作幅度張張合合，「噫！」剛一吃痛，幾滴微小的血珠就出來列隊了，掃一眼，無礙，抬起胳膊，用嘴一吸，再吐點混血的唾沫，止血消毒，一步到位。
「你姐在隔壁鎮上那房子裡，你打電話……」我媽頓了兩頓，「算了，還是我來打這個電話吧。」說話著，走進屋裡。
我爸拎著他的兩捆菸葉，到了場邊，放在長凳上，翻看起來，略顯深褐色的枯葉，韌韌的那股勁兒，就像沒煮熟的牛筋。今年的菸葉確實沒的說，老頭子吹噓了好幾次，他戰友今年，一畝地出了兩千五百多斤青葉，花了三四天功夫在鎮上的集中烘房烘乾，落得上級三百來斤，到收水稻前開秤收購的時候，定了個二十塊五毛一斤。我們這裡壓根不種菸葉，這是老頭兒的戰友給他郵寄的，就是那種的粗布袋子裝著，得自己到鎮上郵局取的包裹，每年收包裹的時候，都是老頭兒最開心的時候，那是他的熱血和青春，他們都上過戰場。
這兩捆是曬乾的，顏色深，這種煙站是不收的，卻是老輩兒們的最愛，用他們的話說，這顏色都是天地精華，用時髦點的話說，機器烘乾的沒有靈魂。傳統的菸葉，就應該是麻繩子穿成長串，大太陽的天，曬個十來天，捲成卷，捆好，抽的時候，拿鍘刀切成細長的絲。胳膊粗的竹筒，在靠底部四分之一處向上伸出一枝手指粗細的竹管，頂頭是白銅、黃銅或者白銀做的蓮花座，裝上三分之一的水，放一點點鹽，這便是水煙中奢華的煙炮了，要氣勢有氣勢，要架勢有架勢，只是攜帶還是不如水菸斗，或銅或銀，細長的嘴兒，還有個貯藏菸絲的小盒子。不管是帶著燈芯草還是火柴，畢竟不如打火機方便，更多的時候，還是一張粗黃的紙，一破為二，捏一撮菸絲，在腿上那麼一搓，在頂頭用舌頭一舔，一顆正宗的土煙就完成了，烈，嗆，過癮，解乏，是這幫老傢伙生活中為數不多的慰藉。
巡檢完他的寶貝，明顯還是有點不舍，還是挑了那捆看起來更加金黃的，拎起來，掂量兩下，「三四斤，應該足夠了……」我爸正咕噥著，我媽從裡屋出來撞個正著，「夠了，道士、老輩而已，鄰舍誰還抽你這寶貝土煙？！帶著就是個意思。」
「是啊，爸，現在多數還都是香菸了！」我也在一旁幫腔道。
我爸似乎如釋重負，問：「大丫頭你都通知了？」
「嗯嗯嗯，走走走……」我沒回頭，老媽的聲音也是壓得越來越低，就這麼幾米，我也沒聽清他們說啥。
「爸媽，等下弄完，你們收拾下，換身衣服，我去跟大伯借個電三輪帶你們去。」
「好，等下你也洗澡換衣服，晚上你也別回來了，幫衛國張羅張羅，他又沒個兄弟姐妹的！」
「行！」我笑笑，我媽明顯一愣。
碼完垛，拉上薄膜，用磚頭壓好，我就往外走，借三輪車，一點感慨浮現出來。人，這一輩子，就是在每一個跟你打過照面的人那裡消失，最後，在自己這裡消失，那就是，生物學死亡，再經過三代，在祭祀儀式中不再有具體的姓名，統稱先人。
借車回來，我爸在院子裡切菸絲，我洗完澡出來，已經切完了，收拾下，就出發了。
衛國土白布白帽白褂腰纏草繩，一進院子門，剛打照面就跪下了，喊一聲「姑——」，磕了下去，我一愣神。
我不該這麼稱呼他的，這個名字畢竟我當年兩萬塊賣給了他，換得姐姐出嫁的那些酒席下了田又成了菜輪迴了幾十遍，我也就成了為國，基本都喚作二狗。這事不容易傳出去，就像四棵榆很難到城裡，四五里開外是鎮上，再有五六十里就到縣上，其實也不遠，難以跨過的除了這山山巒巒、溝溝壑壑，還有那人心。
我媽丟下手上的鐵叉，趕緊跑到場邊，一邊扶衛國，一遍喊我爸，「富明，快出來！快！快！快！」衛國眼睛通紅，褲子上都是土，顯然是已經跑了幾家了，膝蓋上的土已經成塊了，「姑，我媽她……」
「知道了，起來起來，啥時候的事？」我媽抓著衛國的胳膊，我也停了手上的活兒，從車上跳下來，我媽的嗓門就大了起來「趕緊把你爸叫出來！」
「哎！」我一邊應聲，就往屋裡跑。
「啥事？！咋咋呼呼的！」我爸正好也從屋裡出來，嘴裡叼著他的菸捲，手上拿著蒲扇，「衛國！」
「姑父……」，衛國又作勢跪下，我爸上前一把扶助。
「我嫂子沒了！」我媽明顯是有點窩火，畢竟我爸一副完全沒睡醒的樣子。
「姑，姑父，前天早上，我媽去隔壁鎮上趕集，在路邊買東西，被車撞了，轉院去縣裡，晚了！」衛國抹抹眼。
「衛國，節哀！你先去忙，我跟你姑晚點就到！」我爸說著伸出手，拍拍衛國的肩膀，衛國「嗯」一聲，也就往外走。
「等下！我去倒碗水！喝口再走！」我媽徹底火了起來，一把撥開我爸。
我也反應過來，趕緊往屋裡走，我爸也開始反應過來，「對的，對的，本該吃點東西再走，這農忙家裡什麼都沒準備，二狗去給衛國倒碗水。」
我端著大碗開水從灶間出來，我媽急急忙忙進了堂屋，我還沒定神，我媽已經隨我一起到了場邊，手上.多了兩個雪餅，「衛國，喝口水，吃點餅乾再走！」衛國不說話，默默的左手接過我媽拆好的雪餅，右手拿過我端的水碗，三人無言，兩口一個雪餅，吹一口氣，皺皺眉，嘬一小口水，就將碗遞迴，「姑，我走了，你跟姑父早點到哈。」
衛國看看我，叫了聲「哥……」
「嗯……」我還是在板車旁站著，搓搓手，繼續卸麥子，或許我應該說點什麼的，起碼應該跟衛國點點頭的，或者應該送他到屋後的水泥路。我木然的看著我爸抽口煙，長出一口氣，默默的送衛國到屋旁的水泥路，汽車發動的聲音剛起，我媽的聲音就像怕刀一樣丟來，「二狗子，趕緊卸車，然後先打垛，寬鬆點，這事不好晚到的！」
「嗯，媽。」
「富明，你拿點前兩天你戰友給你的菸葉，今年總共也沒多少，就別送其他人了。」
「他們家辦事，會買香菸的，我這都是我自己抽的，今年總共才這麼十幾斤干葉子……」別說我爸不樂意，我也不樂意的。
「這幾天都要守夜，還有老傳統要做，收拾的老人家多是抽水煙的，你現在讓衛國一個孩子到哪兒去買菸絲。帶上吧，人都走了，啥事也就都算了哈！」我媽說著看看我，「二狗子，是哈！」我點點頭，手上的動作也緊了起來，心裡那股不舒服的勁兒終究還是像水波一樣慢慢的漾開，水稻葉子在袖子上拉動的滋滋作響。手套與袖口接頭的地方像一張嘴，隨著動作幅度張張合合，「噫！」剛一吃痛，幾滴微小的血珠就出來列隊了，掃一眼，無礙，抬起胳膊，用嘴一吸，再吐點混血的唾沫，止血消毒，一步到位。
「你姐在隔壁鎮上那房子裡，你打電話……」我媽頓了兩頓，「算了，還是我來打這個電話吧。」說話著，走進屋裡。
我爸拎著他的兩捆菸葉，到了場邊，放在長凳上，翻看起來，略顯深褐色的枯葉，韌韌的那股勁兒，就像沒煮熟的牛筋。今年的菸葉確實沒的說，老頭子吹噓了好幾次，他戰友今年，一畝地出了兩千五百多斤青葉，花了三四天功夫在鎮上的集中烘房烘乾，落得上級三百來斤，到收水稻前開秤收購的時候，定了個二十塊五毛一斤。我們這裡壓根不種菸葉，這是老頭兒的戰友給他郵寄的，就是那種的粗布袋子裝著，得自己到鎮上郵局取的包裹，每年收包裹的時候，都是老頭兒最開心的時候，那是他的熱血和青春，他們都上過戰場。
這兩捆是曬乾的，顏色深，這種煙站是不收的，卻是老輩兒們的最愛，用他們的話說，這顏色都是天地精華，用時髦點的話說，機器烘乾的沒有靈魂。傳統的菸葉，就應該是麻繩子穿成長串，大太陽的天，曬個十來天，捲成卷，捆好，抽的時候，拿鍘刀切成細長的絲。胳膊粗的竹筒，在靠底部四分之一處向上伸出一枝手指粗細的竹管，頂頭是白銅、黃銅或者白銀做的蓮花座，裝上三分之一的水，放一點點鹽，這便是水煙中奢華的煙炮了，要氣勢有氣勢，要架勢有架勢，只是攜帶還是不如水菸斗，或銅或銀，細長的嘴兒，還有個貯藏菸絲的小盒子。不管是帶著燈芯草還是火柴，畢竟不如打火機方便，更多的時候，還是一張粗黃的紙，一破為二，捏一撮菸絲，在腿上那麼一搓，在頂頭用舌頭一舔，一顆正宗的土煙就完成了，烈，嗆，過癮，解乏，是這幫老傢伙生活中為數不多的慰藉。
巡檢完他的寶貝，明顯還是有點不舍，還是挑了那捆看起來更加金黃的，拎起來，掂量兩下，「三四斤，應該足夠了……」我爸正咕噥著，我媽從裡屋出來撞個正著，「夠了，道士、老輩而已，鄰舍誰還抽你這寶貝土煙？！帶著就是個意思。」
「是啊，爸，現在多數還都是香菸了！」我也在一旁幫腔道。
我爸似乎如釋重負，問：「大丫頭你都通知了？」
「嗯嗯嗯，走走走……」我沒回頭，老媽的聲音也是壓得越來越低，就這麼幾米，我也沒聽清他們說啥。
「爸媽，等下弄完，你們收拾下，換身衣服，我去跟大伯借個電三輪帶你們去。」
「好，等下你也洗澡換衣服，晚上你也別回來了，幫衛國張羅張羅，他又沒個兄弟姐妹的！」
「行！」我笑笑，我媽明顯一愣。
碼完垛，拉上薄膜，用磚頭壓好，我就往外走，借三輪車，一點感慨浮現出來。人，這一輩子，就是在每一個跟你打過照面的人那裡消失，最後，在自己這裡消失，那就是，生物學死亡，再經過三代，在祭祀儀式中不再有具體的姓名，統稱先人。
借車回來，我爸在院子裡切菸絲，我洗完澡出來，已經切完了，收拾下，就出發了。