奔喪
四棵榆的村上，只有一家雜貨店，白事用的東西，還得到柴灣鎮上。
天，還是熱，電動三輪車，不快，但一樣有迎面的風，溫熱，倒也稍感清爽。車斗里的爸媽都沒有開腔。出了院門沿著河，到第一個電灌站，轉頭向北，沿著大水渠，走個四里多里地，過一個小橋，左拐，直走，看見了中學的大操場，就是到鎮上了，這裡三十年，沒多大變化，不知道是被高速發展的世界所遺忘，還是被時光凍結。
過了操場再直走，過座橋，就是柴灣鎮的老街，還是一成不變的早年摸樣，木質連板門面，拓寬的石板路，經歷了風風雨雨，看慣了形形色色的人。新街那邊富麗堂皇的超市、肯德基、奶茶店顯然更加符合年輕人的審美和生活需求。只有街頭的菜市場，依然店面齊全，米麵糧油，瓜果蔬菜，打鐵沽酒，補鞋改衣，問病賣藥。生意最為紅火的小吃店隔壁，就是永遠都有生意的壽衣紙花店，沒有門頭，也沒有招牌，對開的門臉，約莫一米來寬，磚砌的小小櫃檯上面，只有一沓錫箔紙，後面坐著的就是紙紮匠家的老掌柜，從我記事到現在，第三代人了。
我靠著牆邊停下車，扶我媽下來，進了店，「張老闆！」
「哎……」老掌柜的悠悠的應了一聲，映襯著他蒼老的身體和靈魂。
「三刀黃紙，還有……」我媽趕緊說起，布料老掌柜一邊點頭一邊搖手，「只有黃紙了，鞭炮去年開始就要證了，我這兒條件辦不下來，就沒賣了，得勞駕您去超市那邊了，現在鎮上就他們家有證。」
「那扎紙，還有吧？」
「有的，房子、轎子、百寶箱都有的，今天小強出去主家應事去了，你到時候要提前來定就行。」
「好！」我付了錢，出得門來，我爸剛搓的土煙才點上，「爸，得去超市買鞭炮了。」我爸不吭聲，只是點點頭，吐出一口煙。
三輪車叮叮咚咚的聲音停了，也就踏上了新街的柏油馬路，三百多米的一個直條，兩個麻將館，一個茶館，一個網吧，四五家奶茶店，一家炸雞店，一家肯德基，其餘都是空置的門面房，快到頭的地方是「好又多」超市，占據著七八個門面，門口堆著的就有鞭炮，不下車，兩串一百響的小鞭、一捆高升到手，接著就往街盡頭走，順著酒廠圍牆邊的路，一路下去，大橋和沿河的水泥路都是新修的，左拐，一直走，就是戴莊。
沒幾分鐘，也就到了。路邊二舅家那灣水稻田，灌漿滿滿，在綠綠黃黃的葉子中間頷首，幾個鄰居大嬸拿著鐮刀正在收稻。
「寧要青腰，不折黃梢」，我媽念叨了聲，又繼續嘆了口氣，「誰成想連新稻米都沒吃上就走了呢……」
「去年就說，種晚熟的品種，產量低些，好吃很多……人算不如天算……」我爸接上了話茬。
我靠著路邊的水渠停下三輪車，伸手扶媽下來，爸悠悠的點了根煙，直起身來，我媽腳剛跨過水渠上的水泥板，衛國就從屋裡奔了出來，跟著的是兩個上了年紀頭髮花白的是大舅跟小姨夫。
「姑！姑父！」衛國迎面跪下，我朝著旁邊幫忙的叔伯遞出那鞭炮和黃紙，堂屋前一聲長唱，「主家姑奶奶到——」。爸媽扶起衛國，一起走到大門前，我跨大幾步，跟上。
三上三下的二層小樓，一九九四年蓋的，十里八村第一棟二層小樓，布局與同時期的那些二層小樓無二，東邊一間平房是廚房，西邊一間平房是一分為二，小半邊的是廁所，大半邊的是豬舍。又舍不下門口的這麼一灣水田，門口的場子也就小了，做起事情來總是侷促，白事繁雜，至親報喪必來，稍遠的親戚、街坊四鄰也是不請自來，地里割水稻、捆水稻的都是村裡的嬸子。堂屋的正門前，一張八仙桌，兩把太師椅，圍著一圈頭髮花白的老人，做著各種各樣的布置。
「哥！」為兵扛著幾根老毛竹從廚房邊上走出來，就對著我打了招呼。
「哎……」我急忙上前，幫著接下來。人群里，我能一眼認出的也就是為兵了，從出去上學開始，這邊的親戚已經都忘了個七七八八，他們認識我，有很多原因，最多的還是因為我前面那段有名無實的婚姻。
幫忙搭喪棚的叔伯長輩開始鋸竹子，我把為兵拉過一邊，「衛國媽走這麼突然，什麼情況啊？」
「二哥，衛國去報信的時候沒跟你說麼？」
「只問了一句話，就讓他趕緊去送信去了……」
「我也是剛從縣裡回來，不是很清楚，剛才幫我爸張羅廚房裡面的事，聽洗淘的嬢嬢她們說……」為兵眼睛掃了一下，「走，我們到東山頭說……」
「嗯……」
「說是，昨天萬舍那邊交易會，跟一個開卡車賣水果的發生了點矛盾……」
「那也不至於開車撞啊？」
「不是，賣水果的開車是停在那邊的，為了短斤少兩的事，然後就吵了兩句，那個老闆娘也是個厲害角色，二嬸兒罵不過她，就上去拉扯起來，然後後面來了個小汽車，刮到了，人原地轉了個圈，後腦勺磕在水泥馬路牙子上了……」
「交易會那麼多人，那小汽車能開多快啊？」
「現在交易會哪兒還有多少人，就是老人們去買點鋤頭鐮刀，椅子凳子，還有就是各種假冒偽劣的衣服和食品。路上空的很，可能那個小汽車也是有急事……」
「那現在那汽車的駕駛員呢？」
「小汽車還不知道情況，也是被人攔下來的。一起去的幾個老太太都嚇死了，還是水果攤老闆報的警……」
「這麼大的事，誰敢認啊！」
「是啊，都沒人敢上去扶一把，還好那邊你派出所也不遠，有人去喊了警察過來，交警來之前就把二嬸兒送萬舍醫院了……」
「那後來呢？」
「大家都不認，只好調了治安攝像頭，是拉扯之後，水果攤兒老闆娘已經鬆手了，他們站在那邊，然後二嬸兒後退了一步，就這一步要了命！」
「那這個責任是很明確的，機動車全責啊！」
「是，但是事關人命，誰不怕啊？交警都喊了另外一波人來的！」
「那現在小汽車駕駛員呢？」
「在縣裡公安局關著呢，但是吧，這又是交通事故，現在又不是以前，開個車的也一定就是有錢人，沒辦法……唉……」為兵嘆口氣，搖搖頭。
「那小汽車保險是全的吧？」
「聽說是全的，現在就是等著走保險，派出所把人關起來了，也是怕我們去鬧事，再弄大了就麻煩了。」
「唉……那衛國什麼時候去的啊？」
「衛國在縣裡，等他到萬舍，什麼都晚了，萬舍街上的人聯繫的我爸……」
「是的，你爸到處上門辦酒席，認識的人多……」
「這事，現在比較複雜，我爸託了林醫師，弄了救護車把人送到縣人民醫院的，衛國在那兒碰頭的，可惜還是太晚了……」
「唉……這腦袋上的事，都是大事……」
「是啊，誰知道遇到這麼個惡時辰……」
「林醫師是林曉他爸？」
「還能有哪個啊！」
「那這事不是又複雜了？」
「當年不就是我二嬸兒反對衛國跟林曉的事，跑到人家門口扇了人家兩個巴掌的林醫師……」
「這麼多年過去了，這事肯定是過不去的！」
「林醫師可是一點不含糊，救護車的錢都是他掏的，衛國還不知道這事，就是知道現在也顧不上！」
「說句閒話，那林曉這麼多年後來嫁人了沒？」
「朋友都沒談過！」
「你說衛國到縣裡上班也好幾年了吧，怎麼……」
「一晃快五年了，當時不就是因為，一個是公務員，一個是電信的臨時工，一個是名牌大學畢業，一個中專畢業的嘛，你都忘記了？」
「具體情況我也不知道啊……」
「為兵！為兵！」我剛想繼續問，大舅從廚房裡面出來，邊走邊喊！
「爸！」
「大舅！」
「二子，你來了！」
「嗯！」
「正好，你跟為兵到街上去，到桂香嬸兒那兒把這個單子上的東西都買回來！」順著遞過一張紙，「我這太匆忙了，很多東西都不全，你們去吧！」
「好！」我們哥兒倆說這就往外走。
「等下！」大舅叫住我們，「你們有車麼？東西不少啊！」
「大舅，我開電動三輪車過來的！」
「行，去吧！」
「嗯……」
「等下！」大舅指了指屋檐下坐著發呆的衛國，「你們把他也帶過去！」、
「哎！」
「路上慢點，跟你桂香嬸兒說，回頭我來結帳！」
「嗯嗯！」
「衛國哥，我爸讓你帶我們去街上買東西，單子你看看！」
「啊？？？」衛國猛然回過神的樣子，壓根沒聽見我們說的話，一抬頭就是那雙紅腫的水泡眼。
「上街買東西！」我大聲重複一遍，「我開三輪車帶你們去。」
「好！」
「走！走！走！」我們連拉帶拽的把衛國拉上車，為兵到底懂人情世故些，抓下衛國的白布帽子，揣到衛國的口袋裡。
天，還是熱，電動三輪車，不快，但一樣有迎面的風，溫熱，倒也稍感清爽。車斗里的爸媽都沒有開腔。出了院門沿著河，到第一個電灌站，轉頭向北，沿著大水渠，走個四里多里地，過一個小橋，左拐，直走，看見了中學的大操場，就是到鎮上了，這裡三十年，沒多大變化，不知道是被高速發展的世界所遺忘，還是被時光凍結。
過了操場再直走，過座橋，就是柴灣鎮的老街，還是一成不變的早年摸樣，木質連板門面，拓寬的石板路，經歷了風風雨雨，看慣了形形色色的人。新街那邊富麗堂皇的超市、肯德基、奶茶店顯然更加符合年輕人的審美和生活需求。只有街頭的菜市場，依然店面齊全，米麵糧油，瓜果蔬菜，打鐵沽酒，補鞋改衣，問病賣藥。生意最為紅火的小吃店隔壁，就是永遠都有生意的壽衣紙花店，沒有門頭，也沒有招牌，對開的門臉，約莫一米來寬，磚砌的小小櫃檯上面，只有一沓錫箔紙，後面坐著的就是紙紮匠家的老掌柜，從我記事到現在，第三代人了。
我靠著牆邊停下車，扶我媽下來，進了店，「張老闆！」
「哎……」老掌柜的悠悠的應了一聲，映襯著他蒼老的身體和靈魂。
「三刀黃紙，還有……」我媽趕緊說起，布料老掌柜一邊點頭一邊搖手，「只有黃紙了，鞭炮去年開始就要證了，我這兒條件辦不下來，就沒賣了，得勞駕您去超市那邊了，現在鎮上就他們家有證。」
「那扎紙，還有吧？」
「有的，房子、轎子、百寶箱都有的，今天小強出去主家應事去了，你到時候要提前來定就行。」
「好！」我付了錢，出得門來，我爸剛搓的土煙才點上，「爸，得去超市買鞭炮了。」我爸不吭聲，只是點點頭，吐出一口煙。
三輪車叮叮咚咚的聲音停了，也就踏上了新街的柏油馬路，三百多米的一個直條，兩個麻將館，一個茶館，一個網吧，四五家奶茶店，一家炸雞店，一家肯德基，其餘都是空置的門面房，快到頭的地方是「好又多」超市，占據著七八個門面，門口堆著的就有鞭炮，不下車，兩串一百響的小鞭、一捆高升到手，接著就往街盡頭走，順著酒廠圍牆邊的路，一路下去，大橋和沿河的水泥路都是新修的，左拐，一直走，就是戴莊。
沒幾分鐘，也就到了。路邊二舅家那灣水稻田，灌漿滿滿，在綠綠黃黃的葉子中間頷首，幾個鄰居大嬸拿著鐮刀正在收稻。
「寧要青腰，不折黃梢」，我媽念叨了聲，又繼續嘆了口氣，「誰成想連新稻米都沒吃上就走了呢……」
「去年就說，種晚熟的品種，產量低些，好吃很多……人算不如天算……」我爸接上了話茬。
我靠著路邊的水渠停下三輪車，伸手扶媽下來，爸悠悠的點了根煙，直起身來，我媽腳剛跨過水渠上的水泥板，衛國就從屋裡奔了出來，跟著的是兩個上了年紀頭髮花白的是大舅跟小姨夫。
「姑！姑父！」衛國迎面跪下，我朝著旁邊幫忙的叔伯遞出那鞭炮和黃紙，堂屋前一聲長唱，「主家姑奶奶到——」。爸媽扶起衛國，一起走到大門前，我跨大幾步，跟上。
三上三下的二層小樓，一九九四年蓋的，十里八村第一棟二層小樓，布局與同時期的那些二層小樓無二，東邊一間平房是廚房，西邊一間平房是一分為二，小半邊的是廁所，大半邊的是豬舍。又舍不下門口的這麼一灣水田，門口的場子也就小了，做起事情來總是侷促，白事繁雜，至親報喪必來，稍遠的親戚、街坊四鄰也是不請自來，地里割水稻、捆水稻的都是村裡的嬸子。堂屋的正門前，一張八仙桌，兩把太師椅，圍著一圈頭髮花白的老人，做著各種各樣的布置。
「哥！」為兵扛著幾根老毛竹從廚房邊上走出來，就對著我打了招呼。
「哎……」我急忙上前，幫著接下來。人群里，我能一眼認出的也就是為兵了，從出去上學開始，這邊的親戚已經都忘了個七七八八，他們認識我，有很多原因，最多的還是因為我前面那段有名無實的婚姻。
幫忙搭喪棚的叔伯長輩開始鋸竹子，我把為兵拉過一邊，「衛國媽走這麼突然，什麼情況啊？」
「二哥，衛國去報信的時候沒跟你說麼？」
「只問了一句話，就讓他趕緊去送信去了……」
「我也是剛從縣裡回來，不是很清楚，剛才幫我爸張羅廚房裡面的事，聽洗淘的嬢嬢她們說……」為兵眼睛掃了一下，「走，我們到東山頭說……」
「嗯……」
「說是，昨天萬舍那邊交易會，跟一個開卡車賣水果的發生了點矛盾……」
「那也不至於開車撞啊？」
「不是，賣水果的開車是停在那邊的，為了短斤少兩的事，然後就吵了兩句，那個老闆娘也是個厲害角色，二嬸兒罵不過她，就上去拉扯起來，然後後面來了個小汽車，刮到了，人原地轉了個圈，後腦勺磕在水泥馬路牙子上了……」
「交易會那麼多人，那小汽車能開多快啊？」
「現在交易會哪兒還有多少人，就是老人們去買點鋤頭鐮刀，椅子凳子，還有就是各種假冒偽劣的衣服和食品。路上空的很，可能那個小汽車也是有急事……」
「那現在那汽車的駕駛員呢？」
「小汽車還不知道情況，也是被人攔下來的。一起去的幾個老太太都嚇死了，還是水果攤老闆報的警……」
「這麼大的事，誰敢認啊！」
「是啊，都沒人敢上去扶一把，還好那邊你派出所也不遠，有人去喊了警察過來，交警來之前就把二嬸兒送萬舍醫院了……」
「那後來呢？」
「大家都不認，只好調了治安攝像頭，是拉扯之後，水果攤兒老闆娘已經鬆手了，他們站在那邊，然後二嬸兒後退了一步，就這一步要了命！」
「那這個責任是很明確的，機動車全責啊！」
「是，但是事關人命，誰不怕啊？交警都喊了另外一波人來的！」
「那現在小汽車駕駛員呢？」
「在縣裡公安局關著呢，但是吧，這又是交通事故，現在又不是以前，開個車的也一定就是有錢人，沒辦法……唉……」為兵嘆口氣，搖搖頭。
「那小汽車保險是全的吧？」
「聽說是全的，現在就是等著走保險，派出所把人關起來了，也是怕我們去鬧事，再弄大了就麻煩了。」
「唉……那衛國什麼時候去的啊？」
「衛國在縣裡，等他到萬舍，什麼都晚了，萬舍街上的人聯繫的我爸……」
「是的，你爸到處上門辦酒席，認識的人多……」
「這事，現在比較複雜，我爸託了林醫師，弄了救護車把人送到縣人民醫院的，衛國在那兒碰頭的，可惜還是太晚了……」
「唉……這腦袋上的事，都是大事……」
「是啊，誰知道遇到這麼個惡時辰……」
「林醫師是林曉他爸？」
「還能有哪個啊！」
「那這事不是又複雜了？」
「當年不就是我二嬸兒反對衛國跟林曉的事，跑到人家門口扇了人家兩個巴掌的林醫師……」
「這麼多年過去了，這事肯定是過不去的！」
「林醫師可是一點不含糊，救護車的錢都是他掏的，衛國還不知道這事，就是知道現在也顧不上！」
「說句閒話，那林曉這麼多年後來嫁人了沒？」
「朋友都沒談過！」
「你說衛國到縣裡上班也好幾年了吧，怎麼……」
「一晃快五年了，當時不就是因為，一個是公務員，一個是電信的臨時工，一個是名牌大學畢業，一個中專畢業的嘛，你都忘記了？」
「具體情況我也不知道啊……」
「為兵！為兵！」我剛想繼續問，大舅從廚房裡面出來，邊走邊喊！
「爸！」
「大舅！」
「二子，你來了！」
「嗯！」
「正好，你跟為兵到街上去，到桂香嬸兒那兒把這個單子上的東西都買回來！」順著遞過一張紙，「我這太匆忙了，很多東西都不全，你們去吧！」
「好！」我們哥兒倆說這就往外走。
「等下！」大舅叫住我們，「你們有車麼？東西不少啊！」
「大舅，我開電動三輪車過來的！」
「行，去吧！」
「嗯……」
「等下！」大舅指了指屋檐下坐著發呆的衛國，「你們把他也帶過去！」、
「哎！」
「路上慢點，跟你桂香嬸兒說，回頭我來結帳！」
「嗯嗯！」
「衛國哥，我爸讓你帶我們去街上買東西，單子你看看！」
「啊？？？」衛國猛然回過神的樣子，壓根沒聽見我們說的話，一抬頭就是那雙紅腫的水泡眼。
「上街買東西！」我大聲重複一遍，「我開三輪車帶你們去。」
「好！」
「走！走！走！」我們連拉帶拽的把衛國拉上車，為兵到底懂人情世故些，抓下衛國的白布帽子，揣到衛國的口袋裡。