引子
四棵榆，是個地方。
我們的老祖宗逃荒到此，看見了四棵榆樹，青黃不接的時節，會有榆錢、榆葉，荒年成，還可以剝剝榆樹皮，周圍都是鹽鹼地，還有不少沒有開墾，一家人就住了下來，有了這個村，後來有了後來者問，這叫什麼地方，只道是四棵榆。
四棵榆是我們祖宗安定下來的地方。
四棵榆，是我們回不去的地方。
我們在這兒出生，念只有大班的幼兒園，念五年小學，然後到鎮上念初中，再去隔壁鎮上或者縣裡念高中，最後再考到南京念大學。大學時候談個戀愛，找個「坐辦公室」的工作，之後結婚生孩子，然後就是「國家人口」「城裡人」，那就是洗乾淨了腿腳上的泥水，穿上了鋥亮的皮鞋，跳出了「農門」。
而，糊塗的我們，
初三，都不知道，初中後面還有高中，高中後面還有大學；
大學的時候，都不知道，啥叫談戀愛；
畢業的時候，更不知道，什麼叫單位，什麼叫公司；
上班了之後，更加沒想過也不敢想，什麼時候買房；
後來，我們在都跟著別人後面，花了更多的代價，達成了一個算及格的目標，還房貸、交補課費、炒股票……
南面的那條河，渾過，清過，臭過，香過，熱鬧過，冷清過，還是那條河。現在，春天，甜甜的茅針肯定還有，不見了趴在河岸上的小孩兒；夏天，早已清澈了多年的河水裡面也沒再泡著喧譁；秋天高高的蘆葦都不再有人搶著收割；冬天，甚至看不到是不是有結冰。沒人注意它了。
同樣被無視的，還有那四棵榆樹。我們起碼有二十年沒見過榆錢飯了。村里偶爾出現的幾個孩子，既不知道樹的名字，也不會知道還有榆錢這種食物。其實，連個爬樹的念頭都不會在這幾個零星的孩子心裡出現。
最好的時代已經過去，而我們除了經歷一無所獲。
我們的老祖宗逃荒到此，看見了四棵榆樹，青黃不接的時節，會有榆錢、榆葉，荒年成，還可以剝剝榆樹皮，周圍都是鹽鹼地，還有不少沒有開墾，一家人就住了下來，有了這個村，後來有了後來者問，這叫什麼地方，只道是四棵榆。
四棵榆是我們祖宗安定下來的地方。
四棵榆，是我們回不去的地方。
我們在這兒出生，念只有大班的幼兒園，念五年小學，然後到鎮上念初中，再去隔壁鎮上或者縣裡念高中，最後再考到南京念大學。大學時候談個戀愛，找個「坐辦公室」的工作，之後結婚生孩子，然後就是「國家人口」「城裡人」，那就是洗乾淨了腿腳上的泥水，穿上了鋥亮的皮鞋，跳出了「農門」。
而，糊塗的我們，
初三，都不知道，初中後面還有高中，高中後面還有大學；
大學的時候，都不知道，啥叫談戀愛；
畢業的時候，更不知道，什麼叫單位，什麼叫公司；
上班了之後，更加沒想過也不敢想，什麼時候買房；
後來，我們在都跟著別人後面，花了更多的代價，達成了一個算及格的目標，還房貸、交補課費、炒股票……
南面的那條河，渾過，清過，臭過，香過，熱鬧過，冷清過，還是那條河。現在，春天，甜甜的茅針肯定還有，不見了趴在河岸上的小孩兒；夏天，早已清澈了多年的河水裡面也沒再泡著喧譁；秋天高高的蘆葦都不再有人搶著收割；冬天，甚至看不到是不是有結冰。沒人注意它了。
同樣被無視的，還有那四棵榆樹。我們起碼有二十年沒見過榆錢飯了。村里偶爾出現的幾個孩子，既不知道樹的名字，也不會知道還有榆錢這種食物。其實，連個爬樹的念頭都不會在這幾個零星的孩子心裡出現。
最好的時代已經過去，而我們除了經歷一無所獲。