三 家庭轉折
母親回來了，在一個不怎麼起眼的下午。此前S聽過太多名天，以至於最後一個也是唯一真實的一個「明天」降臨時並沒有抱太大希望，當看到母親過來接自己時，稍稍愣了一下。
父親也回來了，同母親一道，但他一直躺在床上。母親說，父親出了車禍，骨頭摔碎了，沒法活動，需人照顧。他可能不太理解其中的含義，曾經高大偉岸的父親如今躺在床上一動不動。晚上父親醒來，用一種虛弱的聲線喚著S，後者慢慢走到床前，父親緩緩抬起手，想要撫摸他，S.卻避開了，或許是屬於害怕，或許是陌生，也可能是困惑。但那是孩子的爸爸啊，孩子怎麼會對他的爸爸感到陌生和害怕呢？竟無從得知。許多年間S.多次回憶起這個場景，湧現出出各種情緒和思考，唯獨找不到一個合理的解釋。
此後的一段日子，母親一邊照顧S，一邊照料父親的飲食起居。每周五姐姐回來，兩人便輪流換班，村裡的鄉醫、s的叔叔、伯伯、爺爺也不時過來看看，轉眼又是幾個月。
直到一天早上，s被門外的哭喊聲吵醒，門外聚集了一大堆人，包括S家族的很多親戚；母親和姐姐跪在炕頭上，父親正安穩的躺在中間。很多人在哭喊，聲音響徹天地。
年幼的s尚不理解「死亡」是個什麼概念，他只記得那天來了一輛車，把父親拉走了，母親和姐姐還有好多人都到公路上圍著那輛車，車開走的時候，姐姐哭喊著去拉車後的門，親戚們把她拉住。他還記得當天晚上下起了雨，但大伯抱著他，跟隨一群看不清有誰，但知道有誰的人沿著一條小路去往一片墳地，那裡也埋葬著素未謀面的奶奶，人群中幾個人帶了鏟子和鋤頭。到達那裡後，大家掘了一個大坑，倉促的安葬了父親的骨灰，這個地點將會成為s.數十年間最遙遠的地點，這年sx在讀初中，s大概五歲。
家庭發生了重大變故，s對此確乎毫無所知，父親走的太突然，s或許認為父親不過像往常一樣去了外地的城市，總還有回家的時候。可母親說，父親再也不會回來了，他永遠的離開這個世界了。像對「死亡」一樣，「永遠」也是個S.理解不了的概念。在之後的一段日子，s覺得除了母親的話少了許多外，沒有太多和過去不同的地方，太陽仍然照常升起，天仍然是藍的，地仍然是黃的。
S.喜歡跟隨大人們去趕集，但他們不常領他去。在他幼時的印象中，那是個離家很遠的地方，那裡有數不清的人，還賣東西的攤子，可能也是因為這樣，大人們怕他走丟，便很少帶他去。這天早上，母親突然說要帶他去趕集，這令S.非常興奮，雖然要一路步行，但這跟街上的美食的誘惑相比，算不了什麼，娘倆一路走走停停，來到一處岔路口。
我們無從確定s是否已有記路的本領，但也並不否認。s印象中去集市的路中沒有這個路口，今天的馬路上也沒見像往常趕集時見到許多車輛，風中帶著些沙塵和露水的氣息，s帶著些疑惑和不安。在幾次向母親詢問並得到「沒走錯」的回答後，他還是選擇相信母親，畢竟那麼大的孩子，即使有別的想法也無從實施。
轉到岔路後走了不久，前方出現一個男人，看樣子是來迎接他們的。
男人的輪廓漸漸清晰了，他的個子很高，臉上長滿不知是怎樣造成的疙瘩，而且S.覺得他遠不如父親英俊，事實也確實如此。雖然男人面露微笑，但S.還從他看自己的目光中覺察出一種「凶煞之氣」，不知該怎麼描述，更不確定年幼的s是否真的產生了這種感覺，記憶與印象在很多時候是難以區分的。男人帶著母親和兒子回到家，顯然是他的家，在那裡s還見到了兩個老人，很顯然是男人的父母親。
有關那一天或者那一段時間的記憶，或者說是印象，止步於此。S甚至不記得自己和母親是何時回去，如何回去的。這一天將s的命運攔腰截斷。
父親也回來了，同母親一道，但他一直躺在床上。母親說，父親出了車禍，骨頭摔碎了，沒法活動，需人照顧。他可能不太理解其中的含義，曾經高大偉岸的父親如今躺在床上一動不動。晚上父親醒來，用一種虛弱的聲線喚著S，後者慢慢走到床前，父親緩緩抬起手，想要撫摸他，S.卻避開了，或許是屬於害怕，或許是陌生，也可能是困惑。但那是孩子的爸爸啊，孩子怎麼會對他的爸爸感到陌生和害怕呢？竟無從得知。許多年間S.多次回憶起這個場景，湧現出出各種情緒和思考，唯獨找不到一個合理的解釋。
此後的一段日子，母親一邊照顧S，一邊照料父親的飲食起居。每周五姐姐回來，兩人便輪流換班，村裡的鄉醫、s的叔叔、伯伯、爺爺也不時過來看看，轉眼又是幾個月。
直到一天早上，s被門外的哭喊聲吵醒，門外聚集了一大堆人，包括S家族的很多親戚；母親和姐姐跪在炕頭上，父親正安穩的躺在中間。很多人在哭喊，聲音響徹天地。
年幼的s尚不理解「死亡」是個什麼概念，他只記得那天來了一輛車，把父親拉走了，母親和姐姐還有好多人都到公路上圍著那輛車，車開走的時候，姐姐哭喊著去拉車後的門，親戚們把她拉住。他還記得當天晚上下起了雨，但大伯抱著他，跟隨一群看不清有誰，但知道有誰的人沿著一條小路去往一片墳地，那裡也埋葬著素未謀面的奶奶，人群中幾個人帶了鏟子和鋤頭。到達那裡後，大家掘了一個大坑，倉促的安葬了父親的骨灰，這個地點將會成為s.數十年間最遙遠的地點，這年sx在讀初中，s大概五歲。
家庭發生了重大變故，s對此確乎毫無所知，父親走的太突然，s或許認為父親不過像往常一樣去了外地的城市，總還有回家的時候。可母親說，父親再也不會回來了，他永遠的離開這個世界了。像對「死亡」一樣，「永遠」也是個S.理解不了的概念。在之後的一段日子，s覺得除了母親的話少了許多外，沒有太多和過去不同的地方，太陽仍然照常升起，天仍然是藍的，地仍然是黃的。
S.喜歡跟隨大人們去趕集，但他們不常領他去。在他幼時的印象中，那是個離家很遠的地方，那裡有數不清的人，還賣東西的攤子，可能也是因為這樣，大人們怕他走丟，便很少帶他去。這天早上，母親突然說要帶他去趕集，這令S.非常興奮，雖然要一路步行，但這跟街上的美食的誘惑相比，算不了什麼，娘倆一路走走停停，來到一處岔路口。
我們無從確定s是否已有記路的本領，但也並不否認。s印象中去集市的路中沒有這個路口，今天的馬路上也沒見像往常趕集時見到許多車輛，風中帶著些沙塵和露水的氣息，s帶著些疑惑和不安。在幾次向母親詢問並得到「沒走錯」的回答後，他還是選擇相信母親，畢竟那麼大的孩子，即使有別的想法也無從實施。
轉到岔路後走了不久，前方出現一個男人，看樣子是來迎接他們的。
男人的輪廓漸漸清晰了，他的個子很高，臉上長滿不知是怎樣造成的疙瘩，而且S.覺得他遠不如父親英俊，事實也確實如此。雖然男人面露微笑，但S.還從他看自己的目光中覺察出一種「凶煞之氣」，不知該怎麼描述，更不確定年幼的s是否真的產生了這種感覺，記憶與印象在很多時候是難以區分的。男人帶著母親和兒子回到家，顯然是他的家，在那裡s還見到了兩個老人，很顯然是男人的父母親。
有關那一天或者那一段時間的記憶，或者說是印象，止步於此。S甚至不記得自己和母親是何時回去，如何回去的。這一天將s的命運攔腰截斷。