第二章
那是1984年BJ的西郊，冬天異常寒冷，溫室效應尚未成為人們熱議的話題，季節的更迭顯得尤為鮮明。當第一場冬雪悄然降臨，整個城市仿佛被一層薄薄的銀紗覆蓋，運河的水面悄然凝結成一片廣闊的冰場。呼嘯的北風從山的另一邊席捲而來，帶著刺骨的寒意，它們像是無家可歸的幽靈，在空曠的街道上肆意穿梭，發出悽厲的呼嘯聲。這聲音時而像塞外的號角、時而像悠然的長笛，尖銳而綿長，仿佛能穿透厚重的軍大衣，直抵人心。運河邊的楊樹，早已褪去了夏日的繁華和秋天的斑斕，只剩下光禿禿的枝幹在寒風中顫抖。北風無情地撕扯著這些枯枝，發出咔嚓咔嚓的聲響，這是大自然最樸素的樂章。
寒冷的冬日裡，孩子們卻找到了屬於他們的樂趣。他們穿著厚重的、灰色或藏藍的棉衣，戴著五顏六色的手套和帽子，小臉蛋被凍得彤紅，卻依然樂此不疲地在冰面上追逐嬉戲。冰車成了他們的最愛，孩子們坐在小巧的冰車上，雙手緊握冰錐，用力向後一蹬，便能在冰面上滑行出老遠。他們的笑聲，清脆而悅耳，為這寒冷的冬天增添了幾分生機與活力。那時的世界格外寧靜而美好，雖然寒風凜冽，但孩子們的熱情卻如同冬日裡的一縷陽光，溫暖而明亮。
對於我來說冬天裡最痛苦的事情莫過於騎車上學放學。寒風吹得臉生疼，儘管帶著棉手套，但保不齊手還會被凍傷裂口。因為騎車要抵抗風的阻力，這是比較費體力的事情。因此，我常常外冷內熱，外面寒風肆虐，軍大衣裡面卻是大汗淋漓。一到教室又趕緊要脫掉軍大衣。或許是從小體質弱，我比同齡的孩子更容易生病，我經常感冒發燒。一發燒就要去大院兒門診部打針，我還對青黴素過敏，就只能打療效不很明顯的慶大黴素。我只記得每次護士給我打針的時候都要在我的小屁股上左右按半天，研究在哪裡下針更合適，因為兩側屁股上都布滿了針孔的痕跡。直到現在我屁股兩邊靠近腰際的地方，肌肉由於注射針劑過於頻繁已經失去了彈性，形成了兩個很明顯的凹陷。最關鍵的是每次發燒都要耽誤上學，這是讓我比較焦慮的事情。我當時對上學充滿了渴望，每天興沖沖的跑出家門，飛身上車騎到學校，這是一天最美好的開始，因為我似乎找到了被需要、被認可的存在感，這可是與小學的我有著天壤之別啊。
之後我再感冒的時候，只要不是起不來床，我都會瞞著父母，自己堅持去上學。有一天早晨吃飯的時候，父親突然很認真地看了我半天，然後很疑惑的對母親說：「哎，你發現小剛最近是不是胖了啊？我怎麼覺得他胖了。」母親聞言走過來，帶著溫暖的笑對父親說：「我昨天還想說小剛有點胖了，臉那麼大。」母親在我眉梢使勁按了按，突然變得很緊張地跟父親說：「呀，這不是胖吧？是不是腫啊？你看這一按一個坑的。」父親一臉嚴肅地在我身邊轉了一圈，好像在看一件古老的文物，然後說：「我覺得是胖吧？這麼點小孩兒，怎麼會臉腫呢？又不是打架打的，你看也沒青沒破的啊，不會有事兒的。」父親說完很淡定地走開，母親卻一直堅持著自己的說法，連續好幾次使勁在我腦門上按來按去，弄得我直對她翻楞眼睛。第二天一早，母親拿個很小的玻璃瓶子把我從床上薅起來，說：「你去廁所尿點尿在瓶子裡，媽媽去給你化驗一下。別尿手上啊，完了洗手。」說實話，往那么小的瓶子裡撒尿還是比較困難的一件事，還不能尿到手上，我挺著小肚子費了很大的勁才完成這項任務，差一點瓶子裡的尿就溢出來。之後，我如釋重負地跑出去趕著去學校。
正在上第三節課的時候，教室的門突然被打開，門口站著我們班主任老師，老師看了看我，然後轉過頭對著講台上的數學老師說：「不好意思啊，張老師，打斷您一下。凌鋼，你穿好衣服，出來一下，你媽媽來了，找你有事情。」在班主任的身後，我看見母親一臉焦急的表情。當時我很奇怪，什麼事情啊？課都不讓我上了嗎？我好像沒犯啥錯誤啊？等我穿好軍大衣要出教室的時候，班主任老師專門鄭重其事的囑咐我：「凌鋼，把你的書包背著吧，拿好東西。」這更讓我詫異了，我像一架機器一樣木訥的完成著指令動作，然後一步一挪地走出教室。父親也在，神情肅然，父親跟老師握了握手，說：「謝謝您啊，有什麼情況我再給您辦公室打電話吧，我們先帶孩子走。」我聽到老師跟父親說：「好的，您別著急，應該沒大事兒的，有事您就打電話來吧。」母親則是向擺弄一件木偶一樣把我左轉右轉的，給我系好大圍巾，戴好棉帽子，又很仔細地把我軍大衣的扣子一個個扣緊，卻一句話不說。但我很肯定母親一定哭過，眼睛紅紅的。走出學校大門父親就騎車帶著我，讓母親騎我的車，一路默默無聲。我很想問出了什麼事情，但是一看到父母嚴肅的神情，我又不敢問，我想一定是出了什麼大事，不然父母不會不上班跑到學校來接我走，難道是家裡出了什麼事情嗎？姥姥還是姥爺怎麼了嗎？我無從知道。
父親母親騎車帶著我一路到了醫院。學校距離這裡還比較近，但是要橫跨運河。我看到河面上的冰很厚，有三三兩兩的孩子在上面滑冰車，這幾個小孩兒為啥不上學啊？陽光很刺眼，冰面上反射的光讓我幾乎睜不開眼睛，微風拂面，我清晰地聽到父親騎車帶著我在上坡的時候沉重的喘息聲。進了醫院，我又被母親左轉右轉著脫掉大衣、帽子、圍巾，然後就牽著我的手走進一間醫生辦公室，有個戴眼鏡的醫生阿姨一直盯著我看，大人們什麼也不說，醫生只是像母親早上那樣在我眉骨上按了按，然後神情嚴峻地對母親說：「是腫，應該是有問題了！化驗尿蛋白有兩個加號。再驗個血吧，如果紅細胞很高的話，就應該是腎炎了！具體看化驗結果吧。」我回過頭問母親：「媽，什麼是腎炎？明天我還能上學嗎？我今天是不是不能去上課了啊？」母親蹲下來摸著我的頭說「小剛，你生病了，暫時不能上學了！腎炎這個病很麻煩，如果治療不好容易轉成慢性的，那就要一輩子帶著這個病了，所以你要聽媽媽的話，聽醫生的話，知道嗎？」我不明所以的點點頭，搞不明白腎炎的危害究竟有多大，但是暫時不能上學這聽起來還是比較嚴重的，可是我無能為力。
寒冷的冬日裡，孩子們卻找到了屬於他們的樂趣。他們穿著厚重的、灰色或藏藍的棉衣，戴著五顏六色的手套和帽子，小臉蛋被凍得彤紅，卻依然樂此不疲地在冰面上追逐嬉戲。冰車成了他們的最愛，孩子們坐在小巧的冰車上，雙手緊握冰錐，用力向後一蹬，便能在冰面上滑行出老遠。他們的笑聲，清脆而悅耳，為這寒冷的冬天增添了幾分生機與活力。那時的世界格外寧靜而美好，雖然寒風凜冽，但孩子們的熱情卻如同冬日裡的一縷陽光，溫暖而明亮。
對於我來說冬天裡最痛苦的事情莫過於騎車上學放學。寒風吹得臉生疼，儘管帶著棉手套，但保不齊手還會被凍傷裂口。因為騎車要抵抗風的阻力，這是比較費體力的事情。因此，我常常外冷內熱，外面寒風肆虐，軍大衣裡面卻是大汗淋漓。一到教室又趕緊要脫掉軍大衣。或許是從小體質弱，我比同齡的孩子更容易生病，我經常感冒發燒。一發燒就要去大院兒門診部打針，我還對青黴素過敏，就只能打療效不很明顯的慶大黴素。我只記得每次護士給我打針的時候都要在我的小屁股上左右按半天，研究在哪裡下針更合適，因為兩側屁股上都布滿了針孔的痕跡。直到現在我屁股兩邊靠近腰際的地方，肌肉由於注射針劑過於頻繁已經失去了彈性，形成了兩個很明顯的凹陷。最關鍵的是每次發燒都要耽誤上學，這是讓我比較焦慮的事情。我當時對上學充滿了渴望，每天興沖沖的跑出家門，飛身上車騎到學校，這是一天最美好的開始，因為我似乎找到了被需要、被認可的存在感，這可是與小學的我有著天壤之別啊。
之後我再感冒的時候，只要不是起不來床，我都會瞞著父母，自己堅持去上學。有一天早晨吃飯的時候，父親突然很認真地看了我半天，然後很疑惑的對母親說：「哎，你發現小剛最近是不是胖了啊？我怎麼覺得他胖了。」母親聞言走過來，帶著溫暖的笑對父親說：「我昨天還想說小剛有點胖了，臉那麼大。」母親在我眉梢使勁按了按，突然變得很緊張地跟父親說：「呀，這不是胖吧？是不是腫啊？你看這一按一個坑的。」父親一臉嚴肅地在我身邊轉了一圈，好像在看一件古老的文物，然後說：「我覺得是胖吧？這麼點小孩兒，怎麼會臉腫呢？又不是打架打的，你看也沒青沒破的啊，不會有事兒的。」父親說完很淡定地走開，母親卻一直堅持著自己的說法，連續好幾次使勁在我腦門上按來按去，弄得我直對她翻楞眼睛。第二天一早，母親拿個很小的玻璃瓶子把我從床上薅起來，說：「你去廁所尿點尿在瓶子裡，媽媽去給你化驗一下。別尿手上啊，完了洗手。」說實話，往那么小的瓶子裡撒尿還是比較困難的一件事，還不能尿到手上，我挺著小肚子費了很大的勁才完成這項任務，差一點瓶子裡的尿就溢出來。之後，我如釋重負地跑出去趕著去學校。
正在上第三節課的時候，教室的門突然被打開，門口站著我們班主任老師，老師看了看我，然後轉過頭對著講台上的數學老師說：「不好意思啊，張老師，打斷您一下。凌鋼，你穿好衣服，出來一下，你媽媽來了，找你有事情。」在班主任的身後，我看見母親一臉焦急的表情。當時我很奇怪，什麼事情啊？課都不讓我上了嗎？我好像沒犯啥錯誤啊？等我穿好軍大衣要出教室的時候，班主任老師專門鄭重其事的囑咐我：「凌鋼，把你的書包背著吧，拿好東西。」這更讓我詫異了，我像一架機器一樣木訥的完成著指令動作，然後一步一挪地走出教室。父親也在，神情肅然，父親跟老師握了握手，說：「謝謝您啊，有什麼情況我再給您辦公室打電話吧，我們先帶孩子走。」我聽到老師跟父親說：「好的，您別著急，應該沒大事兒的，有事您就打電話來吧。」母親則是向擺弄一件木偶一樣把我左轉右轉的，給我系好大圍巾，戴好棉帽子，又很仔細地把我軍大衣的扣子一個個扣緊，卻一句話不說。但我很肯定母親一定哭過，眼睛紅紅的。走出學校大門父親就騎車帶著我，讓母親騎我的車，一路默默無聲。我很想問出了什麼事情，但是一看到父母嚴肅的神情，我又不敢問，我想一定是出了什麼大事，不然父母不會不上班跑到學校來接我走，難道是家裡出了什麼事情嗎？姥姥還是姥爺怎麼了嗎？我無從知道。
父親母親騎車帶著我一路到了醫院。學校距離這裡還比較近，但是要橫跨運河。我看到河面上的冰很厚，有三三兩兩的孩子在上面滑冰車，這幾個小孩兒為啥不上學啊？陽光很刺眼，冰面上反射的光讓我幾乎睜不開眼睛，微風拂面，我清晰地聽到父親騎車帶著我在上坡的時候沉重的喘息聲。進了醫院，我又被母親左轉右轉著脫掉大衣、帽子、圍巾，然後就牽著我的手走進一間醫生辦公室，有個戴眼鏡的醫生阿姨一直盯著我看，大人們什麼也不說，醫生只是像母親早上那樣在我眉骨上按了按，然後神情嚴峻地對母親說：「是腫，應該是有問題了！化驗尿蛋白有兩個加號。再驗個血吧，如果紅細胞很高的話，就應該是腎炎了！具體看化驗結果吧。」我回過頭問母親：「媽，什麼是腎炎？明天我還能上學嗎？我今天是不是不能去上課了啊？」母親蹲下來摸著我的頭說「小剛，你生病了，暫時不能上學了！腎炎這個病很麻煩，如果治療不好容易轉成慢性的，那就要一輩子帶著這個病了，所以你要聽媽媽的話，聽醫生的話，知道嗎？」我不明所以的點點頭，搞不明白腎炎的危害究竟有多大，但是暫時不能上學這聽起來還是比較嚴重的，可是我無能為力。