第二章 1984年
還沒來得及讓我更好地體驗豐富多彩的童年生活，我就長大了，這一年我12歲。那個時候我還不理解白駒過隙的含義，現在想來，童年的美好生活其實就是瞬間從指縫裡毫不猶豫的劃出去的，甚至你都來不及回想。只是那個時候小小的我，多麼盼望著長大，似乎成為一個大人，就可以得到更多的自由，可以像草原上的馬兒一樣，肆意馳騁於天地之間。
我最終是以比較差的成績完成了小學的學業，並沒有像父母期待中的那樣考上重點中學，而是比較普通的N大附中。N大附中距離我住的部隊大院兒騎自行車單程要四十分鐘，要路過西北旺大橋、順著運河邊一路騎過去。雖然有點遠，但我的足跡自此可以從大院兒擴展到外面更廣闊的世界，這還是讓我比較興奮的。一方面覺得生活的空間和範圍變得寬廣了，能更多的脫離開父母的監管，自由度增長。另一方面我離開了打小兒生活的大院兒，不會像以前那樣有很多叔叔阿姨知道我是個不愛寫作業，還比較調皮淘氣的壞孩子了。再有，父親因為我要上中學了，專門給我買了一輛嶄新的飛鴿牌自行車，這是我個人專屬的第一輛自行車，這在當時還是比較奢侈的禮物。
印象中我每次騎車去上學都像出籠的小鳥兒，跟同學們一起呼嘯著、狂野地釋放自己的快意。運河邊的馬路兩側是高大的楊樹，河邊是垂柳，風輕拂著樹葉和柳枝，一路伴隨著我們的歡聲笑語，陪著我們一起青春飛揚。我們這群孩子都是大院兒子弟，一律是黑色大二八的自行車，一身綠軍裝，當然是沒有帽徽領章的那種，肩上斜背著軍挎（軍用挎包）。在那個年代，這樣一身穿著還是很扎眼的，特別是草綠色的舊軍裝，這一定是部隊大院子弟特有的身份象徵，明顯區別於地方老百姓的孩子。當時社會上男孩子比較流行的打扮就是板兒綠察藍、紅片兒白襪，也就是父輩的綠軍裝上衣，得是四個兜的幹部服；警察叔叔穿的海軍藍褲子；雙羊或山羊牌的紅塑料底懶漢鞋配一雙雪白的運動襪。而且騎自行車一般都是單腳踩著車蹬子、另一隻腳點著地跟朋友說話或者等紅綠燈，上車都是飛身上，就是推著自行車跑起來，然後飛身一躍，直接跨上車座。且我們很少單獨活動，至少三個以上，多則十幾個！所以，每逢上學放學，經常就是我們這樣的成群結隊，跟打狼的似的，好像土匪下山一般，惹得路人紛紛避讓。到冬天了就是一身軍大衣，軍用高幫皮鞋，個別的還會穿長筒的軍用皮靴，然後一定要戴一頂軍用的剪絨棉帽子，再配上手工織成的兩米長白色的毛線大圍巾。這就是那個時代的符號，延伸著解放時期的文化色彩。那個時候我們這麼大的孩子崇尚自由，但是這種大院兒子弟的狂妄和自大，也確實引來許多地方孩子的不滿......大院兒子弟和地方老百姓。所以我們騎車去學校脫離了大院兒門口哨兵的庇護，必須是三五成群，而且要上系武裝帶......
上了初中，我在學習上不知道是不是被誰按動了快捷鍵。我突然對學習產生了極其濃厚的興趣，特別是對語文和英語。不知道是不是因為小時候看小人書、聽廣播裡的孫敬修爺爺講故事的緣故，我覺得自己是比較感性的，對情感的理解似乎比別的孩子更加敏銳。所以對語文課里的文章我理解的更快，也喜歡那些文字，甚至喜歡文字裡面的意境。像朱自清的《背影》，我就曾經因為父親給兒子去買橘子的那一段文字感動的落淚。
我雖然也和大院裡的同學一起吆五喝六的上學放學，但是從不參與他們悄悄躲在學校廁所里抽菸；或者橫在學校門口找那些地方孩子報仇；再或者就是看見哪個漂亮女同學跟上去和人家搭訕，俗稱拍婆子。這些事情當時我是不屑於做的。一方面是我還沒遇到過被打劫搶東西的；另一方面我發現除了上學放學路上騎車的時間，我用在學習上的時間有點不夠了。我不僅是按時完成各科的作業，還會預先把沒學過的語文課文當成小說看完，然後花大量的時間背英語單詞。直到現在我年過半百，儘管很少會用到英語，但是許多單詞都沒忘，這應該是得益於那個時候打下的堅實基礎。在班級里我成為回答老師問題的主力，一般老師在講台上問：「這個問題誰來回答一下？」課堂上鴉雀無聲，這時候老師一般都會看向我，然後我就特別驕傲、胸有成竹地站起來認真作答。老師的表揚和同學們羨慕的眼神，讓我很有一點洋洋自得。小學裡我是經常被叫起來接受訓斥和罰站的那個，而現在，我儼然已經成了班級里同學們尊重、老師們喜歡的小學霸。這種體驗之前從未有過，我沒想到人在眾星捧月的時候是如此令人陶醉。於是，我不僅僅因為愛好，更源於對這種成為學之驕子的自豪與驕傲，學習成了我當時最重要的事情。在小學，我當過幾個月的小隊長，其實就是小組長，胳膊上帶個一道槓的白牌牌，這是我小學生涯的最高官職了。後來因為老不完成作業被班主任老師給撤了。可到中學，沒多久我就被選為英語課代表，這意味著我是我們班級里學英語的優等生，是尖子才能當課代表的。為了這個榮譽，我加倍努力著，夢想著成為同學中被仰望的那一個；夢想著成為父母引以為榮的驕傲；夢想著一雪小學生涯不光彩的前恥。
可惜，這樣的光景沒有堅持多久，我就遇到了我記憶中第一次嚴重的挫折。
我最終是以比較差的成績完成了小學的學業，並沒有像父母期待中的那樣考上重點中學，而是比較普通的N大附中。N大附中距離我住的部隊大院兒騎自行車單程要四十分鐘，要路過西北旺大橋、順著運河邊一路騎過去。雖然有點遠，但我的足跡自此可以從大院兒擴展到外面更廣闊的世界，這還是讓我比較興奮的。一方面覺得生活的空間和範圍變得寬廣了，能更多的脫離開父母的監管，自由度增長。另一方面我離開了打小兒生活的大院兒，不會像以前那樣有很多叔叔阿姨知道我是個不愛寫作業，還比較調皮淘氣的壞孩子了。再有，父親因為我要上中學了，專門給我買了一輛嶄新的飛鴿牌自行車，這是我個人專屬的第一輛自行車，這在當時還是比較奢侈的禮物。
印象中我每次騎車去上學都像出籠的小鳥兒，跟同學們一起呼嘯著、狂野地釋放自己的快意。運河邊的馬路兩側是高大的楊樹，河邊是垂柳，風輕拂著樹葉和柳枝，一路伴隨著我們的歡聲笑語，陪著我們一起青春飛揚。我們這群孩子都是大院兒子弟，一律是黑色大二八的自行車，一身綠軍裝，當然是沒有帽徽領章的那種，肩上斜背著軍挎（軍用挎包）。在那個年代，這樣一身穿著還是很扎眼的，特別是草綠色的舊軍裝，這一定是部隊大院子弟特有的身份象徵，明顯區別於地方老百姓的孩子。當時社會上男孩子比較流行的打扮就是板兒綠察藍、紅片兒白襪，也就是父輩的綠軍裝上衣，得是四個兜的幹部服；警察叔叔穿的海軍藍褲子；雙羊或山羊牌的紅塑料底懶漢鞋配一雙雪白的運動襪。而且騎自行車一般都是單腳踩著車蹬子、另一隻腳點著地跟朋友說話或者等紅綠燈，上車都是飛身上，就是推著自行車跑起來，然後飛身一躍，直接跨上車座。且我們很少單獨活動，至少三個以上，多則十幾個！所以，每逢上學放學，經常就是我們這樣的成群結隊，跟打狼的似的，好像土匪下山一般，惹得路人紛紛避讓。到冬天了就是一身軍大衣，軍用高幫皮鞋，個別的還會穿長筒的軍用皮靴，然後一定要戴一頂軍用的剪絨棉帽子，再配上手工織成的兩米長白色的毛線大圍巾。這就是那個時代的符號，延伸著解放時期的文化色彩。那個時候我們這麼大的孩子崇尚自由，但是這種大院兒子弟的狂妄和自大，也確實引來許多地方孩子的不滿......大院兒子弟和地方老百姓。所以我們騎車去學校脫離了大院兒門口哨兵的庇護，必須是三五成群，而且要上系武裝帶......
上了初中，我在學習上不知道是不是被誰按動了快捷鍵。我突然對學習產生了極其濃厚的興趣，特別是對語文和英語。不知道是不是因為小時候看小人書、聽廣播裡的孫敬修爺爺講故事的緣故，我覺得自己是比較感性的，對情感的理解似乎比別的孩子更加敏銳。所以對語文課里的文章我理解的更快，也喜歡那些文字，甚至喜歡文字裡面的意境。像朱自清的《背影》，我就曾經因為父親給兒子去買橘子的那一段文字感動的落淚。
我雖然也和大院裡的同學一起吆五喝六的上學放學，但是從不參與他們悄悄躲在學校廁所里抽菸；或者橫在學校門口找那些地方孩子報仇；再或者就是看見哪個漂亮女同學跟上去和人家搭訕，俗稱拍婆子。這些事情當時我是不屑於做的。一方面是我還沒遇到過被打劫搶東西的；另一方面我發現除了上學放學路上騎車的時間，我用在學習上的時間有點不夠了。我不僅是按時完成各科的作業，還會預先把沒學過的語文課文當成小說看完，然後花大量的時間背英語單詞。直到現在我年過半百，儘管很少會用到英語，但是許多單詞都沒忘，這應該是得益於那個時候打下的堅實基礎。在班級里我成為回答老師問題的主力，一般老師在講台上問：「這個問題誰來回答一下？」課堂上鴉雀無聲，這時候老師一般都會看向我，然後我就特別驕傲、胸有成竹地站起來認真作答。老師的表揚和同學們羨慕的眼神，讓我很有一點洋洋自得。小學裡我是經常被叫起來接受訓斥和罰站的那個，而現在，我儼然已經成了班級里同學們尊重、老師們喜歡的小學霸。這種體驗之前從未有過，我沒想到人在眾星捧月的時候是如此令人陶醉。於是，我不僅僅因為愛好，更源於對這種成為學之驕子的自豪與驕傲，學習成了我當時最重要的事情。在小學，我當過幾個月的小隊長，其實就是小組長，胳膊上帶個一道槓的白牌牌，這是我小學生涯的最高官職了。後來因為老不完成作業被班主任老師給撤了。可到中學，沒多久我就被選為英語課代表，這意味著我是我們班級里學英語的優等生，是尖子才能當課代表的。為了這個榮譽，我加倍努力著，夢想著成為同學中被仰望的那一個；夢想著成為父母引以為榮的驕傲；夢想著一雪小學生涯不光彩的前恥。
可惜，這樣的光景沒有堅持多久，我就遇到了我記憶中第一次嚴重的挫折。