第二章 離鄉
初春剛過，料峭風中夾雜著說不盡的寒意，前幾日剛剛萌發的柿子樹嫩芽這幾日仿佛又全然不知消失了，一層萌動綠意消失殆盡。千家萬戶鄉里鄉親們也開始沉不住氣，或用手推車或用農用車，忙個不停地往莊稼地里搬運豬羊牛糞們，我還記得小時候父親說出老繭的話，「種地不上糞，等於瞎胡混」。
這也是我最後一次了見劉大，坐在父親破舊的二手手扶拖拉機後斗上，捂著鼻子埋怨豬糞氣味太大時，父親向前方揮手致意，我才抬頭看到是劉大。與父親年紀相仿，年近六十的他裹著一件發白的軍大衣，蜷縮在村頭石碾龐的磚牆角落避風取暖，看到父親揮手，他踉蹌著站起身往前走了兩步，擺了擺手又轉身坐在了鼓囊囊的藍色編織袋上。我記得那天的太陽出奇的好，陽光播撒金色的恩澤，溫暖降臨人間。
「這是劉大吧，感覺若干年沒見過了」，我向父親打聽。
「別說你平時不在家了，我整天在家這兩年都沒怎麼見過。說是天天在外打工，看這架勢應該又要出發了。前兩天你嶺子哥招人，說是準備開拔去赤峰」。
「地不種了嗎，這個時候出去，家裡又沒個人」。
「被侄子奪走了，村里給辦了張低保銀行卡還被侄媳婦拿了去」，在拖拉機的轟鳴中，父親麻利地操作車檔，向左拐彎向蘋果園方向。
「這不是真的傻嗎，以前有人說他不靈透我還不太相信」。
「侄子告訴他，把地和卡交上去，以後才給他養老送終，膝下無子有啥辦法」。
「給叔叔送個葬還講個條件了？」，我不禁有些憤憤不平。
父親把拖拉機停到地頭，捲起一支旱菸抽了一口，慢悠悠地說，「咱們村這種情況還少嗎？像他這種，家裡沒個女人的才更受欺負。」
這也是我最後一次了見劉大，坐在父親破舊的二手手扶拖拉機後斗上，捂著鼻子埋怨豬糞氣味太大時，父親向前方揮手致意，我才抬頭看到是劉大。與父親年紀相仿，年近六十的他裹著一件發白的軍大衣，蜷縮在村頭石碾龐的磚牆角落避風取暖，看到父親揮手，他踉蹌著站起身往前走了兩步，擺了擺手又轉身坐在了鼓囊囊的藍色編織袋上。我記得那天的太陽出奇的好，陽光播撒金色的恩澤，溫暖降臨人間。
「這是劉大吧，感覺若干年沒見過了」，我向父親打聽。
「別說你平時不在家了，我整天在家這兩年都沒怎麼見過。說是天天在外打工，看這架勢應該又要出發了。前兩天你嶺子哥招人，說是準備開拔去赤峰」。
「地不種了嗎，這個時候出去，家裡又沒個人」。
「被侄子奪走了，村里給辦了張低保銀行卡還被侄媳婦拿了去」，在拖拉機的轟鳴中，父親麻利地操作車檔，向左拐彎向蘋果園方向。
「這不是真的傻嗎，以前有人說他不靈透我還不太相信」。
「侄子告訴他，把地和卡交上去，以後才給他養老送終，膝下無子有啥辦法」。
「給叔叔送個葬還講個條件了？」，我不禁有些憤憤不平。
父親把拖拉機停到地頭，捲起一支旱菸抽了一口，慢悠悠地說，「咱們村這種情況還少嗎？像他這種，家裡沒個女人的才更受欺負。」