第一章 換親
多年後，不知為何，在那些狂風勁吹的夜裡，我才會依稀記起他的模樣，站在光禿禿的柿子樹下，等待過路的行人，抬起的胳膊懸在半空，半張著嘴欲言又止。
記憶里的劉大已是中年，前額突出，粗大而黝黑的後頸上有一個拳頭大的包，村裡有人說這是娘胎裡帶的，有人說是後來營養不良得的病。他孑然一身卻格外喜歡孩子，夏天每每有孩子經過他家，光著膀子滿身腱子肉的劉大都會笑嘻嘻地上前逗一逗，「夏天青蛙怎麼叫來著，咕，呱……」，起初遇到他大人們都拉著孩子快步離開，後來千篇一律的青蛙叫，孩子們聽煩了也就都躲著他走了，時間長了他看到孩子也不近前，只是遠遠地招招手，更多時候剛張開嘴，手還停在半空，孩子們刷的一下便跑開了。
他家東側的小院種著一棵海碗口粗的柿子樹，一到九月份燈籠般的掛滿了整棵樹，倒是給他破敗的小院點綴了不少。由於長時間無人採摘，熟透的柿子們不堪重負果實和鳥雀們的羞辱，紛紛從天而降，在地面砸出一朵朵橙黃帶澀的「花」，每到這時，村裡的瘸腿清潔工便會罵上兩句。但這個破舊的小院並不是總有人，容得下謾罵，也藏得下流言蜚語。
劉大被罵的最凶的一次是三十年前，那時他像三十年後一樣打著光棍。那年哥哥當婚，妹妹英子還小，劉大鰥居的老父親托人便尋了汶河盡頭那個村子的一戶人家，哥哥當婚亦迫在眉睫，於是對等交換，三天內便成了兩對婚姻。妹子結婚那天，喜鵲吃飽了柿子，遠遠望著樹下院子裡悲喜的熱鬧。一身紅裝的阿英惡狠狠撿起破碎的瓦片，砸下兩個柿子和三根鳥毛，氣鼓鼓的小臉上掛上了兩道淚痕，倔強地瞪著倉皇逃竄的喜鵲。
「英子，你那戶人家說是都不錯哩……」，劉大結結巴巴不知如何表達，他看著長大的英子今天就要跟那個跛子成親了。
「你喜歡跛子你去嫁，憑什麼大哥結婚我要做陪襯？」，英子怒目而視，劉大側著身子，躲閃著英子的咄咄逼人，悶頭扛起兩個裝著陪嫁的舊木箱走在前面，頸後的大包隨著腳步不停晃動。走出幾步遠，像是忽然想起了什麼，放下木箱邊踩著樹下的破舊的棗木長凳邊說，「我給你摘幾個柿子帶上」。透過入秋泛黃的樹葉，門前新婚火盆木炭的裊裊煙氣，大哥喜滋滋地抱著新娘跨進房門，而那次謾罵與大哥懷裡的新娘有關。新娘也就是大嫂，比劉大小了整整十歲。
大嫂來了家裡後，兄弟二人便草草分了家，分給劉大了這戶小院，一間瓦房和這棵柿子樹。其餘的都歸了大哥大嫂，嫂子說明年要有了孩子這些傢伙什一件也少不了，等劉大賺夠了錢找媳婦時候，嫂子會幫他置辦齊全。劉大沒有其他意見，嫂子的話他都聽進去了，他這一輩子只跟一個女人也就是英子說過話，嫂子是第二個。分家的那天，嫂子特意讓大哥去地里把翻土的劉大叫到家裡吃了飯，白面饅頭蒸了一大鍋，依稀記得與大哥、嫂子碰了幾次高粱酒，晚上睡覺時朦朦朧朧發現手裡就多了一張畫過押的紙條，他大字不識一個，但人再傻也曉得了，這大概就是分了家。
記憶里的劉大已是中年，前額突出，粗大而黝黑的後頸上有一個拳頭大的包，村裡有人說這是娘胎裡帶的，有人說是後來營養不良得的病。他孑然一身卻格外喜歡孩子，夏天每每有孩子經過他家，光著膀子滿身腱子肉的劉大都會笑嘻嘻地上前逗一逗，「夏天青蛙怎麼叫來著，咕，呱……」，起初遇到他大人們都拉著孩子快步離開，後來千篇一律的青蛙叫，孩子們聽煩了也就都躲著他走了，時間長了他看到孩子也不近前，只是遠遠地招招手，更多時候剛張開嘴，手還停在半空，孩子們刷的一下便跑開了。
他家東側的小院種著一棵海碗口粗的柿子樹，一到九月份燈籠般的掛滿了整棵樹，倒是給他破敗的小院點綴了不少。由於長時間無人採摘，熟透的柿子們不堪重負果實和鳥雀們的羞辱，紛紛從天而降，在地面砸出一朵朵橙黃帶澀的「花」，每到這時，村裡的瘸腿清潔工便會罵上兩句。但這個破舊的小院並不是總有人，容得下謾罵，也藏得下流言蜚語。
劉大被罵的最凶的一次是三十年前，那時他像三十年後一樣打著光棍。那年哥哥當婚，妹妹英子還小，劉大鰥居的老父親托人便尋了汶河盡頭那個村子的一戶人家，哥哥當婚亦迫在眉睫，於是對等交換，三天內便成了兩對婚姻。妹子結婚那天，喜鵲吃飽了柿子，遠遠望著樹下院子裡悲喜的熱鬧。一身紅裝的阿英惡狠狠撿起破碎的瓦片，砸下兩個柿子和三根鳥毛，氣鼓鼓的小臉上掛上了兩道淚痕，倔強地瞪著倉皇逃竄的喜鵲。
「英子，你那戶人家說是都不錯哩……」，劉大結結巴巴不知如何表達，他看著長大的英子今天就要跟那個跛子成親了。
「你喜歡跛子你去嫁，憑什麼大哥結婚我要做陪襯？」，英子怒目而視，劉大側著身子，躲閃著英子的咄咄逼人，悶頭扛起兩個裝著陪嫁的舊木箱走在前面，頸後的大包隨著腳步不停晃動。走出幾步遠，像是忽然想起了什麼，放下木箱邊踩著樹下的破舊的棗木長凳邊說，「我給你摘幾個柿子帶上」。透過入秋泛黃的樹葉，門前新婚火盆木炭的裊裊煙氣，大哥喜滋滋地抱著新娘跨進房門，而那次謾罵與大哥懷裡的新娘有關。新娘也就是大嫂，比劉大小了整整十歲。
大嫂來了家裡後，兄弟二人便草草分了家，分給劉大了這戶小院，一間瓦房和這棵柿子樹。其餘的都歸了大哥大嫂，嫂子說明年要有了孩子這些傢伙什一件也少不了，等劉大賺夠了錢找媳婦時候，嫂子會幫他置辦齊全。劉大沒有其他意見，嫂子的話他都聽進去了，他這一輩子只跟一個女人也就是英子說過話，嫂子是第二個。分家的那天，嫂子特意讓大哥去地里把翻土的劉大叫到家裡吃了飯，白面饅頭蒸了一大鍋，依稀記得與大哥、嫂子碰了幾次高粱酒，晚上睡覺時朦朦朧朧發現手裡就多了一張畫過押的紙條，他大字不識一個，但人再傻也曉得了，這大概就是分了家。