第四百七十二章 憤怒
第473章 憤怒
「你們聽到了嗎？」
「你們聽到了嗎？！」
用盡全力給了韓易一個熊抱，來到台上的Dr.Dre興奮異常。他攥住麥克風的雙手青筋暴起，就連那兩張厚實的唇瓣也在微微翕動，不停顫抖。
他好久沒有這樣熱血沸騰過了。
「噢，老天！我好多年沒有過這種感覺了！易真是一位非常出色的演講者，大家不這麼認為嗎？」
得到台下無比熱烈的回應後，Dr.Dre重重地點了兩下頭，舔了舔嘴唇，用不斷深呼吸的方式試圖讓自己澎湃已極的心緒平復下來一些。
「我什麼都沒準備……哦，好吧，我確實準備了一個無聊的，預先寫好的演講稿，但我現在不會照本宣科，一字一句地念那堆垃圾了。」
從上衣內兜里掏出一迭紙，當著眾人的面一點一點將它們撕碎，在震耳欲聾的喝彩聲中，Dr.Dre右手舉著麥克風，左手食指按在碟機上，擲地有聲。
「我要誠實面對自己，也要誠實面對你們，我要講出我內心深處最真實的想法與感受。所以，接下來你們聽到的演講裡面，會帶很多髒字，會有很多咕噥和嘟囔，漫天抱怨和胡言亂語。它們可能不好聽，但我向你們保證，今天從我嘴裡說出的每一個單詞，都是百分之百真實的。」
再重複了兩次呼氣吸氣的動作，等到自己的呼吸聲不再那樣粗重之後，Dr.Dre才繼續開口。
「女士們先生們，我很憤怒。」
「自從我記事以來，我就一直是這樣憤怒。」
「1972年，我很憤怒，因為我看到父親對母親的虐待。他是一個業餘的R&B音樂家，更是一個業餘的父親。沒有辦法養家餬口，才華平庸，從來不知道如何創作好的音樂，卻總是向旁人炫耀他是一個音樂人。」
「看見他因為一點小挫折暴跳如雷，看見他在扇了我媽媽一巴掌之後摔門而去，我憤怒極了。我心想，你認為音樂家應該是這樣的嗎？讓我來給你展示一下怎麼做。我成為了一名DJ，在俱樂部播放嘻哈音樂。很快我開始與DJ Yella一起製作嘻哈音樂，加入了 World Class Wreckin' Cru，推出了僅在康普頓就售出五萬張的《Surgery》……」
「但我還是很憤怒，因為看不見出路和希望而憤怒。我們是一個嘻哈組合，一個在地下說唱圈被康普頓樂迷頂禮膜拜的嘻哈組合。但簽約了CBS和傳奇唱片之後，我們卻被迫穿上Prince和麥可-傑克遜那樣的鮮艷皮衣和亮片牛仔褲，裝作自己是一個唱華麗搖滾的白人男性，對著鏡頭露出八顆牙齒。」
「我對嘻哈音樂從未被視為一種嚴肅的流派感到憤怒，每個大型唱片公司的高管都試圖撲滅這股熱潮，迫使我們同化成主流圈層可以接受的樣子。」
「就這樣，我離開了組合，並於1986年遇到了Ice Cube，並與一群同樣憤怒的人，共同創立了N.W.A.。」
「YES！」
還沒有說到關鍵的地方，但台下已經有數道聲音開始喝彩了，毫無疑問，他們都是來自神殿廠牌的Rapper們。
不管你的自我認同是西海岸、東海岸還是亞特蘭大，N.W.A.都是被整個說唱圈共同敬仰的前輩。
「這次我們不在乎了。我們才不穿他媽的彩色亮片夾克呢，我們穿寬大的黑色T恤，更寬大的黑色棒球服。黑色的康普頓棒球帽，黑色的OG Mad Dogger太陽鏡。金項鍊，還有露指手套，任何讓我們看起來強悍不好惹的東西。」
「我們想說什麼就說什麼，想唱什麼就唱什麼。我們寫關於貧民窟問題青年的歌詞，我們寫關於制度化種族主義的歌曲，我們寫關於警察暴行的諷刺……」
「《Fuck the Police》！」亞特蘭大匪幫出身的21 Savage，已經把歌名給喊出來了。
「沒錯，就是那首讓聯邦調查局給我們發警告信的『嘻哈國歌』。」Dr.Dre遙指了一下21 Savage的方向，笑道，「我們發泄了所有的憤怒，但這帶來了什麼好處嗎？沒有。我們想要征服的那些人，用更大的憤怒回應了我們的憤怒。」
「LAPD的家屬威脅要燒掉我們的房子，FBI試圖讓唱片公司直接噤我們的聲，而全國範圍內的警察，在《Fuck the Police》之後，對非裔美國人的歧視和迫害非但沒有減輕，反而更嚴重了。1992年，你們都知道那一年發生了什麼，我打開電視，看見我的同胞們在街上舉著音響，一遍又一遍地播放著這首歌，為羅德尼-金遊行。這一幕，讓我憤怒到無以復加。不僅是對警察憤怒，也對我自己憤怒。因為，我以為可行的以暴制暴，沒有幫助到任何人。」
「面對我人生的下一篇章，我對自己說，嘿，Dre，也許你應該嘗試一種不同的方式來解決這個問題。或許你不需要把所有的憤怒都發泄出來，或許更好的方式，是把它們藏在心裡，向人們展示生活中美好的事物。這就是我製作《The Chronic》這張專輯，並在之後創立Aftermath的原因。」
「我給了世界他們想要的東西，我給了他們一個充滿歡快節奏和時髦音樂的黑幫世界。我創造的G-Funk流派，成為了定義西海岸嘻哈音樂的一個決定性元素，從音樂性上徹底與東海岸嘻哈和南部說唱區分開來。我讓加利福尼亞的悠閒，有了可以記錄在樂譜上的具象化體現。我被譽為西海岸嘻哈音樂的教父，我正在培養下一代藝術家，首先是Snoop Dogg，然後是阿姆，現在是肯德里克-拉馬爾。」
「我賺了數百萬，我賺了數千萬美元。我很成功，我非常成功，成功到和吉米一起創立了一個耳機品牌，這個耳機品牌後來也非常成功，以至於被蘋果以10億美元的價格收入囊中……」
從家庭暴力陰影中的少年憤怒，到World Class Wreckin' Cru時期被商業異化的創作憤怒，再到N.W.A.時期以《Fuck tha Police》為標誌的社會性憤怒，最終在1992年洛杉磯暴動後轉向《The Chronic》的藝術升華。這條脈絡清晰展現了以Dr.Dre為代表的黑人藝術家如何將個人創傷轉化為文化武器，又如何在現實挫敗中重構表達方式。
這個美妙的，獨屬於音樂產業的童話故事，讓台下的從業者們聽得如痴如醉。
直到Dr.Dre講出下一句話。
「我站在了山巔，字面意義上地站在了山巔。沒有什麼可以讓我憤怒的，坦白說，現在也沒有幾個人敢做讓我憤怒的事情……我現在不應該有任何憤怒了，但我控制不住自己。我——還是——很憤怒。」
安德烈的拳頭在桌面上砸了三下，庭院內瞬時鴉雀無聲。
「我很憤怒，因為我意識到，我從來沒有解決過任何問題，我從來沒有治癒過任何問題。我只是在逃避，我一生都在逃避。G-Funk很棒，它說出了我的心聲，也說出了很多人的心聲，但這並不能改變它是一種商品的事實。」
「它是一種妥協的產物，是音樂工業收編反抗敘事的完美範本。他們將我們一代又一代凝結成的抗爭符號轉化為可交換價值，完成了對批判性的祛毒處理。現在的嘻哈音樂既好玩，又酷，而且無害。他們將康普頓街頭真實的階級憤怒，轉化成了中產階級客廳的消費奇觀。就像爵士樂一樣……源自黑奴勞動號子的反抗節奏，最終變成白人精英的雞尾酒會背景音。」
「當然，時代在進步，過去黑人爵士樂手並沒有從爵士樂的流行中獲利，而現在，作為說唱歌手和製作人，我們卻能從嘻哈音樂的繁盛中獲益。現在的你們，可以在全世界各地巡迴演出，換取成千上萬美元的豐厚報酬。但實際上有什麼改變嗎？音樂行業是否更具包容性？我們是否被允許真正憤怒和真正反抗？還是說，我們現在所看到的、聽到的一切，都是被矯飾過的妥協產物？」
「如果音樂產業如此自由，如此令人神往，為什麼我們沒有一位黑人執行長來管理環球、索尼或華納？我們有像L.A. Reid這樣的黑鬼，他可以擔任子公司的CEO，他可以做得很好，但他永遠無法坐上集團最高權力的寶座，因為那位置太危險了。」
無一錯一首一發一內一容一在一一看！
1972年父親施暴場景的復現，與1992年電視新聞中的暴動畫面形成雙重創傷印記。這種時間褶皺中的鏡像結構，揭示了結構暴力如何通過家庭-社會-國家的嵌套系統實現代際傳遞，也揭示了Dr.Dre憤怒的緣由。
「現在我不會站在這裡，假裝只有非裔美國人受到了不公正的對待，我甚至不會假裝這只是一個種族問題。這無關黑人和白人、紅人和藍人、男人和女人。這關乎有聲者和無聲者。這世上有些人，被壓制和噤聲已久，現在，是時候把他們的聲音還給他們了。」
「這，就是我選擇加入瀚音樂的原因。」
Dr.Dre搖晃著食指，聲線越來越顫抖。
「我接受這份工作，不是為了錢。我有足夠花十輩子的錢，我不是一個奢侈的人，我能過得很好。」
「我接受這份工作，是因為我欠我自己一個結局。」
「我會拼盡全力，讓HMG變得像環球、索尼、華納一樣強大，因為我他媽的想成為第一個統治音樂產業的黑人執行長。這次，我不會為自己發聲，因為我已經沒有什麼可說的了。我已經說完了自己的部分，但我知道你們每個人都有很多話要說。你們都有自己的聲音，你們選擇來到這裡，是因為你們不想妥協於我們行業的現狀……這次，我更願意成為這場派對的守衛者。」
「你們都有自己的聲音，夥計們，我希望你們記住這一點，你們之中的每一個人，都有屬於自己的聲音，讓這個想法浸入你們的腦海里沉澱下來。」Dr.Dre指著自己的太陽穴，一字一句地說道，「那是什麼聲音，並不重要。那聲音可以是黑色的，那聲音也可以是白色的。那聲音可以是直的，也可以是彎的。那聲音可以源自本地，也可以來自異國。那聲音可以是符合邏輯的理智，也可以是徹底脫序的瘋狂。不管那聲音是什麼，我向你們保證，HMG都會守護它。」
「我們會捍衛你獨立、機智、好奇、憤怒、無知、魯莽的權利，竭盡全力保證它不被規訓、不被收編、不被同化。」
「因為音樂產業是一座花園，花園就應該培育各種各樣的花朵，而不是那些試圖看起來與眾不同，內在卻無甚差異的垃圾。」
「這是我對你們的承諾，這也是易對我的承諾。」
「現在，請大家為自己鼓掌，為我們即將共同創造的美好未來鼓掌。再為易來一輪掌聲，歡迎他重新登台，向大家宣布一件，比我擔任執行長重要得多的事情。」
「來吧，易。」
(本章完)
「你們聽到了嗎？」
「你們聽到了嗎？！」
用盡全力給了韓易一個熊抱，來到台上的Dr.Dre興奮異常。他攥住麥克風的雙手青筋暴起，就連那兩張厚實的唇瓣也在微微翕動，不停顫抖。
他好久沒有這樣熱血沸騰過了。
「噢，老天！我好多年沒有過這種感覺了！易真是一位非常出色的演講者，大家不這麼認為嗎？」
得到台下無比熱烈的回應後，Dr.Dre重重地點了兩下頭，舔了舔嘴唇，用不斷深呼吸的方式試圖讓自己澎湃已極的心緒平復下來一些。
「我什麼都沒準備……哦，好吧，我確實準備了一個無聊的，預先寫好的演講稿，但我現在不會照本宣科，一字一句地念那堆垃圾了。」
從上衣內兜里掏出一迭紙，當著眾人的面一點一點將它們撕碎，在震耳欲聾的喝彩聲中，Dr.Dre右手舉著麥克風，左手食指按在碟機上，擲地有聲。
「我要誠實面對自己，也要誠實面對你們，我要講出我內心深處最真實的想法與感受。所以，接下來你們聽到的演講裡面，會帶很多髒字，會有很多咕噥和嘟囔，漫天抱怨和胡言亂語。它們可能不好聽，但我向你們保證，今天從我嘴裡說出的每一個單詞，都是百分之百真實的。」
再重複了兩次呼氣吸氣的動作，等到自己的呼吸聲不再那樣粗重之後，Dr.Dre才繼續開口。
「女士們先生們，我很憤怒。」
「自從我記事以來，我就一直是這樣憤怒。」
「1972年，我很憤怒，因為我看到父親對母親的虐待。他是一個業餘的R&B音樂家，更是一個業餘的父親。沒有辦法養家餬口，才華平庸，從來不知道如何創作好的音樂，卻總是向旁人炫耀他是一個音樂人。」
「看見他因為一點小挫折暴跳如雷，看見他在扇了我媽媽一巴掌之後摔門而去，我憤怒極了。我心想，你認為音樂家應該是這樣的嗎？讓我來給你展示一下怎麼做。我成為了一名DJ，在俱樂部播放嘻哈音樂。很快我開始與DJ Yella一起製作嘻哈音樂，加入了 World Class Wreckin' Cru，推出了僅在康普頓就售出五萬張的《Surgery》……」
「但我還是很憤怒，因為看不見出路和希望而憤怒。我們是一個嘻哈組合，一個在地下說唱圈被康普頓樂迷頂禮膜拜的嘻哈組合。但簽約了CBS和傳奇唱片之後，我們卻被迫穿上Prince和麥可-傑克遜那樣的鮮艷皮衣和亮片牛仔褲，裝作自己是一個唱華麗搖滾的白人男性，對著鏡頭露出八顆牙齒。」
「我對嘻哈音樂從未被視為一種嚴肅的流派感到憤怒，每個大型唱片公司的高管都試圖撲滅這股熱潮，迫使我們同化成主流圈層可以接受的樣子。」
「就這樣，我離開了組合，並於1986年遇到了Ice Cube，並與一群同樣憤怒的人，共同創立了N.W.A.。」
「YES！」
還沒有說到關鍵的地方，但台下已經有數道聲音開始喝彩了，毫無疑問，他們都是來自神殿廠牌的Rapper們。
不管你的自我認同是西海岸、東海岸還是亞特蘭大，N.W.A.都是被整個說唱圈共同敬仰的前輩。
「這次我們不在乎了。我們才不穿他媽的彩色亮片夾克呢，我們穿寬大的黑色T恤，更寬大的黑色棒球服。黑色的康普頓棒球帽，黑色的OG Mad Dogger太陽鏡。金項鍊，還有露指手套，任何讓我們看起來強悍不好惹的東西。」
「我們想說什麼就說什麼，想唱什麼就唱什麼。我們寫關於貧民窟問題青年的歌詞，我們寫關於制度化種族主義的歌曲，我們寫關於警察暴行的諷刺……」
「《Fuck the Police》！」亞特蘭大匪幫出身的21 Savage，已經把歌名給喊出來了。
「沒錯，就是那首讓聯邦調查局給我們發警告信的『嘻哈國歌』。」Dr.Dre遙指了一下21 Savage的方向，笑道，「我們發泄了所有的憤怒，但這帶來了什麼好處嗎？沒有。我們想要征服的那些人，用更大的憤怒回應了我們的憤怒。」
「LAPD的家屬威脅要燒掉我們的房子，FBI試圖讓唱片公司直接噤我們的聲，而全國範圍內的警察，在《Fuck the Police》之後，對非裔美國人的歧視和迫害非但沒有減輕，反而更嚴重了。1992年，你們都知道那一年發生了什麼，我打開電視，看見我的同胞們在街上舉著音響，一遍又一遍地播放著這首歌，為羅德尼-金遊行。這一幕，讓我憤怒到無以復加。不僅是對警察憤怒，也對我自己憤怒。因為，我以為可行的以暴制暴，沒有幫助到任何人。」
「面對我人生的下一篇章，我對自己說，嘿，Dre，也許你應該嘗試一種不同的方式來解決這個問題。或許你不需要把所有的憤怒都發泄出來，或許更好的方式，是把它們藏在心裡，向人們展示生活中美好的事物。這就是我製作《The Chronic》這張專輯，並在之後創立Aftermath的原因。」
「我給了世界他們想要的東西，我給了他們一個充滿歡快節奏和時髦音樂的黑幫世界。我創造的G-Funk流派，成為了定義西海岸嘻哈音樂的一個決定性元素，從音樂性上徹底與東海岸嘻哈和南部說唱區分開來。我讓加利福尼亞的悠閒，有了可以記錄在樂譜上的具象化體現。我被譽為西海岸嘻哈音樂的教父，我正在培養下一代藝術家，首先是Snoop Dogg，然後是阿姆，現在是肯德里克-拉馬爾。」
「我賺了數百萬，我賺了數千萬美元。我很成功，我非常成功，成功到和吉米一起創立了一個耳機品牌，這個耳機品牌後來也非常成功，以至於被蘋果以10億美元的價格收入囊中……」
從家庭暴力陰影中的少年憤怒，到World Class Wreckin' Cru時期被商業異化的創作憤怒，再到N.W.A.時期以《Fuck tha Police》為標誌的社會性憤怒，最終在1992年洛杉磯暴動後轉向《The Chronic》的藝術升華。這條脈絡清晰展現了以Dr.Dre為代表的黑人藝術家如何將個人創傷轉化為文化武器，又如何在現實挫敗中重構表達方式。
這個美妙的，獨屬於音樂產業的童話故事，讓台下的從業者們聽得如痴如醉。
直到Dr.Dre講出下一句話。
「我站在了山巔，字面意義上地站在了山巔。沒有什麼可以讓我憤怒的，坦白說，現在也沒有幾個人敢做讓我憤怒的事情……我現在不應該有任何憤怒了，但我控制不住自己。我——還是——很憤怒。」
安德烈的拳頭在桌面上砸了三下，庭院內瞬時鴉雀無聲。
「我很憤怒，因為我意識到，我從來沒有解決過任何問題，我從來沒有治癒過任何問題。我只是在逃避，我一生都在逃避。G-Funk很棒，它說出了我的心聲，也說出了很多人的心聲，但這並不能改變它是一種商品的事實。」
「它是一種妥協的產物，是音樂工業收編反抗敘事的完美範本。他們將我們一代又一代凝結成的抗爭符號轉化為可交換價值，完成了對批判性的祛毒處理。現在的嘻哈音樂既好玩，又酷，而且無害。他們將康普頓街頭真實的階級憤怒，轉化成了中產階級客廳的消費奇觀。就像爵士樂一樣……源自黑奴勞動號子的反抗節奏，最終變成白人精英的雞尾酒會背景音。」
「當然，時代在進步，過去黑人爵士樂手並沒有從爵士樂的流行中獲利，而現在，作為說唱歌手和製作人，我們卻能從嘻哈音樂的繁盛中獲益。現在的你們，可以在全世界各地巡迴演出，換取成千上萬美元的豐厚報酬。但實際上有什麼改變嗎？音樂行業是否更具包容性？我們是否被允許真正憤怒和真正反抗？還是說，我們現在所看到的、聽到的一切，都是被矯飾過的妥協產物？」
「如果音樂產業如此自由，如此令人神往，為什麼我們沒有一位黑人執行長來管理環球、索尼或華納？我們有像L.A. Reid這樣的黑鬼，他可以擔任子公司的CEO，他可以做得很好，但他永遠無法坐上集團最高權力的寶座，因為那位置太危險了。」
無一錯一首一發一內一容一在一一看！
1972年父親施暴場景的復現，與1992年電視新聞中的暴動畫面形成雙重創傷印記。這種時間褶皺中的鏡像結構，揭示了結構暴力如何通過家庭-社會-國家的嵌套系統實現代際傳遞，也揭示了Dr.Dre憤怒的緣由。
「現在我不會站在這裡，假裝只有非裔美國人受到了不公正的對待，我甚至不會假裝這只是一個種族問題。這無關黑人和白人、紅人和藍人、男人和女人。這關乎有聲者和無聲者。這世上有些人，被壓制和噤聲已久，現在，是時候把他們的聲音還給他們了。」
「這，就是我選擇加入瀚音樂的原因。」
Dr.Dre搖晃著食指，聲線越來越顫抖。
「我接受這份工作，不是為了錢。我有足夠花十輩子的錢，我不是一個奢侈的人，我能過得很好。」
「我接受這份工作，是因為我欠我自己一個結局。」
「我會拼盡全力，讓HMG變得像環球、索尼、華納一樣強大，因為我他媽的想成為第一個統治音樂產業的黑人執行長。這次，我不會為自己發聲，因為我已經沒有什麼可說的了。我已經說完了自己的部分，但我知道你們每個人都有很多話要說。你們都有自己的聲音，你們選擇來到這裡，是因為你們不想妥協於我們行業的現狀……這次，我更願意成為這場派對的守衛者。」
「你們都有自己的聲音，夥計們，我希望你們記住這一點，你們之中的每一個人，都有屬於自己的聲音，讓這個想法浸入你們的腦海里沉澱下來。」Dr.Dre指著自己的太陽穴，一字一句地說道，「那是什麼聲音，並不重要。那聲音可以是黑色的，那聲音也可以是白色的。那聲音可以是直的，也可以是彎的。那聲音可以源自本地，也可以來自異國。那聲音可以是符合邏輯的理智，也可以是徹底脫序的瘋狂。不管那聲音是什麼，我向你們保證，HMG都會守護它。」
「我們會捍衛你獨立、機智、好奇、憤怒、無知、魯莽的權利，竭盡全力保證它不被規訓、不被收編、不被同化。」
「因為音樂產業是一座花園，花園就應該培育各種各樣的花朵，而不是那些試圖看起來與眾不同，內在卻無甚差異的垃圾。」
「這是我對你們的承諾，這也是易對我的承諾。」
「現在，請大家為自己鼓掌，為我們即將共同創造的美好未來鼓掌。再為易來一輪掌聲，歡迎他重新登台，向大家宣布一件，比我擔任執行長重要得多的事情。」
「來吧，易。」
(本章完)