第117章 只是要你說一句想見我。
第117章 只是要你說一句想見我。
「初，阿季說要等你，坐在客廳看電視，現在睡著了。」
初從鳥取機場走下飛機，走出機場，坐上可以通往他家所在村鎮的夜間巴士，接到了母親給他打來的電話。
「時間太晚，本就不用等。」
「他非要等！特地準備了話劇錄像盤，邊看邊等。」母親一準站在客廳里，多半還是在父親耳邊打的電話。
他隨著在山路中顛簸的巴士搖搖晃晃，閉上眼睛，甚至能清楚地想像出電話那段的畫面。
「話劇是無聊。」他說。
但父親總愛看，像竹田的父親熱衷於賽馬和足球比賽一樣，話劇是他父親最鍾愛的打發時間的節目。
但從他上國中開始，父親就很少熬過夜了，有年齡和身體原因，其工作也相當耗費精力。
「到時別喊醒他。」母親又說，這次聲音小了，悄悄說話。
「你也早睡。」母親是確認父親醒不過來了，他想，叮囑道。
「我還不困！」母親理直氣壯地頂嘴，「哪像阿季那樣——我能等到你回來。」
「那要到十二點了。」他看了時間，現在已經過了晚上十一點，車窗外常常看不到一絲光亮，只有巴士車前的大燈照亮著前路，沿著山間的崎嶇小道不急不緩地走著。
車上沒有多少乘客，大多已經昏昏欲睡，東倒西歪地在車椅上靠著。
除了他與電話另一端母親的對話，只能聽見車輪滋滋啦啦碾過路面，引擎不停地嗡嗡轟鳴。
「十二點也等得起！」母親不聽他勸，仍是說，「我還切了西瓜，一半放在冰箱裡冰著，一半已經切好塊了，配了叉子……是不是要用竹籤？東京人會怎麼吃西瓜呀……」
「媽。」他聽母親絮絮說著，這才想起一件事，打斷她的話，「竹田同學要明天下午才到。」
巴士行過一道大彎，鳴兩聲笛。車笛聲落在茫茫的山中夜色里，沒有任何回應。
駛過彎道，他隨著巴士左搖右擺，電話從他的話落下後便沒了聲音。
「餵？是我信號不好？」他試探著開口。
「我要睡了，給你留了燈，自己開門。」
「早——」
不等他話音落下，母親「嘟」地一聲掛了電話。
態度差距未免太大……
臨近十二點，練過一天小號，又一路顛簸，身體能感受到遍布四肢的疲憊。
但等他閉上眼，卻依然毫無困意。
繞過一座山，經過臨海的一座小鎮，巴士在站牌旁停靠，司機將乘客統統喊醒，有兩個背著旅行包的男人下了車。
巴士會在站點停靠五分鐘，也有乘客伸著懶腰，選擇走下巴士，在外透氣。
他實在無事可做，也下了車。
剛下巴士，從北海岸吹來的冷風便灌進他的衣袖裡，帶來一陣涼意。
東南側有山脈阻擋暖風北上，海岸又有源源不斷輸送而來的冷風。
儘管維度上與東京沒有太大差別，但氣溫卻要低上許多。
尤其晚上，司機已經披上了外褂，在站牌旁抽著煙。
等煙抽完，巴士就會重新發車，駛向下一個站點。
他在冷風下打了個寒顫，剛剛閉目養神積累的那點困意頓時蕩然無存。
他想做點什麼，站牌四周卻空無一物——店鋪早已關門，這座小鎮甚至連自動販賣機都沒有。
「少年，回家？」
「回家。」他眯著眼，看清遠處街頭的亮光只是一張忘了斷電的GG牌後，收回視線，發現司機正盯著他仔細端詳。
「看上去不像附近的人。」司機評價他說。
「不像？哪裡？」
「各方各面，總之是一種感覺。」司機的話模稜兩可，「太安靜。」
「安靜？」
「太安靜的人可翻不出去。」司機指東南面的山。
「這樣聽起來，我倒成異類了。」他不大介意地聳肩，只當是打發時間。
「從東京回來的？」司機又問。
「嗯。」
「高中生？」
「二年級。」
「學習不錯？」
「國中升學考試是全國前百。」
「厲害……」司機嘖嘖了兩聲，把菸頭隨意丟在腳下，踩上碾滅。
「好運而已，人各有各的長處。」
「得得——上車吧，送你回家，還有幾站？」
「下一站就到了。」
其他透風的人也都上了車，重新坐回巴士上，位置也有了些許改變——所有人都從里側集中到了前面幾排座位。
各個打起精神，看手機、聽歌、同司機聊天。
他收到一條Line上的消息，是竹田發來的。
[竹田：剛剛玩遊戲，亂逛了半小時，感覺什麼也沒做。]
[竹田：無聊。]
[井上：覺得無聊的話，裡面還有其他遊戲。]
[竹田：哪裡是說遊戲。]
[竹田：是我無聊。]
他順手敲好了一段勸她早些休息的話，看到新的消息，刪除重寫。
[井上：明天還要早起去坐列車吧？]
[竹田：不坐了。]
[井上：生氣？]
[竹田：生氣。]
他看著消息，想起母親把西瓜切成小塊，問東京人用什麼工具吃的事。
[竹田：但不是因為你。]
[井上：不是我？]
[竹田：父親打電話說明天要提前回來。]
巴士碾過一處水窪，左右顛簸，他回過神，看著突然發來的消息，沒來由地一陣迷惘，不知要說什麼，思緒又該飄去何處。
愣了半響，最終卻只能向自己的拇指下達命令，機械性地給出一句回應，把手機收回了口袋裡。
[井上：明白了。]
他將視線投向窗外。沒等他在漆黑一片的夜色中看出什麼，竹田把一通電話打了過來。
「什麼明白！哪裡明白了？」竹田在電話里大發脾氣。
「……」他一陣沉默。
明白她突然有事，沒有辦法來找他——這是他所能想到的，但斷然不是竹田想聽到的聲音。
無一錯一首一發一內一容一在一一看！
「我說我無聊，你要我好好休息。說我去不了了，你就只答一句『明白了』。」竹田說，「那我又何苦同你說這些？早知道就該讓你明天在車站苦等到晚上！」
他不知要說什麼，只聽著竹田通過電話傳來的聲音，在漆黑一片的窗外尋找東京都所在的方向。
「為什麼連陪我聊一會天都不捨得？剛剛發完『明白了』之後，你一準是把手機收起來了吧？像終於應付完了一樁麻煩事似的。」
「剛剛母親同我打了電話，」他想了想，說，「說切了西瓜，問我東京人一般怎麼吃，是用餐叉還是竹籤。」
電話另一端一時沒有聲音傳來，竹田知道他還未說完。
「我忘了同母親說你要明天才到，所以她一直想等你同我一起到了見一面。」
「……是等我？」
「打電話時等我說了你要明天到，母親便把電話掛了，說自己要睡覺了，讓我自己開門，西瓜不准吃，要留給你。」他順著說完，最後還是撒了點謊。
「……」
「剛剛打了許多字，突然見你不能來，腦子裡只想到西瓜沒辦法讓你吃到了。」他在漆黑的夜幕中瞧見一顆光亮微弱的星，隨著巴士的顛簸眨了下眼，又瞧不見了。
「那，等你回來的時候帶一顆西瓜給我。」竹田突然命令道。
「一定一定。」
「噯，井上。真不知道你是故意的還是真的笨蛋！」竹田突然又升起了莫大的不滿，沖他埋怨起來。
「要兩顆？」
「一百顆！」竹田生起氣來，忍不住道，「明明你只要說一句想要見我，說一句要我自己去吃，我就立刻去收拾行李，早早睡覺，明天坐列車去找你了！車票都還沒有退掉，只要你一句話。」
「……」
「可你卻只是說明白了，說要給我帶西瓜！你就痛痛快快地吃西瓜好了，和家人一起安心過節！什麼也不用給我，哪裡用想我在做什麼？」
竹田一口氣說完，掛斷了電話。
他想要重新打過去，得到的回應卻只有一陣忙音。
在Line上發去消息，直到下車也沒等到消息變成「已讀」。
他走下車，拉出行李箱，看著手機屏幕發呆。
司機站在站牌處抽菸。
「抽菸嗎？少年。」司機見他一直不走，問道。
「不抽。」
「我也不想抽菸，但習慣了，開車每經過一站就非要抽一根不可，不然準會犯困，稍不留神就可能栽進山林里。」
「可以喝咖啡。」他看向這輛載他回家的巴士，外殼風塵僕僕，車內亮著暖黃的光，司機座椅上墊著質地頗好的皮草。
與東京都內的觀光公交完全不是同一種器具。
「那東西太苦，喝不來。」司機撇嘴搖頭，又猛吸了一口煙，吞雲吐霧。
他看著巴士車，想著竹田的話，喉嚨乾澀發痛，也像吸了煙似的想要咳嗽起來。
竹田同她父親是怎樣的關係，住在醫院的母親，還沒有退掉的車票……
他的思緒始終在如此種種的事物間輾轉。
只要他說一句話，竹田就真的會坐上列車跑來見他麼？
他又真的希望竹田會因此拋下如此這般的種種瑣事，來鳥取同他過盂蘭盆節麼？
他長久地佇立在站牌旁，直到司機抽完了煙，碾滅菸頭，開著巴士趕往下一站，才終於邁動腳步，朝著家的方向走去。
拐進家門前的街道，他看到一束左右晃動的光。
等走近些，見到是他分明在電話里說過要睡了的母親。
「真要等明天呀……」母親照著手電筒走近過來，語氣遺憾。
「……」
「有熱水，泡完澡就休息吧。」
「……好。」
(本章完)
「初，阿季說要等你，坐在客廳看電視，現在睡著了。」
初從鳥取機場走下飛機，走出機場，坐上可以通往他家所在村鎮的夜間巴士，接到了母親給他打來的電話。
「時間太晚，本就不用等。」
「他非要等！特地準備了話劇錄像盤，邊看邊等。」母親一準站在客廳里，多半還是在父親耳邊打的電話。
他隨著在山路中顛簸的巴士搖搖晃晃，閉上眼睛，甚至能清楚地想像出電話那段的畫面。
「話劇是無聊。」他說。
但父親總愛看，像竹田的父親熱衷於賽馬和足球比賽一樣，話劇是他父親最鍾愛的打發時間的節目。
但從他上國中開始，父親就很少熬過夜了，有年齡和身體原因，其工作也相當耗費精力。
「到時別喊醒他。」母親又說，這次聲音小了，悄悄說話。
「你也早睡。」母親是確認父親醒不過來了，他想，叮囑道。
「我還不困！」母親理直氣壯地頂嘴，「哪像阿季那樣——我能等到你回來。」
「那要到十二點了。」他看了時間，現在已經過了晚上十一點，車窗外常常看不到一絲光亮，只有巴士車前的大燈照亮著前路，沿著山間的崎嶇小道不急不緩地走著。
車上沒有多少乘客，大多已經昏昏欲睡，東倒西歪地在車椅上靠著。
除了他與電話另一端母親的對話，只能聽見車輪滋滋啦啦碾過路面，引擎不停地嗡嗡轟鳴。
「十二點也等得起！」母親不聽他勸，仍是說，「我還切了西瓜，一半放在冰箱裡冰著，一半已經切好塊了，配了叉子……是不是要用竹籤？東京人會怎麼吃西瓜呀……」
「媽。」他聽母親絮絮說著，這才想起一件事，打斷她的話，「竹田同學要明天下午才到。」
巴士行過一道大彎，鳴兩聲笛。車笛聲落在茫茫的山中夜色里，沒有任何回應。
駛過彎道，他隨著巴士左搖右擺，電話從他的話落下後便沒了聲音。
「餵？是我信號不好？」他試探著開口。
「我要睡了，給你留了燈，自己開門。」
「早——」
不等他話音落下，母親「嘟」地一聲掛了電話。
態度差距未免太大……
臨近十二點，練過一天小號，又一路顛簸，身體能感受到遍布四肢的疲憊。
但等他閉上眼，卻依然毫無困意。
繞過一座山，經過臨海的一座小鎮，巴士在站牌旁停靠，司機將乘客統統喊醒，有兩個背著旅行包的男人下了車。
巴士會在站點停靠五分鐘，也有乘客伸著懶腰，選擇走下巴士，在外透氣。
他實在無事可做，也下了車。
剛下巴士，從北海岸吹來的冷風便灌進他的衣袖裡，帶來一陣涼意。
東南側有山脈阻擋暖風北上，海岸又有源源不斷輸送而來的冷風。
儘管維度上與東京沒有太大差別，但氣溫卻要低上許多。
尤其晚上，司機已經披上了外褂，在站牌旁抽著煙。
等煙抽完，巴士就會重新發車，駛向下一個站點。
他在冷風下打了個寒顫，剛剛閉目養神積累的那點困意頓時蕩然無存。
他想做點什麼，站牌四周卻空無一物——店鋪早已關門，這座小鎮甚至連自動販賣機都沒有。
「少年，回家？」
「回家。」他眯著眼，看清遠處街頭的亮光只是一張忘了斷電的GG牌後，收回視線，發現司機正盯著他仔細端詳。
「看上去不像附近的人。」司機評價他說。
「不像？哪裡？」
「各方各面，總之是一種感覺。」司機的話模稜兩可，「太安靜。」
「安靜？」
「太安靜的人可翻不出去。」司機指東南面的山。
「這樣聽起來，我倒成異類了。」他不大介意地聳肩，只當是打發時間。
「從東京回來的？」司機又問。
「嗯。」
「高中生？」
「二年級。」
「學習不錯？」
「國中升學考試是全國前百。」
「厲害……」司機嘖嘖了兩聲，把菸頭隨意丟在腳下，踩上碾滅。
「好運而已，人各有各的長處。」
「得得——上車吧，送你回家，還有幾站？」
「下一站就到了。」
其他透風的人也都上了車，重新坐回巴士上，位置也有了些許改變——所有人都從里側集中到了前面幾排座位。
各個打起精神，看手機、聽歌、同司機聊天。
他收到一條Line上的消息，是竹田發來的。
[竹田：剛剛玩遊戲，亂逛了半小時，感覺什麼也沒做。]
[竹田：無聊。]
[井上：覺得無聊的話，裡面還有其他遊戲。]
[竹田：哪裡是說遊戲。]
[竹田：是我無聊。]
他順手敲好了一段勸她早些休息的話，看到新的消息，刪除重寫。
[井上：明天還要早起去坐列車吧？]
[竹田：不坐了。]
[井上：生氣？]
[竹田：生氣。]
他看著消息，想起母親把西瓜切成小塊，問東京人用什麼工具吃的事。
[竹田：但不是因為你。]
[井上：不是我？]
[竹田：父親打電話說明天要提前回來。]
巴士碾過一處水窪，左右顛簸，他回過神，看著突然發來的消息，沒來由地一陣迷惘，不知要說什麼，思緒又該飄去何處。
愣了半響，最終卻只能向自己的拇指下達命令，機械性地給出一句回應，把手機收回了口袋裡。
[井上：明白了。]
他將視線投向窗外。沒等他在漆黑一片的夜色中看出什麼，竹田把一通電話打了過來。
「什麼明白！哪裡明白了？」竹田在電話里大發脾氣。
「……」他一陣沉默。
明白她突然有事，沒有辦法來找他——這是他所能想到的，但斷然不是竹田想聽到的聲音。
無一錯一首一發一內一容一在一一看！
「我說我無聊，你要我好好休息。說我去不了了，你就只答一句『明白了』。」竹田說，「那我又何苦同你說這些？早知道就該讓你明天在車站苦等到晚上！」
他不知要說什麼，只聽著竹田通過電話傳來的聲音，在漆黑一片的窗外尋找東京都所在的方向。
「為什麼連陪我聊一會天都不捨得？剛剛發完『明白了』之後，你一準是把手機收起來了吧？像終於應付完了一樁麻煩事似的。」
「剛剛母親同我打了電話，」他想了想，說，「說切了西瓜，問我東京人一般怎麼吃，是用餐叉還是竹籤。」
電話另一端一時沒有聲音傳來，竹田知道他還未說完。
「我忘了同母親說你要明天才到，所以她一直想等你同我一起到了見一面。」
「……是等我？」
「打電話時等我說了你要明天到，母親便把電話掛了，說自己要睡覺了，讓我自己開門，西瓜不准吃，要留給你。」他順著說完，最後還是撒了點謊。
「……」
「剛剛打了許多字，突然見你不能來，腦子裡只想到西瓜沒辦法讓你吃到了。」他在漆黑的夜幕中瞧見一顆光亮微弱的星，隨著巴士的顛簸眨了下眼，又瞧不見了。
「那，等你回來的時候帶一顆西瓜給我。」竹田突然命令道。
「一定一定。」
「噯，井上。真不知道你是故意的還是真的笨蛋！」竹田突然又升起了莫大的不滿，沖他埋怨起來。
「要兩顆？」
「一百顆！」竹田生起氣來，忍不住道，「明明你只要說一句想要見我，說一句要我自己去吃，我就立刻去收拾行李，早早睡覺，明天坐列車去找你了！車票都還沒有退掉，只要你一句話。」
「……」
「可你卻只是說明白了，說要給我帶西瓜！你就痛痛快快地吃西瓜好了，和家人一起安心過節！什麼也不用給我，哪裡用想我在做什麼？」
竹田一口氣說完，掛斷了電話。
他想要重新打過去，得到的回應卻只有一陣忙音。
在Line上發去消息，直到下車也沒等到消息變成「已讀」。
他走下車，拉出行李箱，看著手機屏幕發呆。
司機站在站牌處抽菸。
「抽菸嗎？少年。」司機見他一直不走，問道。
「不抽。」
「我也不想抽菸，但習慣了，開車每經過一站就非要抽一根不可，不然準會犯困，稍不留神就可能栽進山林里。」
「可以喝咖啡。」他看向這輛載他回家的巴士，外殼風塵僕僕，車內亮著暖黃的光，司機座椅上墊著質地頗好的皮草。
與東京都內的觀光公交完全不是同一種器具。
「那東西太苦，喝不來。」司機撇嘴搖頭，又猛吸了一口煙，吞雲吐霧。
他看著巴士車，想著竹田的話，喉嚨乾澀發痛，也像吸了煙似的想要咳嗽起來。
竹田同她父親是怎樣的關係，住在醫院的母親，還沒有退掉的車票……
他的思緒始終在如此種種的事物間輾轉。
只要他說一句話，竹田就真的會坐上列車跑來見他麼？
他又真的希望竹田會因此拋下如此這般的種種瑣事，來鳥取同他過盂蘭盆節麼？
他長久地佇立在站牌旁，直到司機抽完了煙，碾滅菸頭，開著巴士趕往下一站，才終於邁動腳步，朝著家的方向走去。
拐進家門前的街道，他看到一束左右晃動的光。
等走近些，見到是他分明在電話里說過要睡了的母親。
「真要等明天呀……」母親照著手電筒走近過來，語氣遺憾。
「……」
「有熱水，泡完澡就休息吧。」
「……好。」
(本章完)