第七章：村莊的衰敗
村莊從未像現在這樣荒涼過。田地一塊塊荒廢，年輕人紛紛外出謀生，留下的都是老人和孩子。李成貴一家在這片逐漸死去的土地上苦苦掙扎，鳳霞漸漸長成家裡的頂樑柱，但債務的枷鎖卻越收越緊，命運仿佛在嘲笑他們的努力。
村莊的荒廢
成貴站在田埂上，看著一片荒涼的稻田，心裡五味雜陳。十年前，這塊地還綠油油的，每到秋收，村裡的男人們挑著稻穀來來回回，女人們在河邊洗衣，孩子們在田裡打鬧。可現在，河水變得渾濁，田地荒蕪，偶爾能聽見幾聲烏鴉叫。
村裡的人走了大半。隔壁的王大柱一家去年搬到城裡，說是找了個工地的活計，每月能掙幾十塊錢。劉金財的兒子也去了縣城，開了一家小商鋪，據說生意不錯。只有成貴，依然守著這片乾裂的土地。
「咱不走，去哪兒也沒路。」他說。
月娥在旁邊沒吭聲，她知道成貴的性子，一旦認定了，就不會改。
鳳霞聽著他們的話，低頭說：「爹，娘，我以後掙了錢，帶你們一起去城裡住。」
成貴聽了笑了笑，揉了揉她的頭：「好啊，等你長大了，咱家就跟著你去城裡。」
但成貴心裡清楚，鳳霞的這句話只是個念想。他連眼前的債都還不上，哪還有資格去想未來？
債務的重壓
這一年，地里的收成更少了。成貴的地契早就被劉金財收走，現在種的地是租來的，連每年的租子都成了問題。
「成貴，地租該交了。」那天，劉金財親自上門，站在院子裡喊。
成貴從屋裡走出來，臉色難看：「金財哥，地里今年沒啥收成，能不能緩一緩？」
「緩？」劉金財冷笑，「成貴，你欠我的可不止這塊地的租金。你家那堆債，什麼時候能還清？」
成貴低下頭，不敢接話。
「要麼，你們一家就把地給我騰出來，別種了。」劉金財丟下一句話，轉身走了。
月娥聽見這些話，坐在炕上，低著頭不說話。鳳霞拿著掃帚走過來，輕聲問：「娘，咱家是不是要沒地了？」
月娥勉強擠出一絲笑：「沒事，你爹會想辦法的。」
鳳霞的成長
鳳霞的懂事讓成貴既欣慰又心酸。她十歲時，已經學會了下地幹活，洗衣做飯，甚至連跟村裡的小商販討價還價也不輸陣。
有一次，月娥病了，鳳霞主動接過了家裡的活。她早早起床燒水做飯，又跑到地里幫成貴拔草。成貴看著她瘦小的身影，忍不住嘆了一口氣：「鳳霞，這活太重了，你還小，別累著。」
鳳霞抬起頭，滿臉認真地說：「爹，我不小了，咱家就靠咱倆了。」
這句話讓成貴心裡一陣刺痛。他知道鳳霞說得對，可他寧願自己累死，也不想讓鳳霞過這樣的日子。
村裡的冷漠
村裡的人越來越冷漠了。曾經那些守望相助的鄰居，如今關起門過自己的日子，誰也不願再多管閒事。
有一天，成貴挑著一擔稻穀去鎮上換糧，路上碰到村里一個熟人。成貴打了個招呼，那人只是點點頭，連多看一眼的心思都沒有。
成貴挑著擔子走遠了，心裡一陣發涼。他想起小時候，村裡的大人們常在田埂上一起幹活，一邊割稻一邊聊天。可現在，連一聲招呼都變得稀罕了。
鳳霞跟著成貴走在路上，小聲問：「爹，咱村里是不是沒人了？」
「還有人，只是都變了。」成貴的聲音很低。
最後的掙扎
成貴沒有放棄，他每天仍然起早貪黑地幹活，希望能用自己的努力撐起這個家。但債務像個無底洞，無論他怎麼努力，都填不滿。
月娥的身體越來越差，她常常頭暈目眩，卻不願告訴成貴。鳳霞看在眼裡，心裡暗暗著急。她開始偷偷去村裡的小作坊幹活，幫人縫補衣服、撿稻穀，一天能掙幾分錢。
有一天，鳳霞把幾枚硬幣塞到成貴手裡，說：「爹，拿去買點糧食吧。」
成貴接過硬幣，手一抖，差點掉在地上。他看著鳳霞，又低頭看著那幾枚硬幣，心裡像被刀割了一樣。
「鳳霞，你還小，別累壞了。」他說。
「爹，我不累，我能幹。」鳳霞笑著說，露出一口白牙。
命運的嘲弄
然而，命運從來不會給他們喘息的機會。
那年冬天，村里爆發了一場疫病。很多人都病倒了，甚至有人死在了家裡。成貴一家雖然小心謹慎，但鳳霞還是發了高燒。
「爹，我好冷……」鳳霞躺在炕上，聲音微弱。
成貴抱著她，用手不停地搓著她的手腳：「鳳霞，沒事，爹在呢。」
月娥坐在一旁，眼裡滿是淚水。她輕聲說：「成貴，咱得想辦法送她去鎮上的醫館。」
成貴抬頭看著她，聲音發抖：「可家裡已經……已經沒錢了。」
月娥低頭不語，只是緊緊地握住鳳霞的手。
破碎的希望
鳳霞的高燒持續了三天，終於退了下來，但她變得異常虛弱。月娥把她抱在懷裡，用顫抖的聲音說：「鳳霞，你一定得好好的，咱家全靠你了。」
鳳霞點點頭，勉強擠出一個笑容：「娘，我會好起來的。」
成貴看著她蒼白的小臉，心裡滿是愧疚。他知道，自己再怎麼努力，也沒辦法給鳳霞一個安穩的生活。
村莊的荒廢
成貴站在田埂上，看著一片荒涼的稻田，心裡五味雜陳。十年前，這塊地還綠油油的，每到秋收，村裡的男人們挑著稻穀來來回回，女人們在河邊洗衣，孩子們在田裡打鬧。可現在，河水變得渾濁，田地荒蕪，偶爾能聽見幾聲烏鴉叫。
村裡的人走了大半。隔壁的王大柱一家去年搬到城裡，說是找了個工地的活計，每月能掙幾十塊錢。劉金財的兒子也去了縣城，開了一家小商鋪，據說生意不錯。只有成貴，依然守著這片乾裂的土地。
「咱不走，去哪兒也沒路。」他說。
月娥在旁邊沒吭聲，她知道成貴的性子，一旦認定了，就不會改。
鳳霞聽著他們的話，低頭說：「爹，娘，我以後掙了錢，帶你們一起去城裡住。」
成貴聽了笑了笑，揉了揉她的頭：「好啊，等你長大了，咱家就跟著你去城裡。」
但成貴心裡清楚，鳳霞的這句話只是個念想。他連眼前的債都還不上，哪還有資格去想未來？
債務的重壓
這一年，地里的收成更少了。成貴的地契早就被劉金財收走，現在種的地是租來的，連每年的租子都成了問題。
「成貴，地租該交了。」那天，劉金財親自上門，站在院子裡喊。
成貴從屋裡走出來，臉色難看：「金財哥，地里今年沒啥收成，能不能緩一緩？」
「緩？」劉金財冷笑，「成貴，你欠我的可不止這塊地的租金。你家那堆債，什麼時候能還清？」
成貴低下頭，不敢接話。
「要麼，你們一家就把地給我騰出來，別種了。」劉金財丟下一句話，轉身走了。
月娥聽見這些話，坐在炕上，低著頭不說話。鳳霞拿著掃帚走過來，輕聲問：「娘，咱家是不是要沒地了？」
月娥勉強擠出一絲笑：「沒事，你爹會想辦法的。」
鳳霞的成長
鳳霞的懂事讓成貴既欣慰又心酸。她十歲時，已經學會了下地幹活，洗衣做飯，甚至連跟村裡的小商販討價還價也不輸陣。
有一次，月娥病了，鳳霞主動接過了家裡的活。她早早起床燒水做飯，又跑到地里幫成貴拔草。成貴看著她瘦小的身影，忍不住嘆了一口氣：「鳳霞，這活太重了，你還小，別累著。」
鳳霞抬起頭，滿臉認真地說：「爹，我不小了，咱家就靠咱倆了。」
這句話讓成貴心裡一陣刺痛。他知道鳳霞說得對，可他寧願自己累死，也不想讓鳳霞過這樣的日子。
村裡的冷漠
村裡的人越來越冷漠了。曾經那些守望相助的鄰居，如今關起門過自己的日子，誰也不願再多管閒事。
有一天，成貴挑著一擔稻穀去鎮上換糧，路上碰到村里一個熟人。成貴打了個招呼，那人只是點點頭，連多看一眼的心思都沒有。
成貴挑著擔子走遠了，心裡一陣發涼。他想起小時候，村裡的大人們常在田埂上一起幹活，一邊割稻一邊聊天。可現在，連一聲招呼都變得稀罕了。
鳳霞跟著成貴走在路上，小聲問：「爹，咱村里是不是沒人了？」
「還有人，只是都變了。」成貴的聲音很低。
最後的掙扎
成貴沒有放棄，他每天仍然起早貪黑地幹活，希望能用自己的努力撐起這個家。但債務像個無底洞，無論他怎麼努力，都填不滿。
月娥的身體越來越差，她常常頭暈目眩，卻不願告訴成貴。鳳霞看在眼裡，心裡暗暗著急。她開始偷偷去村裡的小作坊幹活，幫人縫補衣服、撿稻穀，一天能掙幾分錢。
有一天，鳳霞把幾枚硬幣塞到成貴手裡，說：「爹，拿去買點糧食吧。」
成貴接過硬幣，手一抖，差點掉在地上。他看著鳳霞，又低頭看著那幾枚硬幣，心裡像被刀割了一樣。
「鳳霞，你還小，別累壞了。」他說。
「爹，我不累，我能幹。」鳳霞笑著說，露出一口白牙。
命運的嘲弄
然而，命運從來不會給他們喘息的機會。
那年冬天，村里爆發了一場疫病。很多人都病倒了，甚至有人死在了家裡。成貴一家雖然小心謹慎，但鳳霞還是發了高燒。
「爹，我好冷……」鳳霞躺在炕上，聲音微弱。
成貴抱著她，用手不停地搓著她的手腳：「鳳霞，沒事，爹在呢。」
月娥坐在一旁，眼裡滿是淚水。她輕聲說：「成貴，咱得想辦法送她去鎮上的醫館。」
成貴抬頭看著她，聲音發抖：「可家裡已經……已經沒錢了。」
月娥低頭不語，只是緊緊地握住鳳霞的手。
破碎的希望
鳳霞的高燒持續了三天，終於退了下來，但她變得異常虛弱。月娥把她抱在懷裡，用顫抖的聲音說：「鳳霞，你一定得好好的，咱家全靠你了。」
鳳霞點點頭，勉強擠出一個笑容：「娘，我會好起來的。」
成貴看著她蒼白的小臉，心裡滿是愧疚。他知道，自己再怎麼努力，也沒辦法給鳳霞一個安穩的生活。