第八章：回憶與反思
鳳霞漸漸長大，撐起了成貴一家搖搖欲墜的生活，但苦難並未因此止步。月娥的身體越來越差，病痛纏身的她再也無法像從前那樣承擔家中的重擔，而鳳霞尚未完全長大，成貴則被壓得喘不過氣來。這個家，如同一艘破舊的小船，在風浪中搖搖晃晃，隨時可能傾覆。
月娥的病
從鳳霞高燒那一次後，月娥的身體便每況愈下。她的氣色變得越來越差，時常頭暈目眩，幹活時手腳發軟，有時甚至會突然站不穩摔倒。成貴心裡著急，卻始終無計可施。
有一天，月娥正在灶台邊煮粥，突然捂著胸口倒在地上。鳳霞聽見聲響，從屋裡跑出來，嚇得大喊：「娘！娘，你怎麼了？」
成貴從院子裡趕回來，看見月娥倒在地上，連忙把她扶到炕上。他的手抖得厲害，連說話都帶著顫音：「月娥，你這是咋了？！」
月娥臉色蒼白，虛弱地說：「沒事，就是有點暈。」
「啥沒事！你都成這樣了，還不去看郎中？」成貴的聲音幾乎吼了出來。
「家裡都成啥樣了，還看啥郎中？」月娥閉上眼，嘴唇抿得緊緊的，「能省就省一點吧。」
鳳霞站在炕邊，眼淚止不住地掉：「娘，你去看病吧，我和爹可以幹活，咱不能沒你。」
月娥伸出手摸了摸鳳霞的頭，嘆了一口氣：「我命硬，死不了。」
成貴的無助
月娥的病讓成貴徹底亂了方寸。他知道家裡的日子已經難以為繼，可為了月娥的病，他不得不再次去找劉金財借錢。
劉金財見到成貴，又是一陣冷笑：「成貴，你家還有啥能拿來抵押的？地沒了，屋也沒了，難不成你把自己賣了？」
成貴低著頭，不說話。他的雙手在抖，攥得緊緊的，指甲幾乎嵌進掌心。
「算了，看你這樣也怪可憐。」劉金財嘆了一口氣，「我再借你一點，但利息得翻一倍，明年要是還不上，就別怪我不客氣了。」
成貴點了點頭，啞聲說：「行。」
他提著借來的錢回家，找了郎中給月娥看病。郎中診斷後搖頭：「她的病拖得太久，身體虧得厲害，得靜養好好調理，但這麼多年勞累，怕是很難恢復了。」
成貴聽完，像被人在胸口重重砸了一拳。他看著郎中，眼裡滿是懇求：「能治，怎麼治都行，求您救救她。」
郎中嘆了一口氣：「只能盡人事，聽天命了。」
鳳霞的努力
鳳霞看著母親病倒，自己一個人悄悄挑起了更多的活。她每天早早起床，幫成貴一起下地幹活，回來後還要洗衣做飯，晚上趕著給村裡的小作坊縫補衣服。
「鳳霞，歇歇吧，別累壞了。」成貴看著她，忍不住說。
「爹，我不累，咱家就靠咱倆了。」鳳霞擦了擦臉上的汗，繼續忙活。
成貴聽了這話，心裡五味雜陳。他知道鳳霞懂事，可他寧願她能像別的孩子一樣，無憂無慮地玩耍，而不是每天都被生活壓得喘不過氣。
有一次，鳳霞在地里幹活時突然被鋤頭刮破了手，她只是簡單地包紮了一下，又繼續幹活。成貴看見了，眼眶一熱，差點掉下淚來。
「鳳霞，咱不幹了，回去歇著吧。」他啞聲說。
鳳霞搖了搖頭：「爹，我沒事，我能幹。」
村莊的冷漠
村裡的情況也越來越糟。越來越多的人離開了村莊，剩下的寥寥幾戶人家大多關起門來過自己的日子。曾經熱鬧的田埂，如今荒草叢生，只有風吹過時，偶爾帶來幾聲枯草的低吟。
有一天，成貴走在村里，遇到了一個老鄰居。他主動打招呼：「柱子哥，最近咋樣？」
柱子低頭拉著牛車，連頭都沒抬，只是隨口應了一句：「還能咋樣，湊合唄。」
成貴站在原地，看著柱子慢慢遠去的背影，心裡一陣說不出的滋味。他想起了很多年前，村里人一起幫他蓋新屋的場景，那時的笑聲和熱鬧似乎已經是上輩子的事了。
回憶中的光亮
夜深的時候，成貴常常一個人坐在院子裡抽菸。他看著天上稀疏的星星，心裡卻想著過往的日子。
他想起了三年前鐵生還活著的時候，那個總是咧著嘴笑的兒子；想起了月娥剛嫁過來時的模樣，那時她還年輕，滿臉都是笑；想起了村里還沒有荒廢的時候，田地里到處是綠油油的莊稼。
可是這些都已經過去了。
成貴低下頭，狠狠地吸了一口煙。他知道，他的過去已經成了無法回去的夢，而未來，也不一定有路可走。
月娥的懇求
有一天晚上，月娥躺在炕上，拉著成貴的手，虛弱地說：「成貴，我要是有個啥事，鳳霞就靠你了。」
成貴瞪大眼，慌亂地說：「月娥，你瞎說啥呢！你沒事的，郎中不是說了還能調理嗎？」
月娥搖了搖頭，聲音輕得像一根羽毛：「我自己知道，我這身子，怕是熬不過去了。」
成貴一把抓住她的手，眼裡滿是淚水：「你別胡說，我還在呢，咱一起撐下去！」
月娥看著他，臉上露出了一絲微笑：「成貴，我這一輩子沒選錯你，就算苦，也值了。」
成貴的眼淚終於掉了下來。他低頭看著月娥的臉，輕聲說：「你放心，我一定好好照顧鳳霞。」
月娥的病
從鳳霞高燒那一次後，月娥的身體便每況愈下。她的氣色變得越來越差，時常頭暈目眩，幹活時手腳發軟，有時甚至會突然站不穩摔倒。成貴心裡著急，卻始終無計可施。
有一天，月娥正在灶台邊煮粥，突然捂著胸口倒在地上。鳳霞聽見聲響，從屋裡跑出來，嚇得大喊：「娘！娘，你怎麼了？」
成貴從院子裡趕回來，看見月娥倒在地上，連忙把她扶到炕上。他的手抖得厲害，連說話都帶著顫音：「月娥，你這是咋了？！」
月娥臉色蒼白，虛弱地說：「沒事，就是有點暈。」
「啥沒事！你都成這樣了，還不去看郎中？」成貴的聲音幾乎吼了出來。
「家裡都成啥樣了，還看啥郎中？」月娥閉上眼，嘴唇抿得緊緊的，「能省就省一點吧。」
鳳霞站在炕邊，眼淚止不住地掉：「娘，你去看病吧，我和爹可以幹活，咱不能沒你。」
月娥伸出手摸了摸鳳霞的頭，嘆了一口氣：「我命硬，死不了。」
成貴的無助
月娥的病讓成貴徹底亂了方寸。他知道家裡的日子已經難以為繼，可為了月娥的病，他不得不再次去找劉金財借錢。
劉金財見到成貴，又是一陣冷笑：「成貴，你家還有啥能拿來抵押的？地沒了，屋也沒了，難不成你把自己賣了？」
成貴低著頭，不說話。他的雙手在抖，攥得緊緊的，指甲幾乎嵌進掌心。
「算了，看你這樣也怪可憐。」劉金財嘆了一口氣，「我再借你一點，但利息得翻一倍，明年要是還不上，就別怪我不客氣了。」
成貴點了點頭，啞聲說：「行。」
他提著借來的錢回家，找了郎中給月娥看病。郎中診斷後搖頭：「她的病拖得太久，身體虧得厲害，得靜養好好調理，但這麼多年勞累，怕是很難恢復了。」
成貴聽完，像被人在胸口重重砸了一拳。他看著郎中，眼裡滿是懇求：「能治，怎麼治都行，求您救救她。」
郎中嘆了一口氣：「只能盡人事，聽天命了。」
鳳霞的努力
鳳霞看著母親病倒，自己一個人悄悄挑起了更多的活。她每天早早起床，幫成貴一起下地幹活，回來後還要洗衣做飯，晚上趕著給村裡的小作坊縫補衣服。
「鳳霞，歇歇吧，別累壞了。」成貴看著她，忍不住說。
「爹，我不累，咱家就靠咱倆了。」鳳霞擦了擦臉上的汗，繼續忙活。
成貴聽了這話，心裡五味雜陳。他知道鳳霞懂事，可他寧願她能像別的孩子一樣，無憂無慮地玩耍，而不是每天都被生活壓得喘不過氣。
有一次，鳳霞在地里幹活時突然被鋤頭刮破了手，她只是簡單地包紮了一下，又繼續幹活。成貴看見了，眼眶一熱，差點掉下淚來。
「鳳霞，咱不幹了，回去歇著吧。」他啞聲說。
鳳霞搖了搖頭：「爹，我沒事，我能幹。」
村莊的冷漠
村裡的情況也越來越糟。越來越多的人離開了村莊，剩下的寥寥幾戶人家大多關起門來過自己的日子。曾經熱鬧的田埂，如今荒草叢生，只有風吹過時，偶爾帶來幾聲枯草的低吟。
有一天，成貴走在村里，遇到了一個老鄰居。他主動打招呼：「柱子哥，最近咋樣？」
柱子低頭拉著牛車，連頭都沒抬，只是隨口應了一句：「還能咋樣，湊合唄。」
成貴站在原地，看著柱子慢慢遠去的背影，心裡一陣說不出的滋味。他想起了很多年前，村里人一起幫他蓋新屋的場景，那時的笑聲和熱鬧似乎已經是上輩子的事了。
回憶中的光亮
夜深的時候，成貴常常一個人坐在院子裡抽菸。他看著天上稀疏的星星，心裡卻想著過往的日子。
他想起了三年前鐵生還活著的時候，那個總是咧著嘴笑的兒子；想起了月娥剛嫁過來時的模樣，那時她還年輕，滿臉都是笑；想起了村里還沒有荒廢的時候，田地里到處是綠油油的莊稼。
可是這些都已經過去了。
成貴低下頭，狠狠地吸了一口煙。他知道，他的過去已經成了無法回去的夢，而未來，也不一定有路可走。
月娥的懇求
有一天晚上，月娥躺在炕上，拉著成貴的手，虛弱地說：「成貴，我要是有個啥事，鳳霞就靠你了。」
成貴瞪大眼，慌亂地說：「月娥，你瞎說啥呢！你沒事的，郎中不是說了還能調理嗎？」
月娥搖了搖頭，聲音輕得像一根羽毛：「我自己知道，我這身子，怕是熬不過去了。」
成貴一把抓住她的手，眼裡滿是淚水：「你別胡說，我還在呢，咱一起撐下去！」
月娥看著他，臉上露出了一絲微笑：「成貴，我這一輩子沒選錯你，就算苦，也值了。」
成貴的眼淚終於掉了下來。他低頭看著月娥的臉，輕聲說：「你放心，我一定好好照顧鳳霞。」