四 謙虛謹慎（其一）：「范留名」的由來
在講述馮ατ的事跡之前，我必須先做一些關於師·范的交代——
想當年我們高中化學老師留下八字箴言：天道酬勤、謙虛謹慎，幾乎在F1班人人能誦，但能做到全部的，恐怕只有師·范了。
天道酬勤自不必說。師·范的勤，不僅僅是上課積極發言，下課完成作業和自己加練的十本資料、複習、預習、「享受」大練習.…….甚至每次課間巡查教室，為教育事業嘔心瀝血——不過這些在之前已經涉及到。師·范除去為人師長的勤，更有人物上的魅力：謙虛、謹慎。
謹慎是顯而易見的。師·范的大練習，每一道題都是轉身回頭起立的結合，轉身顧後瞻前的結晶。但在我的親身經歷中，這一點或許更為清晰：
有時晚自習進行到一半，你會聽到師·范在你耳畔呼喚，如果不是向你借修正帶（師·范的修正帶用得很快），便是「對一下作業」無疑了。
考慮到第二天要在全班授課，師·范對待作業可是相當重視。一旦發現不同，師·范便要引導你重新思考。譬如，當師·范選擇了C但發現你選了B時：
「為啥選B嘞？」
待你解釋了選B的原因後，師·范會引導你繼續思考：
「為啥C是錯的哩？」
「A哩？」
「D哩？」
如果你全部回答上來，就會得到師·范的表場：
「我本來就想的選B，改錯了而已——借下修正帶……」
於是師·范會用修正帶修正這道題，以備明天講課使用。
但畢竟師·范的問題並非那麼簡單，如果你不確定自己答案的對錯，師·范會鼓勵你：「我跟你的答案一樣——所以，為啥選B嘞？」
支支吾吾地回答：「師·范老師，您怎麼寫就怎麼寫嘛，咱們答案都一樣……」
師·范便會打斷道：「我不知道為啥選B——但是一定選B——所以，你為啥選B？」
師·范話都說到這個份上了，你也不好意思再猶豫，只能如實回答自己的做法。
第二天早上，師·范會在收作業時隨機抽查，如果發現有人與昨日你說的答案不同，便會大聲詢問：「為啥哩？楊宇你選擇題第三個為啥選D哩？」
這時，留給楊宇的只有主動向師·范解釋。如果師·范發現你們昨天說的答案錯誤，便會大聲表揚楊宇：「我本來也選D，我是看XXX（你的名字）選的B，我就說為啥哩！」這時，你便成了小丑。
倘若楊宇的答案明顯有錯，師·范便會大聲批評：「為啥哩？D肯定不對啊。我不知道，我不確定，但是——B明顯對啊。昨天我跟XXX討論過了，就是選B！」
這時，全班都會向你與師·范鼓掌，你便更成了小丑——和師·范討論題的小丑。
無論如何，這都是一盤無解的死局——我當年親身經歷的死局。
但是馮ατ就強在，他一向是年級前十的存在。他想犯錯，那是難上加難，於是他就敢反駁師·范——因為如果是我等凡人頂撞師·范，師·范日後會故意加大對你作業的檢查力度，並且故意和你坐在一個自習室，讓你防不勝防。
甚至，他會對師·范的教學內容表示懷疑，並模仿師·范的語氣道：
「為啥哩？師·范老師，我不會，但是這道題應該選A吧……」
馮ατ的實力讓師·范不得不屈服，於是又向身邊人借了修正帶修正。這時，馮ατ便會擺出勝利者的姿態，大聲道：「師·范老師你又改對了！又滿分了！你太強了！」
師範自然要保住為師的尊嚴：「我本來選的就是A，只是……」
馮ατ只是吹著口哨離開教室：「師·范老師太強了，昨天選B，剛才選D現在又選A了——好一個師·范不確定原理！古來聖賢皆寂寞，唯有范者留其名……」
從那以後，馮ατ便稱呼師·范為「范留名」了。
想當年我們高中化學老師留下八字箴言：天道酬勤、謙虛謹慎，幾乎在F1班人人能誦，但能做到全部的，恐怕只有師·范了。
天道酬勤自不必說。師·范的勤，不僅僅是上課積極發言，下課完成作業和自己加練的十本資料、複習、預習、「享受」大練習.…….甚至每次課間巡查教室，為教育事業嘔心瀝血——不過這些在之前已經涉及到。師·范除去為人師長的勤，更有人物上的魅力：謙虛、謹慎。
謹慎是顯而易見的。師·范的大練習，每一道題都是轉身回頭起立的結合，轉身顧後瞻前的結晶。但在我的親身經歷中，這一點或許更為清晰：
有時晚自習進行到一半，你會聽到師·范在你耳畔呼喚，如果不是向你借修正帶（師·范的修正帶用得很快），便是「對一下作業」無疑了。
考慮到第二天要在全班授課，師·范對待作業可是相當重視。一旦發現不同，師·范便要引導你重新思考。譬如，當師·范選擇了C但發現你選了B時：
「為啥選B嘞？」
待你解釋了選B的原因後，師·范會引導你繼續思考：
「為啥C是錯的哩？」
「A哩？」
「D哩？」
如果你全部回答上來，就會得到師·范的表場：
「我本來就想的選B，改錯了而已——借下修正帶……」
於是師·范會用修正帶修正這道題，以備明天講課使用。
但畢竟師·范的問題並非那麼簡單，如果你不確定自己答案的對錯，師·范會鼓勵你：「我跟你的答案一樣——所以，為啥選B嘞？」
支支吾吾地回答：「師·范老師，您怎麼寫就怎麼寫嘛，咱們答案都一樣……」
師·范便會打斷道：「我不知道為啥選B——但是一定選B——所以，你為啥選B？」
師·范話都說到這個份上了，你也不好意思再猶豫，只能如實回答自己的做法。
第二天早上，師·范會在收作業時隨機抽查，如果發現有人與昨日你說的答案不同，便會大聲詢問：「為啥哩？楊宇你選擇題第三個為啥選D哩？」
這時，留給楊宇的只有主動向師·范解釋。如果師·范發現你們昨天說的答案錯誤，便會大聲表揚楊宇：「我本來也選D，我是看XXX（你的名字）選的B，我就說為啥哩！」這時，你便成了小丑。
倘若楊宇的答案明顯有錯，師·范便會大聲批評：「為啥哩？D肯定不對啊。我不知道，我不確定，但是——B明顯對啊。昨天我跟XXX討論過了，就是選B！」
這時，全班都會向你與師·范鼓掌，你便更成了小丑——和師·范討論題的小丑。
無論如何，這都是一盤無解的死局——我當年親身經歷的死局。
但是馮ατ就強在，他一向是年級前十的存在。他想犯錯，那是難上加難，於是他就敢反駁師·范——因為如果是我等凡人頂撞師·范，師·范日後會故意加大對你作業的檢查力度，並且故意和你坐在一個自習室，讓你防不勝防。
甚至，他會對師·范的教學內容表示懷疑，並模仿師·范的語氣道：
「為啥哩？師·范老師，我不會，但是這道題應該選A吧……」
馮ατ的實力讓師·范不得不屈服，於是又向身邊人借了修正帶修正。這時，馮ατ便會擺出勝利者的姿態，大聲道：「師·范老師你又改對了！又滿分了！你太強了！」
師範自然要保住為師的尊嚴：「我本來選的就是A，只是……」
馮ατ只是吹著口哨離開教室：「師·范老師太強了，昨天選B，剛才選D現在又選A了——好一個師·范不確定原理！古來聖賢皆寂寞，唯有范者留其名……」
從那以後，馮ατ便稱呼師·范為「范留名」了。