序.

  她去世的第四天。

  我坐著高鐵到達了伏城。恰逢工作日，車上很安靜，幾乎沒什麼聲音，我很容易地就睡了一覺，醒來時窗外是灰濛濛的天，不知道什麼時候就要下一場雨。

  我跟並她不認識，只是從發小的嘴裡聽過一些她的事情。我和發小初中之後就到了不同的地方上學，聯繫漸漸的也少了起來，那幾年我們也都忙著自己的生活，少了見面，對方的生活也就只能從偶爾的隻言片語中了解，我知道她對發小很重要，至於是什麼關係，我覺得他們並不是情侶，更像是朋友。

  回到前四天的清晨，天蒙蒙亮的時候，一通電話把我吵醒了，但我並不因此煩躁，我平常睡前都是打開了手機的免打擾的，能在免打擾模式打通我的電話的，自然不會是莫名其妙的人。

  發小告訴我，她死了。

  發小的聲音有些發顫，又有些平靜。

  他告訴我他在醫院裡，我能想像到他的情況。

  白色四周牆壁上模糊的倒影，剩下一個他的影子被無限拉長。

  我請了幾天假，去到他的城市陪陪他。

  我知道他不至於想不開，雖然有些時日未見，以他的秉性，斷斷是不會的。

  列車上各種各樣的人，粗細不一的聲音，神情大同小異的人們橫七豎八著排列著。

  當他們突然沉默下來的時候，四周只剩下動車自身發出的轟轟聲。

  他知道我會去找他，我的關心溢於言表，他也給我空出了時間，儘管這些時間就算不給我，也要留給悲傷，倒不如把時間交給我來的正當。

  我準備扮演一個安靜的傾聽者，有些事情最害怕的當事人是不說出來，把壞事放在心裡堆著，積壓的多了，就容易變了質，很多心理問題就是這麼來的。