知遇之恩 蘭交之誼

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  知遇之恩蘭交之誼

  曲直

  春末的一天,濛濛細雨滋潤著泉城的每一個毛孔,從樹葉滴下的水珠玲瓏剔透,泛著寶石般晶瑩迷人的光彩。蒙蒙雨色中,一個三十多歲的男子在齊魯晚報社門前徘徊良久。他是要來投稿的,但靦腆而處境困難的他缺少足夠的勇氣。細雨輕颺,滋潤著他饑渴的心靈,最初的判斷有如雨中的樹葉飽滿展開……終於不再猶豫,身背舊帆布挎包的男子迎著清涼的雨絲走進報社大門。

  這是十八年前我與《齊魯晚報》結緣的一幕。由此我登上「幸運號」列車,開始了十八年的人生之旅。時光荏苒,世事滄桑,然而我記住這個叫「齊魯晚報」的站台,如同記住自己的生日。

  在報社副刊編輯部,連載版責任編輯張向陽老師接待了我。他態度和藹,講話柔聲細語,打消了我最後一絲顧慮,我向他遞上我一部長篇小說的前十章。

  年輕的編輯老師露出為難的神色。我的小說是一沓手寫文稿,不僅不是正式出版物,而且只是一部長篇巨作的開頭部分。「據我所知,1949年至今,大陸報紙還沒有邊寫作邊連載的先例。」他抱歉地笑笑,建議我先寫完整部作品再說。

  我躊躇半天,才鼓起勇氣如實告訴他,為了寫這部書,我辭掉了工作,前期的尋訪、研究和寫作耗盡我最後一個銅板,又張不開口與人討借,又欲罷不能眼下良好的狀態,所以很希望能夠靠報紙連載的稿酬支撐以後的寫作。

  善解人意的張向陽老師被我打動了。他讓我留下稿子,等他回話。

  三天之後,我的傳呼機響了,字幕顯示正是我熱切等待的號碼。

  我的心狂跳不止,急忙下樓,用旅館的電話打過去。聽得出,張向陽老師是傳達喜訊的語氣,他沒透露詳細情況,只是讓我下午三點去一趟報社。

  放下電話,我有一種透不過氣來的感覺。假如稿子被採用,我便有起碼的糧草支持以後的長途跋涉,同時它證明我最初的預感和判斷是多麼「料事如神」。

  我喜歡讀報紙副刊,尺幅短文,隨手玩味間盡閱世態人情。眾多報紙副刊中,我尤其鍾愛《齊魯晚報》的「青未了」。玉樹臨風,雋永淑雅,既有名門望族大家閨秀的優雅氣質,又有平民百姓小家碧玉的樸實無華。牡丹嬌美華貴而欠含蓄,梅花凌寒傲雪而未免冷艷,唯蘭花高潔典雅而不失草根本色。在我心目中,「青未了」便是這樣一株清風幽蘭。

  「花中真君子,風姿寄高雅。」每每閱讀「青未了」,當真有蘭氣拂面之感。孔子說:「質勝文則野,文勝質則史,文質彬彬,然後君子。」文質彬彬,這正是「青未了」的君子之風。貼近大眾而不失文化品位,身寄報頁而秉持文學品格。她精擷博採,重視名家而獎掖後進。我心儀於此,也心動於此,所以才敢在一部長篇小說只寫十章就想到在她那裡尋求連載。

  那天下午三點,我準時趕到齊魯晚報社。令我吃驚而感動的是,晚報副總編孫培堯和副刊部主任李秀珍兩位老師熱情接待了我這個無名之輩。他們明確告訴我,「青未了」副刊決定破例連載我這部剛開了個頭的小說。

  這就是後來在《齊魯晚報》副刊連載二百七十多期的長篇歷史小說《孟洛川》。

  晚報極其重視這部小說的連載。為了引起讀者關注,提前一周預熱,先是在「青未了」連發三篇介紹孟洛川和瑞蚨祥的文章,然後連續三天在報眼處預告,並且用了「可讀,可學,可用」的推薦語。連載期間,又開闢「邊看邊說」欄目,及時刊登讀者的反饋和評論。連載結束後,又與作家出版社、章丘市委宣傳部聯合舉辦作品研討會,並用兩個整版的篇幅刊登研討會內容和作者專訪。《齊魯晚報》於我,當真是「再造之恩,不可妄屬」。

  依靠《齊魯晚報》的鼎力支持,我順利完成《孟洛川》的寫作,並一舉而成為「知名作家」。此後,《孟洛川》在作家出版社及台灣、新加坡、韓國出版,《作家文摘》《今晚報》《楚天都市報》等報紙連載,北京人民廣播電台長篇聯播,並先後改編成電視連續劇、話劇、京劇,獲得田漢戲劇文學一等獎和文華獎,可謂喜果連連,收成頗豐。

  有意思的是,因為孟洛川,十八年後我再一次在「青未了」隆重亮相。不過這次不是以作者身份,而是以作品中的人物形象登場。

  2014年底,我被好友栗端強和張一明拉進一次尋寶活動,最終揭開「格拉芙寶藏」謎底——一幅凝聚中華商業無上智慧的孟洛川墨寶。這段有趣的經歷被栗端強老弟寫成紀實小說《尋寶老商埠》,我有幸被描繪成福爾摩斯式的人物大放異彩。作者聽從我的建議,像十八年前的我一樣,將小說初稿交給《齊魯晚報》。仿佛是十八年前情景再現,《尋寶老商埠》在「青未了」首刊連載,反響喜人;而慧眼識珠的伯樂,依然是李秀珍大姐和她的青未了同仁們。十八年歲月蹉跎,滄海桑田,然而高品如蘭的「青未了」堅守如一,君子之風依舊。

  古人以「蘭章」喻詩文之美,以「蘭交」喻友誼之真。我與「青未了」,稱得上是芝蘭之交吧!李白盛讚荊州長史韓朝宗:「生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州。」今日於我,感慨尤深。值此《齊魯晚報》創刊萬期之際,借古人詩句聊表心懷:人生何來低與高,屈伸窮達看機妙。生不求登排行榜,但願知遇青未了。

  (本稿刊於2015年10月21日《齊魯晚報》青未了「齊魯晚報出版萬期特刊」)

章節目錄