老商埠的文化和精神就是「寶」
老商埠的文化和精神就是「寶」
本報自6月7日起獨家連載原創紀實小說《尋寶老商埠》,得到廣大讀者朋友的熱烈反響和一致好評。作為原創作品,本報特別重視作者、編者和讀者之間的交流和反饋,爭取在思想性、文化性、地域貼近性和故事可讀性上達到連載的最佳效果。在作品連載過半之際,本報記者對小說作者栗端強先生進行了專訪,就讀者朋友關心的一些問題請他進行解答。
齊魯晚報:《尋寶老商埠》是您的小說處女作,晚報連載過半,在讀者中引起很大反響和廣泛好評,對此您有何感想?
栗端強:感想八個字:始料未及,受寵若驚。說實話,小說連載以來,我始終處於一種忐忑不安狀態。我深知自己的作品淺陋,更深知晚報是以超常勇氣,甚至冒很大風險連載一介無名小輩的一部「四不像」作品的。我深怕自己的作品不爭氣,從而辜負了編輯老師們的精心栽培與良苦用心。所幸結果不算太壞,我不安的心才有些許平靜。
人生的精彩之處在於對自己的不斷突破與超越。對我而言,《尋寶老商埠》的問世便具有這樣的意義。它將成為改變和提升我生命意義的推進器。我感激蒼天所賜,讓我在不惑之年有一次尋寶和寫作的經歷;我感激我的那些身懷絕學的朋友們,在去年尋寶過程中的積極參與及精彩表現;我更感激《齊魯晚報》副刊的老師們給予我的超常恩惠;我尤其感激眾多的熱心讀者朋友,他們的寬容、理解、支持、點讚,最終使這部作品有了一個較好的局面。當然我最該感激的,是濟南這座給予我創作靈感和大量素材的神奇的城市!
齊魯晚報:請談談創作這部作品的起因和背景。
栗端強:寫作這部作品的起因有遠因和近因,可以說是遠因和近因合力促成的。
遠因,就是許久以來,我一直想寫一部關於老濟南的書,為此做了較為充分的準備,搜集了大量老濟南的素材,但一直沒敢動筆。在我想來,人做事情,向陌生領域邁出第一步是需要足夠勇氣和自信的,而我在寫作方面始終壯不起膽子來,所以數度動筆而又數度輟筆。現在想來,這成為成就《尋寶老商埠》的遠因。印度哲學家奧修說過:「人生成功的奧秘是,當機會來臨時你一切都準備好了。」
2014年10月,機會來臨了,這就是瑪緹娜·格拉芙小姐的出現。幫助瑪緹娜小姐尋寶的經歷,成為我寫作《尋寶老商埠》的近因。
這簡直稱得上是天賜良機!一條懸念迭起、生動有趣的尋寶線索,將此前所備老濟南的素材串連於一起。「格拉芙寶藏」,仿佛是為成就我的寫作而預設的。於是我向曲直老兄和張清津教授談了寫書的想法,在得到他們的鼓勵和支持後,我開始動手寫作。後來又得到晚報李秀珍大姐的肯定和指導,終於還不算艱難地完成了寫作。
齊魯晚報:這部被定位為「非典型小說」的作品,您自己認為有哪些創新之處?
栗端強:開始寫作時,我並沒有明確的創新意識,也沒有要標新立異的動機和想法。但是寫作過程中我遇到了一系列問題。這些問題逼迫我不得不在傳統小說的技術層面做一些新的嘗試,現在看來,這些嘗試形成這部小說的某些特質,在某種意義上,或許也可以稱得上是「創新」吧。
首先是小說文本。
由於故事本身具有較強的可讀性,所以我計劃對尋寶故事和濟南老商埠素材稍加修飾呈現出來,儘量保持「原生態」特色。但這要冒文體不規範的風險。寫了十幾章後,回頭看,感覺這就是一部「四不像」作品。小說,報告文學,散記,史料,哪樣都像一點,哪樣又不全像。我有些泄氣了。發給曲直兄,請他指點。老兄笑道:「水無常態,事無定法,文學創作原就沒有一定之規。最早是四言詩,後來五言七言也成詩。你儘管大膽寫就是了,寫成什麼樣就是什麼樣!」後來,晚報李秀珍大姐將這部四不像作品定位為「非典型小說」,真是恰如其分。
其次是對於老濟南人文史料的處理。
從尋寶故事來講,小說中關於老濟南的人文介紹有些太多了,甚至給人一種賣弄知識的印象,也不符合典型小說的寫作規範。但這部分內容是我很在乎的,它們是我寫這部作品的主要動機,我難以割捨它們,甚至難以減少它們。在這樣一種兩難境地下,我力爭通過結構和敘述的巧妙轉換穿插,實現尋寶故事與人文史料的有機結合。小說連載後我一直注意收集讀者的反響,結果很出我意料——讀者朋友反映最強烈、給予佳評最多的,恰恰正是小說中關於老濟南這部分人文掌故的描述。我始終懸著的一顆心落到實處,為讀者朋友的寬容和理解而倍感欣慰。現在可以肯定地說,知識性和史料性,構成這部小說的一大特色。
這兩點嘗試,可以說最大化拓展了小說的敘事功能及其外延,使小說突破典型小說的敘事模式,在保持其文學性的同時增加了諸多文化乃至學術性元素。所謂「非典型小說」,大概就是指它部分脫離「文學」範疇,而在「文化」層面上結構故事和展開敘述的。
第三是作品的紀實性,這一點也是讀者反映強烈、佳評較多的。
齊魯晚報:一般來說,小說中的人物故事都是虛構的,這部作品既然是「紀實」性質,您認為有幾分虛幾分實?
栗端強:虛構是小說的重要特徵。在《尋寶老商埠》中,所有人物皆是真實人物,52章中只露過一面的義利洋行一位叫尚德順的華人幫辦,歷史上都是確有其人;故事方面,無論是現實中的瑪緹娜尋寶故事,還是歷史再現部分,絕大部分也是真實的。就此而言,這應該算是一部報告文學。但它的基本特徵是小說,因為作品的幾個關鍵點是虛構的。這情形很像一架橋,整個橋身橋面可以說完全是真實的,但支撐橋身橋面的橋墩是虛構的——虛構的橋墩大部分隱伏於水下,供路人過河的橋身橋面卻完全由真實的人和事建構而成。這種情形,幾分虛幾分實,還真不好說呢。
齊魯晚報:孟洛川有一位養女孟靜儀是真,但她真的遠嫁德國甚至有這麼一位來濟南尋寶的外孫女嗎?
栗端強:哈哈,老兄的問題真是一針見血。前面我說的橋墩,孟靜儀與瑪緹娜的關係便是其中之一。歷史上確有孟靜儀其人,孟洛川的養女;現實中也確有瑪緹娜其人,她來濟南為一個世紀前的祖父尋寶。由於史料記載語焉不詳,留下大片空白可資開發利用,於是我就在此處建了一個「橋墩」。歷史題材的文學作品,創作原則是「大處不虛,小處不拘」;我有些反其道而行之,「大處不拘,小處不虛」。對此,不知讀者朋友能否諒解作者。
齊魯晚報:從對於老濟南商埠的探究、追溯到整理、狀寫,作者對濟南百年來的商業發展最大的感受是什麼?以及城市保護和開發有哪些認知?
栗端強:一百年前,李鴻章形容當時中國為「三千年未有之大變局」。在這場「大變局」面前,濟南的自請開埠十分了不起,那需要超常的眼界與胸襟、明智與自信。從此濟南邁入商埠經濟時代,風雲際會之下,濟南誕生了那麼多影響全國、影響一個時代的大商巨賈,店號葳蕤、繁華綺麗的老商埠創造了濟南一段最為輝煌的歷史,成為中國近代史最值得驕傲與回味的篇章。
多年來,我沉醉於濟南老商埠中,感受當時人們的生活狀態及精神面貌,思考其中的許多問題。時至今日,改革開放幾乎是歷史的重演,然而濟南在新的歷史機遇面前,卻沒能有一百年前那般超凡出彩的表現。一百年時光荏苒,濟南不僅拆掉了許多商埠時期的著名建築,同時似乎也丟失了自己最值得寶貴的商業傳統及精神品質,難免令人扼腕長嘆。
現在,香港融匯公司在復建老商埠,雖然是亡羊補牢之舉,但為我們重溫歷史、重拾自信、重塑文化提供了一個很好的支點和通道。希望復建的不僅僅是樓房屋舍,還有老商埠的文化與精神。對於今天的濟南人來說,老商埠是一座豐富的歷史文化寶藏,更是一筆不可多得的精神財富。
一百年的滄桑變遷,這座城市給我們留下許多心酸和遺憾,也給我們留下許多珍貴記憶,以及我們對她未來的想像空間。老建築寄託著一座城市的文化靈魂,是凝固的樂章和無字的史書,每一處樓舍、每一方牌匾、每一塊磚瓦,都是歷史的記憶和訴說者。如今,它們或者香消玉殞,或者殘缺不全、面目模糊,然而它們背後的故事卻綿綿悠長,意味深遠。時光可以改變一座城市的容貌,卻無法抹去她的歷史,因為歷史珍藏於所有生於斯、長於斯、愛於斯的人們的心中。我借寫作《尋寶老商埠》之機,儘量復原這段歷史,講述其中的人和事,是想讓大家更多了解這座城市的過去,愛惜現在殘存不多的老建築,以及它們背後的文化價值和人文精神,踵事增華,繼往開來。
城市建設完全不必拆舊建新,一座有歷史記憶感和文化寬容度的城市,完全可以做到新老建築並存;反言之,一座新老建築相映生輝的城市,展現的是她歷史的厚度與文化的寬容。
齊魯晚報:尋寶故事一波三折,跌宕起伏,作者掌控能力超強,到最後尋到的寶藏不是膠濟鐵路股券,不是金銀珠寶,而是一筆「石破天驚、價值連城」的精神財富,這樣的結尾既在意料之外又在情理之中,這是一代大商孟洛川的成功秘籍嗎?對於今天商海中的人們有什麼啟發意義?
栗端強:為給讀者留有連載的懸念,故事最後尋到的「寶藏」需要暫時保密。這裡可以毫不誇張地說,並非作者故弄玄虛,這筆寶藏絕對稱得上是「石破天驚,價值連城」。它不僅是一代大商孟洛川的成功秘籍,並且是自古至今經商射利的大旨要法,是人間財富之終極密碼,是中國傳統文化畫龍點睛、最為奧妙精彩之處。待小說最後寶藏揭曉,相信所有讀者朋友會有與我同樣的感受和評價。
(本稿刊於2015年8月1日《齊魯晚報》青未了副刊)
本報自6月7日起獨家連載原創紀實小說《尋寶老商埠》,得到廣大讀者朋友的熱烈反響和一致好評。作為原創作品,本報特別重視作者、編者和讀者之間的交流和反饋,爭取在思想性、文化性、地域貼近性和故事可讀性上達到連載的最佳效果。在作品連載過半之際,本報記者對小說作者栗端強先生進行了專訪,就讀者朋友關心的一些問題請他進行解答。
齊魯晚報:《尋寶老商埠》是您的小說處女作,晚報連載過半,在讀者中引起很大反響和廣泛好評,對此您有何感想?
栗端強:感想八個字:始料未及,受寵若驚。說實話,小說連載以來,我始終處於一種忐忑不安狀態。我深知自己的作品淺陋,更深知晚報是以超常勇氣,甚至冒很大風險連載一介無名小輩的一部「四不像」作品的。我深怕自己的作品不爭氣,從而辜負了編輯老師們的精心栽培與良苦用心。所幸結果不算太壞,我不安的心才有些許平靜。
人生的精彩之處在於對自己的不斷突破與超越。對我而言,《尋寶老商埠》的問世便具有這樣的意義。它將成為改變和提升我生命意義的推進器。我感激蒼天所賜,讓我在不惑之年有一次尋寶和寫作的經歷;我感激我的那些身懷絕學的朋友們,在去年尋寶過程中的積極參與及精彩表現;我更感激《齊魯晚報》副刊的老師們給予我的超常恩惠;我尤其感激眾多的熱心讀者朋友,他們的寬容、理解、支持、點讚,最終使這部作品有了一個較好的局面。當然我最該感激的,是濟南這座給予我創作靈感和大量素材的神奇的城市!
齊魯晚報:請談談創作這部作品的起因和背景。
栗端強:寫作這部作品的起因有遠因和近因,可以說是遠因和近因合力促成的。
遠因,就是許久以來,我一直想寫一部關於老濟南的書,為此做了較為充分的準備,搜集了大量老濟南的素材,但一直沒敢動筆。在我想來,人做事情,向陌生領域邁出第一步是需要足夠勇氣和自信的,而我在寫作方面始終壯不起膽子來,所以數度動筆而又數度輟筆。現在想來,這成為成就《尋寶老商埠》的遠因。印度哲學家奧修說過:「人生成功的奧秘是,當機會來臨時你一切都準備好了。」
2014年10月,機會來臨了,這就是瑪緹娜·格拉芙小姐的出現。幫助瑪緹娜小姐尋寶的經歷,成為我寫作《尋寶老商埠》的近因。
這簡直稱得上是天賜良機!一條懸念迭起、生動有趣的尋寶線索,將此前所備老濟南的素材串連於一起。「格拉芙寶藏」,仿佛是為成就我的寫作而預設的。於是我向曲直老兄和張清津教授談了寫書的想法,在得到他們的鼓勵和支持後,我開始動手寫作。後來又得到晚報李秀珍大姐的肯定和指導,終於還不算艱難地完成了寫作。
齊魯晚報:這部被定位為「非典型小說」的作品,您自己認為有哪些創新之處?
栗端強:開始寫作時,我並沒有明確的創新意識,也沒有要標新立異的動機和想法。但是寫作過程中我遇到了一系列問題。這些問題逼迫我不得不在傳統小說的技術層面做一些新的嘗試,現在看來,這些嘗試形成這部小說的某些特質,在某種意義上,或許也可以稱得上是「創新」吧。
首先是小說文本。
由於故事本身具有較強的可讀性,所以我計劃對尋寶故事和濟南老商埠素材稍加修飾呈現出來,儘量保持「原生態」特色。但這要冒文體不規範的風險。寫了十幾章後,回頭看,感覺這就是一部「四不像」作品。小說,報告文學,散記,史料,哪樣都像一點,哪樣又不全像。我有些泄氣了。發給曲直兄,請他指點。老兄笑道:「水無常態,事無定法,文學創作原就沒有一定之規。最早是四言詩,後來五言七言也成詩。你儘管大膽寫就是了,寫成什麼樣就是什麼樣!」後來,晚報李秀珍大姐將這部四不像作品定位為「非典型小說」,真是恰如其分。
其次是對於老濟南人文史料的處理。
從尋寶故事來講,小說中關於老濟南的人文介紹有些太多了,甚至給人一種賣弄知識的印象,也不符合典型小說的寫作規範。但這部分內容是我很在乎的,它們是我寫這部作品的主要動機,我難以割捨它們,甚至難以減少它們。在這樣一種兩難境地下,我力爭通過結構和敘述的巧妙轉換穿插,實現尋寶故事與人文史料的有機結合。小說連載後我一直注意收集讀者的反響,結果很出我意料——讀者朋友反映最強烈、給予佳評最多的,恰恰正是小說中關於老濟南這部分人文掌故的描述。我始終懸著的一顆心落到實處,為讀者朋友的寬容和理解而倍感欣慰。現在可以肯定地說,知識性和史料性,構成這部小說的一大特色。
這兩點嘗試,可以說最大化拓展了小說的敘事功能及其外延,使小說突破典型小說的敘事模式,在保持其文學性的同時增加了諸多文化乃至學術性元素。所謂「非典型小說」,大概就是指它部分脫離「文學」範疇,而在「文化」層面上結構故事和展開敘述的。
第三是作品的紀實性,這一點也是讀者反映強烈、佳評較多的。
齊魯晚報:一般來說,小說中的人物故事都是虛構的,這部作品既然是「紀實」性質,您認為有幾分虛幾分實?
栗端強:虛構是小說的重要特徵。在《尋寶老商埠》中,所有人物皆是真實人物,52章中只露過一面的義利洋行一位叫尚德順的華人幫辦,歷史上都是確有其人;故事方面,無論是現實中的瑪緹娜尋寶故事,還是歷史再現部分,絕大部分也是真實的。就此而言,這應該算是一部報告文學。但它的基本特徵是小說,因為作品的幾個關鍵點是虛構的。這情形很像一架橋,整個橋身橋面可以說完全是真實的,但支撐橋身橋面的橋墩是虛構的——虛構的橋墩大部分隱伏於水下,供路人過河的橋身橋面卻完全由真實的人和事建構而成。這種情形,幾分虛幾分實,還真不好說呢。
齊魯晚報:孟洛川有一位養女孟靜儀是真,但她真的遠嫁德國甚至有這麼一位來濟南尋寶的外孫女嗎?
栗端強:哈哈,老兄的問題真是一針見血。前面我說的橋墩,孟靜儀與瑪緹娜的關係便是其中之一。歷史上確有孟靜儀其人,孟洛川的養女;現實中也確有瑪緹娜其人,她來濟南為一個世紀前的祖父尋寶。由於史料記載語焉不詳,留下大片空白可資開發利用,於是我就在此處建了一個「橋墩」。歷史題材的文學作品,創作原則是「大處不虛,小處不拘」;我有些反其道而行之,「大處不拘,小處不虛」。對此,不知讀者朋友能否諒解作者。
齊魯晚報:從對於老濟南商埠的探究、追溯到整理、狀寫,作者對濟南百年來的商業發展最大的感受是什麼?以及城市保護和開發有哪些認知?
栗端強:一百年前,李鴻章形容當時中國為「三千年未有之大變局」。在這場「大變局」面前,濟南的自請開埠十分了不起,那需要超常的眼界與胸襟、明智與自信。從此濟南邁入商埠經濟時代,風雲際會之下,濟南誕生了那麼多影響全國、影響一個時代的大商巨賈,店號葳蕤、繁華綺麗的老商埠創造了濟南一段最為輝煌的歷史,成為中國近代史最值得驕傲與回味的篇章。
多年來,我沉醉於濟南老商埠中,感受當時人們的生活狀態及精神面貌,思考其中的許多問題。時至今日,改革開放幾乎是歷史的重演,然而濟南在新的歷史機遇面前,卻沒能有一百年前那般超凡出彩的表現。一百年時光荏苒,濟南不僅拆掉了許多商埠時期的著名建築,同時似乎也丟失了自己最值得寶貴的商業傳統及精神品質,難免令人扼腕長嘆。
現在,香港融匯公司在復建老商埠,雖然是亡羊補牢之舉,但為我們重溫歷史、重拾自信、重塑文化提供了一個很好的支點和通道。希望復建的不僅僅是樓房屋舍,還有老商埠的文化與精神。對於今天的濟南人來說,老商埠是一座豐富的歷史文化寶藏,更是一筆不可多得的精神財富。
一百年的滄桑變遷,這座城市給我們留下許多心酸和遺憾,也給我們留下許多珍貴記憶,以及我們對她未來的想像空間。老建築寄託著一座城市的文化靈魂,是凝固的樂章和無字的史書,每一處樓舍、每一方牌匾、每一塊磚瓦,都是歷史的記憶和訴說者。如今,它們或者香消玉殞,或者殘缺不全、面目模糊,然而它們背後的故事卻綿綿悠長,意味深遠。時光可以改變一座城市的容貌,卻無法抹去她的歷史,因為歷史珍藏於所有生於斯、長於斯、愛於斯的人們的心中。我借寫作《尋寶老商埠》之機,儘量復原這段歷史,講述其中的人和事,是想讓大家更多了解這座城市的過去,愛惜現在殘存不多的老建築,以及它們背後的文化價值和人文精神,踵事增華,繼往開來。
城市建設完全不必拆舊建新,一座有歷史記憶感和文化寬容度的城市,完全可以做到新老建築並存;反言之,一座新老建築相映生輝的城市,展現的是她歷史的厚度與文化的寬容。
齊魯晚報:尋寶故事一波三折,跌宕起伏,作者掌控能力超強,到最後尋到的寶藏不是膠濟鐵路股券,不是金銀珠寶,而是一筆「石破天驚、價值連城」的精神財富,這樣的結尾既在意料之外又在情理之中,這是一代大商孟洛川的成功秘籍嗎?對於今天商海中的人們有什麼啟發意義?
栗端強:為給讀者留有連載的懸念,故事最後尋到的「寶藏」需要暫時保密。這裡可以毫不誇張地說,並非作者故弄玄虛,這筆寶藏絕對稱得上是「石破天驚,價值連城」。它不僅是一代大商孟洛川的成功秘籍,並且是自古至今經商射利的大旨要法,是人間財富之終極密碼,是中國傳統文化畫龍點睛、最為奧妙精彩之處。待小說最後寶藏揭曉,相信所有讀者朋友會有與我同樣的感受和評價。
(本稿刊於2015年8月1日《齊魯晚報》青未了副刊)