第1章 我失業了
失業的消息像一塊冰，悄無聲息地貼上我的脊背，而寒意卻遲遲沒有傳開。
那天清晨，我還是像往常一樣起床、洗漱，換上一件夾克和牛仔褲，背上雙肩包出了門。BJ的冬天，早高峰永遠是濕冷而混亂的。空氣里夾雜著霧霾和清晨的寒意，地鐵站里人潮湧動，厚重的棉衣撞在一起發出低悶的摩擦聲。
地鐵站台上，廣播裡的女聲機械地重複著列車到站信息。一位戴著耳罩的女孩站在不遠處，手裡拎著一杯熱氣騰騰的豆漿，另一隻手捧著一本散開的書。她看似專注，卻偶爾抬頭，像是在尋找什麼。旁邊是一對情侶，男孩半蹲著，試圖幫女孩系上散開的鞋帶。周圍人群穿梭，他們像靜止的雕像，融不進急促的節奏。
列車到站時，站台上的空氣似乎瞬間冷了幾分，風呼嘯著卷過我的耳邊。我擠進車廂，站在門旁的扶手邊，耳機里正放著一首搖滾，是我大學室友樂隊發布的新單曲。他們還在堅持自己的夢想，而我卻在日復一日過著機械的人生。
車廂里的空氣有點憋悶，混合著棉衣積累的潮氣和隱約的消毒水味道。幾個人在低聲交談，聲音被列車的轟鳴吞噬。一位中年男子靠在窗邊睡著了，手中的報紙滑落到地上。我無意間看了他一眼，又低頭看著自己的鞋尖。耳機里的吉他聲逐漸高亢，主唱沙啞的嗓音划過心頭，短短三分鐘讓我想起許多過去的畫面。
那些畫面是大學時代的閃回。我和幾個室友躲在宿舍樓頂，彈著吉他，唱著還不成調的旋律。月亮掛在天上，清冷的光灑在每個人的臉上。那時，所有人都相信，只要繼續彈下去，總有一天會有成千上萬的人為我們鼓掌。而如今，只有他們還在堅持。時間把我拉回來，我看向窗外，那些高樓卻始終沒有變化。
地鐵駛入隧道，窗外變成一片黑暗，車廂里的燈光映在玻璃上，反射出一張張模糊的臉。我盯著自己的倒影，覺得陌生。耳機里的歌聲結束，播放器自動切換到一段靜音間隔，片刻的安靜讓我意識到自己的心跳，沉重而緩慢。
到了公司，前台小姐微笑著和我點了點頭，似乎一切如常。辦公區的光線略顯昏暗，空氣里瀰漫著咖啡和印表機墨粉的氣味。鍵盤敲擊聲此起彼伏，同事們低頭對著屏幕，偶爾有人從座位間穿梭，手裡端著剛泡好的茶。我坐在工位上打開電腦，像往常一樣翻看郵件，熟悉的程序讓我短暫地放鬆下來。
三點鐘，經理突然在內網發來一條信息，語氣平和卻直接：
「阿念，方便到會議室來一下嗎？」
我有些疑惑地合上電腦，抱起記錄本走進會議室。經理已經坐在那裡，茶杯冒著氤氳的熱氣。他抬起頭，嘴角露出職業化的微笑：「阿念，最近的工作還順利嗎？」
他的話聽起來像是一次例行談話，但語調里的遲疑讓我不安。他簡單地寒暄了幾句，接著開門見山地說：「公司最近在調整，阿念，你的崗位可能需要裁撤。這不是你的能力問題，完全是業務方向的調整，希望你能理解。」
話語像鈍刀一樣划過我的耳膜，沒有疼痛，卻帶來一種撕裂的麻木。我愣了幾秒鐘，嘴裡含糊地應了一聲「好」。那一瞬間，我不知道是該感到憤怒還是該假裝無所謂。經理接著說了一些「祝福未來發展」的話，我沒怎麼聽清，腦袋裡嗡嗡作響，像有一群看不見的蒼蠅在飛。
從會議室出來的時候，公司走廊依舊喧鬧。同事們在座位間穿梭，鍵盤敲擊聲和電話鈴聲此起彼伏。我試圖壓下心中的混亂，走回工位時，卻感到四周的目光停留得比平時更久。
「怎麼了？阿念，會議里說啥了？」隔壁工位的小劉小聲問道。他的語氣透著試探，目光卻閃躲著不敢直視我。
「被裁了。」我淡淡地答道，開始收拾桌上的東西。小劉臉上的表情僵住了一瞬，像是被什麼凍住了，但很快，他點了點頭，輕聲說：「哦，那你......加油吧。」
接著，他迅速低下頭，假裝忙碌起來，仿佛這話題再延續下去就會引火燒身似的。
幾個平時關係不錯的同事也圍了過來，表情複雜。「怎麼回事啊，阿念？咱們部門調整這麼突然嗎？」有人問道，但語氣更多是好奇，少了一點關心。
「公司業務方向的問題吧，不是個人能力的事。」我耐心解釋了一遍，儘量讓語調平穩。
他們聽了點點頭，又低聲嘟囔：「這種事誰也沒辦法啊。」
他們的反應像是一盆溫水，不燙人，也不讓人舒服。他們沒有表現出憤怒或惋惜，甚至連一句「真可惜」都顯得機械。他們的麻木不是冷漠，而是一種來自職場現實的無力感。
我看著他們臉上的神色，心裡卻明白：不是他們不在乎，而是他們知道，誰也改變不了什麼。我回到自己的工位，低頭收拾東西，把桌上的小植物、幾本書和一張朋友送的明信片塞進背包里。沒人主動上前和我告別，只有身後傳來幾句壓低的竊竊私語。
離開公司時，天空開始陰沉下來，寒風從高樓之間穿過，帶著一絲刺骨的涼意。我站在公司樓下，雙手插在口袋裡，望著車流無聲地涌動。街道兩旁的霓虹燈亮了起來，路邊的餐館升起裊裊白煙，伴隨著熱氣飄來的，是熟悉的烤串和麻辣燙的味道。遠處的十字路口，一輛外賣電動車穿梭而過，揚起細細的塵土。我盯著這些再普通不過的景象，感到城市離我愈發遙遠。
我邁步走向地鐵站，夜色逐漸籠罩了城市。地鐵口亮著刺眼的白光，入口處不斷有人湧入湧出。走進站內，廣播聲和地鐵行駛的轟鳴混雜著，一如既往的喧鬧，但我的心裡卻是一片空曠。等車時，我無意間瞥見了站台牆壁上的GG海報，滿臉笑容的模特旁邊是一句標語：「生活總會更好。」
「放屁，哪裡好了。」我在心裡冷冷地嘀咕了一句，甚至感到一絲想笑的衝動。這種雞湯式的標語總是這樣，擺在那裡耀眼奪目，仿佛它真能帶來什麼改變。但我想了想，這句話對我而言不過是空洞的安慰，像一張貼在破牆上的創可貼，既掩蓋不了問題，也無法阻止它繼續惡化。
地鐵進站時，我看向鄰座的乘客。他們大多低頭刷手機，有人手裡攥著剛買的麵包，有人倚靠著閉目養神。對面的一對老夫妻引起了我的注意，老太太小聲問著什麼，老頭點了點頭，把手上的塑膠袋提得更緊了些。袋子裡隱約露出兩塊方方正正的麵包，邊角已經被擠壓得變了形。
回到家時，已是晚上九點。我租住的地方是一間簡單的一居室，雖然不寬敞，但還算乾淨。打開房門，迎接我的不僅是昏暗的燈光和屋裡微微的寒氣，還有一聲輕快的「喵」。
元旦一如既往地跑來迎接我。這隻玳瑁貓，一歲大，毛色深深淺淺，如同打翻的調色盤，是我在去年冬天領養的。它繞著我的腿轉了兩圈，用尾巴輕輕掃過我的小腿，然後抬起頭看著我，像是在責怪我為什麼回來得這麼晚。
「元旦，今天也辛苦你啦。」我蹲下身摸了摸它的小腦袋，元旦輕輕發出一聲喵，像是勉強原諒了我。它邁著小步子走到自己的碗邊，探頭聞了聞，發現碗裡只剩下幾粒乾癟的貓糧後，回過頭，像在抗議。
「知道啦，餓壞了吧。」我放下包，從柜子里取出貓糧袋，倒了滿滿一碗。元旦急不可耐地撲上去開始吃，那細碎的咀嚼聲填滿了房間的靜謐。
看著元旦埋頭吃得香甜的樣子，我靠在廚房的門框上，心情稍微緩和了一些。至少，它還在等我回家。
餵完貓，我徑直走向窗邊，拉開窗簾。窗外，城市的燈火延伸到視線的盡頭，冷風夾雜著不知名的聲音涌了進來。
桌上擺著一把舊吉他和幾張散亂的樂譜紙，旁邊還有大學時和室友一起排練時留下的照片。那是我最無憂無慮的一段時光。照片裡，我抱著吉他站在中間，周圍的朋友笑得肆無忌憚，背後是我們排練的小教室。耳機里放著室友樂隊的新歌，我重新坐回椅子，把耳機聲音調高，閉上眼睛，仿佛那段日子又回到了眼前。
排練時的場景像走馬燈一樣閃過。我們為了一段合奏磨合到深夜；為了第一次小型演出，踩著點抱著樂器跑進場館；還有演出結束後大家圍坐在路邊攤，一邊大口喝啤酒，一邊暢談未來的熱血模樣。而現在，我坐在這間出租房裡，聽著他們的新歌，心中卻湧出無盡的惆悵。
「他們還在堅持呢。」我低聲說了一句，聲音被耳機的旋律掩蓋。那一刻，我忽然意識到，自己已經很久沒有碰過那把吉他了。那些樂譜上的音符還在，卻像是和我隔著千山萬水。
夜深的時候，我依然靠在椅子上，耳機里的音樂已經停了，我卻遲遲沒有關掉播放器。風從窗戶的縫隙中鑽進來，吹動桌上的樂譜紙，它們發出輕微的沙沙聲。燈光照在樂譜上，那些音符像一張陌生的地圖，指向一個我似乎再也無法到達的地方。
凌晨時分，我靠在椅背上，盯著窗外漸漸稀薄的燈光。夜晚的安靜里，城市的喧囂像退潮一樣隱去，只剩下我的呼吸聲。我閉上眼睛，腦海中浮現出那些大學時光的畫面，像一部無法倒帶的舊電影，慢慢定格在最後一個畫面里——路燈下，我們抱著樂器，揮手告別的場景。
那一夜，我幾乎沒睡。
那天清晨，我還是像往常一樣起床、洗漱，換上一件夾克和牛仔褲，背上雙肩包出了門。BJ的冬天，早高峰永遠是濕冷而混亂的。空氣里夾雜著霧霾和清晨的寒意，地鐵站里人潮湧動，厚重的棉衣撞在一起發出低悶的摩擦聲。
地鐵站台上，廣播裡的女聲機械地重複著列車到站信息。一位戴著耳罩的女孩站在不遠處，手裡拎著一杯熱氣騰騰的豆漿，另一隻手捧著一本散開的書。她看似專注，卻偶爾抬頭，像是在尋找什麼。旁邊是一對情侶，男孩半蹲著，試圖幫女孩系上散開的鞋帶。周圍人群穿梭，他們像靜止的雕像，融不進急促的節奏。
列車到站時，站台上的空氣似乎瞬間冷了幾分，風呼嘯著卷過我的耳邊。我擠進車廂，站在門旁的扶手邊，耳機里正放著一首搖滾，是我大學室友樂隊發布的新單曲。他們還在堅持自己的夢想，而我卻在日復一日過著機械的人生。
車廂里的空氣有點憋悶，混合著棉衣積累的潮氣和隱約的消毒水味道。幾個人在低聲交談，聲音被列車的轟鳴吞噬。一位中年男子靠在窗邊睡著了，手中的報紙滑落到地上。我無意間看了他一眼，又低頭看著自己的鞋尖。耳機里的吉他聲逐漸高亢，主唱沙啞的嗓音划過心頭，短短三分鐘讓我想起許多過去的畫面。
那些畫面是大學時代的閃回。我和幾個室友躲在宿舍樓頂，彈著吉他，唱著還不成調的旋律。月亮掛在天上，清冷的光灑在每個人的臉上。那時，所有人都相信，只要繼續彈下去，總有一天會有成千上萬的人為我們鼓掌。而如今，只有他們還在堅持。時間把我拉回來，我看向窗外，那些高樓卻始終沒有變化。
地鐵駛入隧道，窗外變成一片黑暗，車廂里的燈光映在玻璃上，反射出一張張模糊的臉。我盯著自己的倒影，覺得陌生。耳機里的歌聲結束，播放器自動切換到一段靜音間隔，片刻的安靜讓我意識到自己的心跳，沉重而緩慢。
到了公司，前台小姐微笑著和我點了點頭，似乎一切如常。辦公區的光線略顯昏暗，空氣里瀰漫著咖啡和印表機墨粉的氣味。鍵盤敲擊聲此起彼伏，同事們低頭對著屏幕，偶爾有人從座位間穿梭，手裡端著剛泡好的茶。我坐在工位上打開電腦，像往常一樣翻看郵件，熟悉的程序讓我短暫地放鬆下來。
三點鐘，經理突然在內網發來一條信息，語氣平和卻直接：
「阿念，方便到會議室來一下嗎？」
我有些疑惑地合上電腦，抱起記錄本走進會議室。經理已經坐在那裡，茶杯冒著氤氳的熱氣。他抬起頭，嘴角露出職業化的微笑：「阿念，最近的工作還順利嗎？」
他的話聽起來像是一次例行談話，但語調里的遲疑讓我不安。他簡單地寒暄了幾句，接著開門見山地說：「公司最近在調整，阿念，你的崗位可能需要裁撤。這不是你的能力問題，完全是業務方向的調整，希望你能理解。」
話語像鈍刀一樣划過我的耳膜，沒有疼痛，卻帶來一種撕裂的麻木。我愣了幾秒鐘，嘴裡含糊地應了一聲「好」。那一瞬間，我不知道是該感到憤怒還是該假裝無所謂。經理接著說了一些「祝福未來發展」的話，我沒怎麼聽清，腦袋裡嗡嗡作響，像有一群看不見的蒼蠅在飛。
從會議室出來的時候，公司走廊依舊喧鬧。同事們在座位間穿梭，鍵盤敲擊聲和電話鈴聲此起彼伏。我試圖壓下心中的混亂，走回工位時，卻感到四周的目光停留得比平時更久。
「怎麼了？阿念，會議里說啥了？」隔壁工位的小劉小聲問道。他的語氣透著試探，目光卻閃躲著不敢直視我。
「被裁了。」我淡淡地答道，開始收拾桌上的東西。小劉臉上的表情僵住了一瞬，像是被什麼凍住了，但很快，他點了點頭，輕聲說：「哦，那你......加油吧。」
接著，他迅速低下頭，假裝忙碌起來，仿佛這話題再延續下去就會引火燒身似的。
幾個平時關係不錯的同事也圍了過來，表情複雜。「怎麼回事啊，阿念？咱們部門調整這麼突然嗎？」有人問道，但語氣更多是好奇，少了一點關心。
「公司業務方向的問題吧，不是個人能力的事。」我耐心解釋了一遍，儘量讓語調平穩。
他們聽了點點頭，又低聲嘟囔：「這種事誰也沒辦法啊。」
他們的反應像是一盆溫水，不燙人，也不讓人舒服。他們沒有表現出憤怒或惋惜，甚至連一句「真可惜」都顯得機械。他們的麻木不是冷漠，而是一種來自職場現實的無力感。
我看著他們臉上的神色，心裡卻明白：不是他們不在乎，而是他們知道，誰也改變不了什麼。我回到自己的工位，低頭收拾東西，把桌上的小植物、幾本書和一張朋友送的明信片塞進背包里。沒人主動上前和我告別，只有身後傳來幾句壓低的竊竊私語。
離開公司時，天空開始陰沉下來，寒風從高樓之間穿過，帶著一絲刺骨的涼意。我站在公司樓下，雙手插在口袋裡，望著車流無聲地涌動。街道兩旁的霓虹燈亮了起來，路邊的餐館升起裊裊白煙，伴隨著熱氣飄來的，是熟悉的烤串和麻辣燙的味道。遠處的十字路口，一輛外賣電動車穿梭而過，揚起細細的塵土。我盯著這些再普通不過的景象，感到城市離我愈發遙遠。
我邁步走向地鐵站，夜色逐漸籠罩了城市。地鐵口亮著刺眼的白光，入口處不斷有人湧入湧出。走進站內，廣播聲和地鐵行駛的轟鳴混雜著，一如既往的喧鬧，但我的心裡卻是一片空曠。等車時，我無意間瞥見了站台牆壁上的GG海報，滿臉笑容的模特旁邊是一句標語：「生活總會更好。」
「放屁，哪裡好了。」我在心裡冷冷地嘀咕了一句，甚至感到一絲想笑的衝動。這種雞湯式的標語總是這樣，擺在那裡耀眼奪目，仿佛它真能帶來什麼改變。但我想了想，這句話對我而言不過是空洞的安慰，像一張貼在破牆上的創可貼，既掩蓋不了問題，也無法阻止它繼續惡化。
地鐵進站時，我看向鄰座的乘客。他們大多低頭刷手機，有人手裡攥著剛買的麵包，有人倚靠著閉目養神。對面的一對老夫妻引起了我的注意，老太太小聲問著什麼，老頭點了點頭，把手上的塑膠袋提得更緊了些。袋子裡隱約露出兩塊方方正正的麵包，邊角已經被擠壓得變了形。
回到家時，已是晚上九點。我租住的地方是一間簡單的一居室，雖然不寬敞，但還算乾淨。打開房門，迎接我的不僅是昏暗的燈光和屋裡微微的寒氣，還有一聲輕快的「喵」。
元旦一如既往地跑來迎接我。這隻玳瑁貓，一歲大，毛色深深淺淺，如同打翻的調色盤，是我在去年冬天領養的。它繞著我的腿轉了兩圈，用尾巴輕輕掃過我的小腿，然後抬起頭看著我，像是在責怪我為什麼回來得這麼晚。
「元旦，今天也辛苦你啦。」我蹲下身摸了摸它的小腦袋，元旦輕輕發出一聲喵，像是勉強原諒了我。它邁著小步子走到自己的碗邊，探頭聞了聞，發現碗裡只剩下幾粒乾癟的貓糧後，回過頭，像在抗議。
「知道啦，餓壞了吧。」我放下包，從柜子里取出貓糧袋，倒了滿滿一碗。元旦急不可耐地撲上去開始吃，那細碎的咀嚼聲填滿了房間的靜謐。
看著元旦埋頭吃得香甜的樣子，我靠在廚房的門框上，心情稍微緩和了一些。至少，它還在等我回家。
餵完貓，我徑直走向窗邊，拉開窗簾。窗外，城市的燈火延伸到視線的盡頭，冷風夾雜著不知名的聲音涌了進來。
桌上擺著一把舊吉他和幾張散亂的樂譜紙，旁邊還有大學時和室友一起排練時留下的照片。那是我最無憂無慮的一段時光。照片裡，我抱著吉他站在中間，周圍的朋友笑得肆無忌憚，背後是我們排練的小教室。耳機里放著室友樂隊的新歌，我重新坐回椅子，把耳機聲音調高，閉上眼睛，仿佛那段日子又回到了眼前。
排練時的場景像走馬燈一樣閃過。我們為了一段合奏磨合到深夜；為了第一次小型演出，踩著點抱著樂器跑進場館；還有演出結束後大家圍坐在路邊攤，一邊大口喝啤酒，一邊暢談未來的熱血模樣。而現在，我坐在這間出租房裡，聽著他們的新歌，心中卻湧出無盡的惆悵。
「他們還在堅持呢。」我低聲說了一句，聲音被耳機的旋律掩蓋。那一刻，我忽然意識到，自己已經很久沒有碰過那把吉他了。那些樂譜上的音符還在，卻像是和我隔著千山萬水。
夜深的時候，我依然靠在椅子上，耳機里的音樂已經停了，我卻遲遲沒有關掉播放器。風從窗戶的縫隙中鑽進來，吹動桌上的樂譜紙，它們發出輕微的沙沙聲。燈光照在樂譜上，那些音符像一張陌生的地圖，指向一個我似乎再也無法到達的地方。
凌晨時分，我靠在椅背上，盯著窗外漸漸稀薄的燈光。夜晚的安靜里，城市的喧囂像退潮一樣隱去，只剩下我的呼吸聲。我閉上眼睛，腦海中浮現出那些大學時光的畫面，像一部無法倒帶的舊電影，慢慢定格在最後一個畫面里——路燈下，我們抱著樂器，揮手告別的場景。
那一夜，我幾乎沒睡。