第一章 錯誤的戀情（3）
清明節一早，鍾毓媛全副武裝、穿戴整齊（因為路途遠、時間長，她沒敢像在校園裡一樣，不戴恆溫盔），一個人輕輕鬆鬆上了路。北高師在北辰的市中心偏西，一道千餘年的古城牆，自東向西貫穿北辰市區，北高師後牆正靠著城牆南垣，從這裡到北辰各地的距離幾乎相等。
前兩天又下了雪。除去街道上的雪被清掃乾淨，其他地方全是白茫茫一片。清明節的傳統本是踏青掃墓，此時卻無「青」可踏，人們只能在雪地上留下深深的腳印。
因為圖書館離北高師不遠，鍾毓媛選擇了步行。常年在沙灘上鍛鍊，她的腳步特別快，早已形成習慣，一般人跟不上。踩在這樣的雪裡，像踩在自己家鄉湖畔的沙灘上，卻比走沙灘還省力氣，每一落腳，就「咯吱」一聲響，抬起來，留下一個腳印。
走近古城牆，鍾毓媛放慢了步伐，盯著腳尖，豎起耳朵，「咯吱」一步、「咯吱」一步，聽著雪花們在自己腳下呢喃——也許應該說「呻吟」更恰當。
「對不起啊！」她邊朝腳下的雪花道歉，邊享受著踩雪聲。「嗚——」一陣白毛風卷過，漫天雪霧繞著她滿頭滿臉打轉。
「真是的，我已經道歉了，還不依不饒！」鍾毓媛揚手去擋眼前的雪霧。真得感謝老天作美，太陽被一層不薄不厚的雲遮著，雪不那麼白花花的晃眼。不到二十分鐘，她就走到了整個城區的中心。
一座拱橋形建築，南北向橫跨在古城牆上面，這就是北辰圖書館——全世界最大的實質版書庫。公合第二紀中葉，世界上全面淘汰了實質載體圖書，不論紙質的、縮微的還是其他類型的。書籍出版完全由公網包攬，每個人可以通過隨身攜帶的私網終端付費閱讀，或者一次性購買，存在私網存儲器里。遺留下來的實質版圖書，除落到古董收藏者和一些大學、圖書館、文化公司以外，絕大部分都被收留到北辰圖書館了。這裡已經成了一個名符其實的「博物館」、名不副實的「圖書館」。人們來這兒，不是為了讀書，而是為了參觀。徜徉在一排排古色古香的書架之間，瞧著厚重的書本，讀著書脊上的文字，仿佛回到了古代。其中有些書，比圖書館下面的城牆還要久遠。
因為時間有限，鍾毓媛在圖書館略微過了會兒「返古」的癮，就跨過圖書館天橋，走到古城牆北面，奔向了她的下一個目標——國家科學院。
在公合國（乃至全世界）數不清的科研院所中，國家科學院是少有的「另類」——唯一的政府機構。它的主要任務，就是承擔其他大學、公司和研究單位不願承擔的政府項目。北高師的畢業生，也有很多在這裡供職。它有一點和北高師很像——學科門類。北高師只有一個大類的學位——科學學位，下面分了數學、物理、生物、人學四門。科學院也分數學、物理、生物、人學四部。一個做教育，一個做研究，這讓鍾毓媛覺得，科學院「天然」就該和北高師親近。
她在這堆龐大的建築群里轉了個來回，沒見多少人。難怪，今天放假。可是，在經過人學部辦公大樓三樓樓梯口時，她跟一群正下樓的人撞個對面，她嚇了一跳，迎面碰著她的人也嚇了一跳。當時那人正轉過頭，和他後面的人說話：「全模擬機他們一直解決不了。依我看，想造出類人機器人，非得有全模擬機不可！」此人一邊撇著未合攏的嘴一邊回頭，鍾毓媛也正開著小差。他在樓口，鍾毓媛還站在低一級的台階上。可鍾毓媛個子高，他個子矮，兩人一對臉，鼻尖差點就頂住了。他往後一退，鍾毓媛也朝後一仰，突然想起後面是台階，忙用手扶住欄杆，才沒摔下去。
「哦——對不起！」鍾毓媛首先道歉。
那個人回過神來，也忙不迭地向鍾毓媛鞠躬道歉。兩個人一對視，都愣了幾秒：他呢，是被鍾毓媛天仙般的美貌驚呆了，張口結舌；她呢，是瞧見了對方一身閃亮著各種徽章的制服，說不出話。
北辰的冷是乾冷，一般人裸露在外的皮膚都抽得緊巴巴的，臉上也沒有光彩。鍾毓媛的臉，卻水嫩嫩地泛著光，滑得像脂，白得像雪。離這麼近，卻一個毛孔也看不見，讓人忍不住想去摸摸。穿制服的人不由自主地動了動手指。
他穿的這身制服，肩膀上有兩塊牌子——應該叫肩章，牌子上各有兩顆金色的星星，星星外邊攏著一枝橄欖葉。兩面領角上各有一粒紐扣樣的裝飾品，上面的圖案是一隻猛虎的頭。左胸前是一枚圓形公合國地圖徽章，上面也壓了一枝橄欖葉。右胸前有一排螢光小字：未來處〇〇一。
鍾毓媛似乎見過這些牌牌章章，她搜腸刮肚地去尋，但沒記起來。
「你是？……」穿制服的人問。
「啊，我——是北高師的，今天來科學院參觀，打攪了您，不好意思！」
「沒有……是這樣，那，祝你愉快！」他們再沒說什麼，自顧自地談論著，下了樓，把莫名其妙的鐘毓媛一個人扔在原地。
鍾毓媛多了個心眼，在三樓隨便看了看，等這群人轉過樓梯角，下到二樓，她輕手輕腳地三兩步邁下台階，見他們分成幾撥，有的往外走，有的進了辦公室。那個穿怪異制服的人，走入一間牌上寫著「未來發展諮詢處處長」的屋子。
從人學部辦公樓出來，鍾毓媛打開私網，聯入公網，查「未來發展諮詢處」。結果調出來，她才恍然大悟。
「未來發展諮詢處」是一個軍方單位，屬國防部，設在國家科學院，是軍方的一個開放智囊團，除了處長是軍人，其他人都是非軍方的科學家、工程師、技術專家甚至還有科幻小說作家。他們在這兒只作兼職，專門負責天馬行空地給軍方出謀劃策，為國防軍的發展建設提供「點子」。
原來自己撞到的是「未來發展諮詢處」處長。按他佩戴的那些標誌去查，肩章表示他的軍銜是「中校」，領角的車輪符號表示他是陸軍，橄欖葉壓著的公合國地圖是國防軍軍徽，那行螢光小字是他所在部門和他個人在這個部門的編號。
「科學院還有這樣的機構！」鍾毓媛邊自言自語邊走。不知為什麼，那些閃閃發光的銘牌和徽章，總在她眼前晃悠。忽然一瞬，記憶之門洞開，童年電視裡的一幕，終於給她想起來：那天，新聞報導說，公合國即將在冥王星上建立駐人考察基地，第一批建設者除十六位科學家和考察隊員外，還有國防部特派的一個空軍排，該排長接受命令的鏡頭被抓了個特寫——他身上，戴的就是和今天這位處長相似的標誌。想來，應該是少尉銜——肩章上只有一顆星。
受父母薰陶，鍾毓媛從小就愛看新聞。從會說話那天起，世界上的每件大事，她都曾耳聞目睹。她喜歡科學，尤其是物理學。和探索大自然、探索外星空有關的新聞，她更不放過。其中許多來自外空的新聞，都源於一個地方——北辰天文台，那正是她的下一個目標。因為路比較遠，只能坐車去。
公交一路往南，經過十一個路口，出了開陽區，進入天樞區，停在天台山山腳，北辰天文台就在這座山的山頂。剩下的路，得自己走。
天台山既不是風景，更不是名勝，而是座「野山」。山上連條公路都沒有，全是羊腸小道，植被也並不茂盛：干掃帚似的楊樹稀稀拉拉散在山間，夾雜其間的有松樹、柳樹、杏樹和不多幾棵蘋果樹。松樹披一身白，柳樹的細枝抓著地，幾個嫩芽剛從楊樹、柳樹、杏樹、果樹的枝杈里若隱若現地探出頭。站在這樣的山上，一眼能看出很遠：半山腰上晃動著些人影，另外幾條小路上，有人往山下走。他們一定都是當地人：沒戴帽子，沒戴手套，說說笑笑，好像不覺得冷。
「已經來了一個月，我應該也可以了。」鍾毓媛這麼想著，一面走，一面收起恆溫盔，摘下手套，把長發往後順了順，搓搓手，鼓足勁兒往上走。
她鍛鍊耐寒本領的念頭絕非心血來潮。最近兩百多年，全球平均氣溫開始急劇下降。早年間科學家預言的新一次「大冰期」，正氣勢洶洶地席捲整個世界。北辰在北緯四十二度，雖然經常面臨長驅直入的中嶺寒流，冬天也少見零下三十多度的嚴寒。可就在過去的這幾年裡，每當寒潮來襲，溫度都會降至負四十度以下。四五百年前的北辰，早在三月份就已經冰雪消融、春暖花開，偶爾變天，下一兩場雪，也馬上化得乾乾淨淨。現在，已經是四月了，滿城還是冰封雪蓋，最熱時也沒上過冰點。「冷」是全人類共同面臨的大勢。
走了一會兒，鍾毓媛就覺得指尖凍得生疼，指甲蓋仿佛要掉下來。耳朵因為有頭髮蓋著，還好些。她學當地人，把指頭蜷回來，用哈氣暖著指尖和指蓋。哈過幾口再看，十根白皙纖指成了十條去皮水蘿蔔。
實在疼得受不了，鍾毓媛又把手套戴上了。眼看已經走了一半，一點也不覺得累，也許跑起來能暖和些，反正體力有的是。鍾毓媛拿出參加五千米長跑比賽的勁頭，向山頂衝去。漸漸地，原先被山腰擋住的天文台，露出了銀白色的穹頂。勝利在望！她手也不凍了，臉也不冷了，雖然周圍沒人，她卻越跑越起勁，越跑越得意，就差笑出聲了。目標越來越近，穹頂變大、變成半圓了，下面的樓台也看見了——樓台下面還有一圈更大的建築！
一個衝刺，鍾毓媛登上了山頂。北辰天文台就建在削平了尖的山頂上，這也是天台山名字的由來。除了天文台，附近再沒有第二棟建築。在這地廣人稀、風清氣爽之處，最適合作天文觀測。不過，這種環境，北辰天文台恰好用不著：它的「鏡面」，是分布於地球同步軌道上的「北辰星座」，由一萬六千三百八十四顆同步衛星組成，「口徑」接近八萬公里，是全世界最大的天文望遠鏡。這裡只接收和處理由「北辰星座」發回的信息，甚至連一架「常規」望遠鏡也沒有。之所以把它建在這兒，也許僅僅因為，科學家們需要一塊遠離塵囂的清靜之地，沉下心做他們的研究吧。可即使在這不通公路的「荒山」上，照樣有不少慕名而來的參觀者，不辭勞苦登上山頂，只為一睹「世界最大天文台」的雄姿。當然，也有個別「懶人」會坐纜車、或打出租飛機上山。
鍾毓媛沒像別的年青人那樣，上了山頂就直奔天文台裡面去，而是隨著年齡稍大些的參觀者，繞著這座圓台形建築看了一圈。天文台外牆上是一整圈壁畫，畫的是從遠古仰望星空的先民，到古觀象台和「渾天儀」，到大鬍子科學家手舉著單筒望遠鏡，再到近古的大口徑光學望遠鏡、射電望遠鏡、太空望遠鏡，直至今天的多媒寬帶星座望遠鏡。
看完壁畫，鍾毓媛一邊驚嘆於北辰天文台科學與藝術的完美結合，一邊踱到正門前，抬頭盯住門頂上的面孔識別器。短暫悅耳的鈴聲響過，隨著「歡迎來到北辰天文台」的問候，大門向兩邊縮進。鍾毓媛走進大廳，一眼就看到大廳中央一副巨大的全息人像，正在給參觀者講解天文台的結構、布局和功能。這是個十來歲的小姑娘，穿著連衣裙，扎著馬尾辮，戴一隻粉紅色發卡，聲音圓潤可愛：「……二樓是全息展示廳，三樓是觀象台，祝您參觀愉快……」你繞著她走，她也跟著你轉，永遠把天真可愛的面孔展示給每一位觀眾。
環顧四周，大廳里空空蕩蕩，除了一些遊客和中間的人臉，什麼都沒有。
「你好，嗯……」
「您好，我叫人人。」小姑娘沖鍾毓媛甜甜地一笑。
「哦，人——人……」鍾毓媛一面咂摸著這個古怪的名字，一面問：「一樓是做什麼用的？」
「一樓是服務廳，我就是服務員。您有關於本天文台的任何問題，都可以向我提問。」
「我想觀看天體，該去哪裡？」
「您想看全息影像還是實像？」
「全息影像是什麼？實像是什麼？」
「全息影像展示更生動，它可以提供您想要的任何信息，就像看電影一樣，在二樓。實像觀看是直接接收北辰星座的信號，道理和您用普通望遠鏡觀看天空一樣，在三樓。」
「那我先上二樓吧！謝謝你，可愛的小姑娘！」
「不客氣，也謝謝你！大姐姐，你也很可愛！」——「人人」還懂得投桃報李。
「要是人類服務員，就應該說我很漂亮！」鍾毓媛心裡這麼想，嘴上沒說話，沿著牆邊的螺旋形台階上到二樓。
全息展示廳里的人比服務廳多多了，單個的也有，兩三個一起的也有，都被或大或小的「全息泡」包裹著。「全息泡」是一個對外透明的球殼，泡外對泡內可以一覽無餘，進入泡內卻如同置身現場，讓人身臨其境。
「您好，我是全息展示廳服務員，我叫地地。」一個大姑娘的身影出現了。她比服務廳那個女孩大得多，從相貌上看，比鍾毓媛還要大幾歲。
鍾毓媛笑了：「你不是個女孩嗎？為什麼叫弟弟？」
大姑娘也笑得合不攏嘴，伸出修長的手指掩了掩門牙：「我的『地』是『土地』的『地』，不是『兄弟』的『弟』。」
「你們的名字真奇怪，一樓那個小姑娘叫人人！」
「是的，觀象台的服務員叫天天，一天兩天的天。」
「噢……人人、地地、天天，還有誰？」
「沒了。」
「誰給你們起了這麼有趣的名字？」
「我們和天文台是一體的，觀象台面向整個宇宙，所以叫天天。全息廳提供每個天體的詳細資料，參觀者可以近距離觀察天體，體驗登陸天體表面的感覺，所以叫地地。服務廳為參觀者提供諮詢服務，所以叫人人。」
「哦——你們是不是還暗含著『天地人三才』的意思？」
「地地」笑彎了眉毛，點頭表示肯定。
「那就不對了！應該是天在上、地在下、人在中間，你們為什麼把『人』放在下面？」
「唉！我們也沒辦法！」「地地」嘆了口氣說：「如果一樓的服務員叫『地地』，全息廳的『人人』就名不副實啦！可是服務廳安在二樓也不合理呀！況且我們習慣說『天地人』，只好這樣湊合著啦！」
「你們可真有意思！好啦，給我一個全息泡吧！」
「在這兒，我們叫參觀室。」
「好好好！參觀室……給我一個參觀室！」
「馬上！」
天花板和地板在鍾毓媛眼前緩緩消失，代之以無盡的虛空——上、下、前、後、左、右，都無窮延伸，眼前也一片黑，只有「地地」的聲音在虛空中迴蕩，像從老遠老遠的地方傳來：「你要看什麼？」
「嗯……土衛六！」
「好，請看！」
一顆桔黃色的星球由遠及近，邊靠近，邊旋轉，等來到鍾毓媛觸手可及的地方、變成一個半人多直徑的球體的時候，停住了。
「需要經緯線和地標嗎？」地地問。
「謝謝，經緯線要，地標不要。」
球體上出現了縱橫交錯的經緯線。鍾毓媛用手拖動這個球體，讓她指定的地點面對自己。用手拍它兩下，它就繼續放大，地表變得更加清晰，山川溝壑、泥土岩石，也漸漸顯露出來。
「嗯……那個，『女媧二號』考察站在哪裡？」鍾毓媛想起土衛六上的這個考察站來，它是公合二〇四年建立的。此前二十二年，「女媧一號」在木衛四上建成，這是人類在小行星軌道外建立的第一個駐人考察站。「女媧二號」是第二個。之所以選擇這兩顆衛星，因為它們都是有機質和水分相對豐富的固態星球。
球體向右下方轉了少半圈，迅速放大、迫近，給人的感覺，像從萬米高空迎著地面撞下去，有點恐怖，也很刺激。幾秒鐘後，一座較平緩的岩質山頂上，一個孤獨的人工建築映入眼帘。
鍾毓媛翻了翻「女媧二號」最近發來的資料，又瀏覽了最新發現的一些星雲、星團之類的天體，就讓地地關掉參觀室，從虛空回到現實，徑直上了三樓。地地還在後面追了一句：「謝謝參觀，祝你愉快！」鍾毓媛頭也沒回。
三樓人最少，只有一對兒三十多歲的夫婦坐在一面全息顯示屏前說說笑笑、指手畫腳。顯示屏上的圖像，正是通過北辰星座觀察到的宇宙。大廳正中央有一個直徑七、八米的圓柱，頂端張成傘面，傘骨連接著半球形穹頂的內壁。
這個東西吸引了鍾毓媛的興趣。她忽然想起地地跟她說的，便瞪大眼睛到處張望，同時叫出了聲：「天天！天天？你在哪裡？」
「您好！找我嗎？」一個渾厚高亢的聲音響起，頗像電視解說員，但更像男高音歌唱家，聲音又圓又脆。
「你是天天？」
「是我。」
「看不見你！」
「不用看我，直接提你的問題或要求。」
天天的話讓鍾毓媛很不滿，她不能忍受一個無形的聲音在她不知道的地方講話。
「我的要求就是，你露個面給我看看！」
「唉，好吧！總是有你們這樣的遊客。」一個中年男人出現在鍾毓媛眼前三米多的地方，穿一身藍制服。
「我問你，這個是做什麼的？」鍾毓媛指指那柄大「傘」。
「那是天文台工作人員的觀測室。」
「哦？他們就在那裡面觀測？」
「對。」
「我想進去看看。門在哪裡呢？」鍾毓媛說著就往過走。
「現在最好不要，他們都在休息。」
「休息？」鍾毓媛抬頭望望穹頂，淺灰色的雲層透過穹頂看得一清二楚。「現在是上午十點多了吧，休息？」
「你得體諒他們，他們已經不分晝夜辛苦忙碌三天了。」
「咦？」這句話引起了鍾毓媛的好奇：「為什麼？」
「他們剛剛發現了一種新的天文現象，忙於記錄和分析，這三天都是吃食丸度過的。」
「呀！」鍾毓媛吐出舌頭——食丸是提供身體所需能量的食物替代品，成人吃兩粒就頂一頓飯，一般是供那些忙於工作、沒有時間或不方便就餐的人應急之用。連吃三天食丸，她聽說過，可沒見過。
「那我什麼時候能進去看看？」
「等有人出來的時候——今天的午飯他們應該不用吃食丸了。」
「那就等等吧！」鍾毓媛無奈地搖搖頭，叫出一把椅子，坐下，又揮手拉過一面顯示屏。她的心思全放在了那柄神秘的大傘上頭，胡亂地撥弄了幾下控制面，心不在焉。
數不清是第幾次轉頭看那柄大傘的時候，她忽然發現，圓柱開了門！一個身材高大的男人撥弄著亂蓬蓬的長髮，滿臉疲憊地跌出門來。鍾毓媛從椅子上跳起，過去鞠了個躬說：「老師，您好！您是天文台的老師嗎？」
高個子男人睜大惺忪的睡眼，抹掉粘在睫毛上的幾粒眵目糊，朝鐘毓媛笑笑：「對，我是天文台的。」
「聽說你們有了新發現，我能進去看看嗎？」
「你……」
「我是北高師的學生。」
「嗷——進去吧！」高個子邊說，邊走向大廳的樓梯口，手在哪兒按了一下，牆上開了道門，他晃進去，門又關上了。
鍾毓媛輕手輕腳湊到觀測室門口，往裡一瞧：裡頭空間還真不小，中間是張大圓桌，周圍是顯示屏和控制面，人也不少，老老少少，足有十來個。有的盯著顯示屏，有的在桌邊悄聲討論，有的趴在桌上酣睡，還有個人，更肆無忌憚地把兩腿搭在桌面上，抱著胳膊窩在椅子裡打盹！
正對門一個蓄著山羊鬍的老頭首先發現了鍾毓媛，他欠身離座問道：「你好！小姑娘，你是來……」
鍾毓媛趕緊一鞠躬：「老先生您好，我是個學生，來參觀的。」
「噢！歡迎歡迎。」
三兩句話，把人們的注意力吸引到門口。談話的人也抬頭看，睡著的人也睜開眼，窩在椅子裡的也鬆開胳膊，等弄明白有陌生人進來，忙撤下架在桌上的腿。鍾毓媛捂著嘴笑了。
裡面的人或欠身、或點頭、或微笑，對鍾毓媛表示歡迎。但誰都不知道這個姑娘要幹什麼，也就都沒開口。還是山羊鬍老頭先問：「姑娘，從哪兒來呀？」
「就在北面，」鍾毓媛抬手指了指——她也沒分清東南西北，就這麼一指——「北高師。」等人們面面相覷、忍不住笑的時候，鍾毓媛才明白自己指錯了。
「小姑娘，那邊才是北。」山羊鬍老頭用拇指翹翹自己身後。
「哦——」鍾毓媛半低下頭，咬住舌尖。
「外面就可以觀察天體，你來這兒幹嗎呀？」旁邊一個中年人問。
「哦！」——鍾毓媛的尷尬終於被打破。她一步跨進觀測室，眉飛色舞道：「聽天天說，你們在這裡有了一個新發現，我想知道。」
「哦？是嗎？你對天文上的事情這麼感興趣？」山羊鬍老頭孩子似的笑了，眯起眼睛：「你是北高師的學生吧？學什麼專業的？」
「物理，」說完，鍾毓媛又補上一句：「才第一年。」
「物理？不簡單！嗯，不用說，看你的外表也就是個中學生。敢問尊姓大名呀？」
「鍾毓媛，鍾靈毓秀的鐘和毓，嬋媛的媛。」
「鍾毓媛——好名字。」除了說話的山羊鬍老頭，還有剛才那個把腿搭在桌上睡覺的人微微頷首，其他人都茫然相覷。顯然，即使他們知道「鍾靈毓秀」這個成語，也不太清楚「嬋媛」是哪兩個字。鍾毓媛立刻對他倆刮目相看。這時她注意到，那位睡姿不雅的人是個和自己年齡相仿的男孩，或者看著比自己還小點，圓溜溜的腦瓜，眉毛黑而濃，一雙大眼又圓又亮，一個女孩兒樣的小蒜鼻子，薄嘴唇，麵團兒似的小圓下巴，頭髮順溜溜地鋪在腦門上，活脫脫一個洋娃娃。鍾毓媛憋不住笑，「噗嗤」一聲。「洋娃娃」看出她是在笑自己，臉「刷」就紅了，趕緊低下頭。
「您叫什麼名字？」鍾毓媛意識到自己的唐突，忙把注意力轉移到老頭身上。
「我，姓時，叫時空，就是物理上的那個『時空』。」
「這也是個好名字，正配您的職業！」鍾毓媛興奮地嚷道。
「嗯，嘿嘿。」時空樂呵呵地點頭讚許。
「那，能不能告訴我，你們發現了什麼？」
「是這樣：最近幾天我們觀測到一束奇異的無源電磁輻射，持續了七十小時，昨天下午才消失。」
「無源電磁輻射？」
「就是沒有射線源的電磁波。這是人類歷史上第一次捕捉到這類輻射——既不是背景輻射，也不是由任何天體發出，似乎是空間中憑空產生的。它是一種聚焦度極高的線狀輻射，角寬度比脈衝星輻射還小，帶寬更小。無源、窄角、窄帶是它的三大特點。」
「它真是無源的？是不是零勢場偶然受激產生的？」
「這種可能性我們考慮過。輻射周圍的背景勢場均無異常，倒是引力波有些奇怪：很像白洞附近的引力波。」
「這麼說它是從一個白洞裡面冒出來的！」
「在沒有新發現之前，這是唯一可能的科學解釋。」
「那就是白洞輻射！」
鍾毓媛隨口而出的這個新名詞，馬上使人聯想到「黑洞輻射」。其實若細究起來，白洞是無所謂「輻射」的，它本來就是光「吐」不「納」：什麼東西都從它那張大「嘴」里吐出來，卻沒有東西能進去。然而即便它真的是「白洞輻射」，窄角、窄帶這兩條，也無法得到解釋。
「它的信號有規律嗎？」
「這正是個大問題！」時空一下子激動起來：「它若是頻帶很寬，就不會這麼引人注意了。可是它帶窄而有規律，頻譜、能譜圖像都堪稱絕美。可惜我們看不懂，也無從獲知這些規律是如何造成的：特殊的天體，特殊的勢場，抑或其他可能？」
「外星人信號？」
「白洞裡不可能住人。」門口有人應聲，大個子男人回來了。
「它不能是從黑洞進入的嗎？」
這倒提醒了人們：是啊，在黑-白洞假說中，白洞只是一個出口，黑洞則是一個入口。它們都是引力場彎曲至極點的一種天體，按通俗的理解，就是空間彎曲的「奇點」。這裡有一個白洞，宇宙另外某處必有一個黑洞，與它在「第四維空間」上連通。從那裡進入的物質，會在白洞這裡湧出。不過，若論起一對黑-白洞在三維空間上的距離，那就說不準了，可能近在咫尺（就天文距離來說），也可能遠在天涯，甚或在「另一個宇宙」。就算這種輻射真的是從某個黑洞進入，而黑洞所納的，真是某個文明星球發送出來的信息，這種美好的故事也只可去想，無從驗證。也許沒等他們的光信號到達地球，地球上的人類就早已經滅絕好幾代了。
「唉，要是外星人，那就不歸我們管啦。」時空無可奈何地搖搖頭。
「天文學家不也該關注一下外星文明嗎？您是不是台長？」
「不不不……」時空連連擺手：「我不是台長，我是帶著『徒弟』來實習的。」
「『徒弟』……實習？」鍾毓媛疑惑地歪了歪腦袋。
「就他，這個小娃娃——」時空用山羊鬍指指「洋娃娃」：「可能和你年齡差不多吧……哦，你是新生，應該比他小。」
「唔……」鍾毓媛的目光又轉到「洋娃娃」身上。為了確證一下誰大誰小，她報出自己的出生年：「我是二八〇年的。」
「那我猜對了！他是二七八年的，大三了。」沒等「洋娃娃」說話，時空就搶了先。「洋娃娃」索性一言不發，讓老師替他把話都說了：「我們是星雲大學的。這孩子聰明好學，成績也很好，我就幫他申請了提前半年實習，然後好好做一篇畢業論文。」
「哇——」鍾毓媛一向是「英雄惜英雄」。從他知道自己名字的含義，到聽說他被老師看中、提前半年實習，她已經對這個男孩心生敬佩。頓了幾秒，她對「洋娃娃」點點頭，問了句：「你好！」
「呃，你好！」對方拘謹地答道。
「你叫什麼名字？」
「宇——文——城。」對方慢悠悠說出三個字。
「是不是複姓宇文？」
「對。」
「哪個成？」
「城市的城。」
「唉，你們歷史上的名人，我就知道有個宇文成都。」
「我們家和他沒關係。」宇文城紅著臉笑道。
「那更奇了！現在這個姓好少！」
「嗯。」應完一聲，見鍾毓媛還盯著自己，宇文城硬起頭皮找了句話：「你是南方人？」
「你怎麼知道？」鍾毓媛的老家的確是江南。但她父母很早就移居到了次大陸，至今已二十多年。她生在次大陸、長在次大陸，周圍人多講標準話，她從小聽的、說的都是這些，江南口音早模糊了。
「南方人愛拿『好』當副詞用，我有不少同學都這樣。」
「你說得也算對。我家是艾北的，爸媽老家是江京。」
「哦。」
「你家是哪裡的？」
「合靜。」
「就是本地的？」
「嗯。」合靜是緊挨著北辰的一座小城，在北辰南面，隔了條河。
「哎呀！都十一點半啦！忙了三天，沒吃一頓飯！好啦，先去吃飯再說！鍾毓媛，你要不嫌棄，也留下來一起？你也給了我們不少啟發。算是感謝，我們請客！」時空真是個外向開朗的老頭，和宇文城完全相反。
鍾毓媛想了想，點頭答應了。
大家陸續起身，走出觀測室。時空走在最前頭，宇文城在斜後方緊跟著老師。他們從剛才那個高個子男人走的門進去，原來裡面還有一層台階。順台階往下走，也分三層：二層有衛生間，一層是個小餐廳。餐廳中央也有一張圓桌，周圍是幾張小方桌。圓桌上提供菜飯和飲料。
「人人」也在這兒服務，點什麼她給上什麼，都從圓桌中央的開口出來。鍾毓媛要了一份點心，一杯牛奶。有人讓「人人」打開電視，電視裡正播新聞。鍾毓媛就喜歡看這個。她眼睛盯住電視，手拿勺子舀著蛋糕，嘴含吸管啜著牛奶，看到激動之處，情不自禁擱下勺子吐出吸管拍手大叫。其他人見來客都這麼活躍，也被帶動起來，一邊看一邊品頭論足。
鍾毓媛無意間瞟了宇文城一眼：他仍舊一言不發，好像和誰都無話可說。時空在他身邊，和另一位中年人爭得唾沫橫飛，他都無動於衷。
「這人，可算呆到家了！」鍾毓媛正這麼想著，宇文城的一個舉動忽然讓她停了勺子住了嘴——他吃完飯，舉起咖啡杯「咕咚……咕咚」幾口就把一杯咖啡喝乾了，然後拿勺子把杯底的咖啡豆渣也撥進嘴，嚼了嚼，咽了。
鍾毓媛含在嘴裡的牛奶「噗」地噴出來，濺了一桌，把大家嚇了一跳。鍾毓媛忙拿餐巾去擦，宇文城也往這邊看。鍾毓媛一著急，把責任都歸到宇文城身上：「你怎麼還吃咖啡豆渣子！讓人……」——「噁心」兩個字沒出口。
時空瞧瞧鍾毓媛，又回頭看看宇文城，笑著說：「哎，別見怪，這孩子習慣啦，不拘小節。再說這咖啡豆也不髒。但還是……實在很不好意思——要麼叫人人再換一份牛奶？」
「哦不，謝謝！我吃飽了。」鍾毓媛也感覺自己的行為很失態（甚至還不如宇文城呢）。她咬著牙把剩下的一小塊點心送進嘴裡，就放下了勺子和叉子。
宇文城吃完飯，放下餐具，站起身：「時老師，我去算頻譜了！」就離開餐廳，自己上了樓。鍾毓媛思忖半天，不好馬上就走，也不好繼續坐著，尷尬了一會兒，見好多人都往外走，她也跟大家告別：「時空老師，老師們，謝謝你們款待！我先走啦！」
「啊，好！不送，不送！」這些人都不講虛禮，只有時空囑咐了一句：「出門左轉，到樓梯口旁邊，右手邊按身份指紋，就到服務廳啦！」
「謝謝！」鍾毓媛回身在門口探了個頭，吐吐舌頭。
從天文台出來，已是正午，雲開日出，天晴了。滿地的雪，亮白亮白的晃眼。鍾毓媛打出遮光幕，擋住了刺眼的白光，抬頭看看天上圓圓的、懶洋洋的太陽，又想起宇文城嚼咖啡豆，有點反胃。她一路琢磨著這個怪人，一路沿山道往南。南邊就是時空和宇文城的星雲大學了。
星雲大學背靠天台山，幾乎沒有一幢像樣的高樓，只有一座座小樓散落在山腳，也沒有圍牆。午飯剛過，校園裡挺熱鬧。經過餐廳的時候，鍾毓媛突然被一張海報吸引住了：
「研究報告：《宇宙真空能的激發態種類及其輻射頻域簡析》。報告人：宇文城，三年級本科生。地點：天體物理系大樓二四三室。時間：二九七年四月十四日下午三點至五點。」
海報旁邊，是報告人的半身照，那張笑眯眯的娃娃臉。
「這傢伙還真了不起！」鍾毓媛暗忖：「算得上一個天才！」
可能海報剛打出不久，每個經過的人都要看一眼。鍾毓媛正想轉身離開，無意間聽到幾個人在議論：
「蛋蛋又鬧講座啦！」
「還沒跟咱們說過嘞。」
「肯定又是時空安排的。」
「我們蛋蛋也就得遇上時空這樣的老師，要不一肚子學問憋的裡頭，撐壞啦。」
「噫！啥時候成你們蛋蛋啦！？」
「我就說了呀，我們——蛋蛋。」說「我們蛋蛋」的女生用手指點著包括自己在內的四個人。
「哈哈……」
「你還有個『家』字不敢說出來哇？」
「球大個東西！你瞎說啥？」
「哎！淑女！淑女！注意形象！」
「我就不！你咋樣？」
鍾毓媛滿心好奇，又把身子轉回來，湊過去，指指宇文城的頭像，問他們四個：「你們叫他——蛋蛋？」
四個人互相看了看，又打量打量鍾毓媛。他們看出這是個「小」姑娘，有人就問：「你新生吧？」
「嗯。」鍾毓媛含糊答應，沒多作解釋。
「是，我們叫他『蛋蛋』。熟悉他的人都叫他『蛋蛋』。」
「哦，那為什麼呢？」
他們相視一笑，那個說「我們蛋蛋」的女生瞄了一眼宇文城的頭像，又盯著鍾毓媛：「你還不明白？」
鍾毓媛更懵了。
「哎呀！小妹呀！」一個男生從兜里摸出個圓不溜丟的小彈球，往地上一摔，「嘣」地彈起來，再伸手一把抓住，翻轉手心，把它亮給鍾毓媛，同時拿眼斜斜宇文城的頭像，問：「你看，這東西和他的頭，哪個圓？」
鍾毓媛「噗嗤」笑出了聲，趕忙用手掩住嘴。但還有一個問題讓她迷惑不解：「這個不叫『球』嗎？『蛋』又不是圓的，你們叫他『球球』才對。」
「哎，叫『蛋蛋』才親切，叫『球』就是罵人了。」
鍾毓媛記起剛才那個女生說完「球大個東西」以後，別人提醒她注意形象，想必這不是什麼好詞。好奇心驅使她想問個究竟：「那『球』是什麼意思？」
連男帶女都「嘎嘎嘎」地笑了，像四隻鴨子。
「人家外地小姑娘，剛來北辰沒多長時間。」拋彈球的男生先止住笑，擺出一副「過來人」的模樣對鍾毓媛說：「告訴你，『球』就是……」
「少兒不宜！」——「淑女」扯住那男生的胳膊，打斷了他的話。
「哎！你菜啥？！人家在當地肯定早知道這類詞了。」
「那也不行！」「淑女」糊弄小孩兒似的對付鍾毓媛道：「小妹妹，慢慢的你就知道啦，啊？現在你還小，你在北辰的年頭還長的嘞。」
「哦。」
「哎，你哪個系的？」男生雖被扯住胳膊，還不忘問一句，又招來「淑女」一頓奚落：「行啦！又見人家長得惜人，動歪心啦？去年新生來了你就緊得忙，今年沒爭取上接新不甘心是咋的？」
「我是北高師的！」鍾毓媛扔下一句話，故意像小姑娘似的一蹦一跳跑遠了，把那四個人丟在了原地。
鍾毓媛一邊跑一邊還在想——她想不透「蛋」和「球」之間有什麼相似。要說「球球」不好聽，「蛋蛋」也不合適，還不如叫「圓圓」好。
日薄西山的時候，鍾毓媛坐上了返程的公交。車上沒幾個人，她收起攝像紐扣，投出白天錄下的影像，一邊看，一邊笑。這是她從小的習慣：不管什麼時候，只要遇到有趣的人和事，她就會用私網機打出攝像紐扣，拍上一段影像，存到私網裡，這就是她的「日記」。
車過十環右斜街口，上來一對兒情意纏綿的戀人。倆人像綁在一起似的，上車都一個拽一個。他們往鍾毓媛前面的座位「嘎吱」一坐，就嘁嘁嚓嚓說起沒完，說到高興處還嗤嗤嗤地笑。鍾毓媛耳朵里聽著他們說笑，心裡就像有小耗子在撓，說不出的膈應。本來打算坐到市心，再坐一路車回學校，因為受不了他們，剛到六環右斜街口，她就提前下了車，倒三環線——北高師在二環和三環之間——回了學校。繞這麼個大圓弧，多走了不少路，但她寧願如此。
前兩天又下了雪。除去街道上的雪被清掃乾淨，其他地方全是白茫茫一片。清明節的傳統本是踏青掃墓，此時卻無「青」可踏，人們只能在雪地上留下深深的腳印。
因為圖書館離北高師不遠，鍾毓媛選擇了步行。常年在沙灘上鍛鍊，她的腳步特別快，早已形成習慣，一般人跟不上。踩在這樣的雪裡，像踩在自己家鄉湖畔的沙灘上，卻比走沙灘還省力氣，每一落腳，就「咯吱」一聲響，抬起來，留下一個腳印。
走近古城牆，鍾毓媛放慢了步伐，盯著腳尖，豎起耳朵，「咯吱」一步、「咯吱」一步，聽著雪花們在自己腳下呢喃——也許應該說「呻吟」更恰當。
「對不起啊！」她邊朝腳下的雪花道歉，邊享受著踩雪聲。「嗚——」一陣白毛風卷過，漫天雪霧繞著她滿頭滿臉打轉。
「真是的，我已經道歉了，還不依不饒！」鍾毓媛揚手去擋眼前的雪霧。真得感謝老天作美，太陽被一層不薄不厚的雲遮著，雪不那麼白花花的晃眼。不到二十分鐘，她就走到了整個城區的中心。
一座拱橋形建築，南北向橫跨在古城牆上面，這就是北辰圖書館——全世界最大的實質版書庫。公合第二紀中葉，世界上全面淘汰了實質載體圖書，不論紙質的、縮微的還是其他類型的。書籍出版完全由公網包攬，每個人可以通過隨身攜帶的私網終端付費閱讀，或者一次性購買，存在私網存儲器里。遺留下來的實質版圖書，除落到古董收藏者和一些大學、圖書館、文化公司以外，絕大部分都被收留到北辰圖書館了。這裡已經成了一個名符其實的「博物館」、名不副實的「圖書館」。人們來這兒，不是為了讀書，而是為了參觀。徜徉在一排排古色古香的書架之間，瞧著厚重的書本，讀著書脊上的文字，仿佛回到了古代。其中有些書，比圖書館下面的城牆還要久遠。
因為時間有限，鍾毓媛在圖書館略微過了會兒「返古」的癮，就跨過圖書館天橋，走到古城牆北面，奔向了她的下一個目標——國家科學院。
在公合國（乃至全世界）數不清的科研院所中，國家科學院是少有的「另類」——唯一的政府機構。它的主要任務，就是承擔其他大學、公司和研究單位不願承擔的政府項目。北高師的畢業生，也有很多在這裡供職。它有一點和北高師很像——學科門類。北高師只有一個大類的學位——科學學位，下面分了數學、物理、生物、人學四門。科學院也分數學、物理、生物、人學四部。一個做教育，一個做研究，這讓鍾毓媛覺得，科學院「天然」就該和北高師親近。
她在這堆龐大的建築群里轉了個來回，沒見多少人。難怪，今天放假。可是，在經過人學部辦公大樓三樓樓梯口時，她跟一群正下樓的人撞個對面，她嚇了一跳，迎面碰著她的人也嚇了一跳。當時那人正轉過頭，和他後面的人說話：「全模擬機他們一直解決不了。依我看，想造出類人機器人，非得有全模擬機不可！」此人一邊撇著未合攏的嘴一邊回頭，鍾毓媛也正開著小差。他在樓口，鍾毓媛還站在低一級的台階上。可鍾毓媛個子高，他個子矮，兩人一對臉，鼻尖差點就頂住了。他往後一退，鍾毓媛也朝後一仰，突然想起後面是台階，忙用手扶住欄杆，才沒摔下去。
「哦——對不起！」鍾毓媛首先道歉。
那個人回過神來，也忙不迭地向鍾毓媛鞠躬道歉。兩個人一對視，都愣了幾秒：他呢，是被鍾毓媛天仙般的美貌驚呆了，張口結舌；她呢，是瞧見了對方一身閃亮著各種徽章的制服，說不出話。
北辰的冷是乾冷，一般人裸露在外的皮膚都抽得緊巴巴的，臉上也沒有光彩。鍾毓媛的臉，卻水嫩嫩地泛著光，滑得像脂，白得像雪。離這麼近，卻一個毛孔也看不見，讓人忍不住想去摸摸。穿制服的人不由自主地動了動手指。
他穿的這身制服，肩膀上有兩塊牌子——應該叫肩章，牌子上各有兩顆金色的星星，星星外邊攏著一枝橄欖葉。兩面領角上各有一粒紐扣樣的裝飾品，上面的圖案是一隻猛虎的頭。左胸前是一枚圓形公合國地圖徽章，上面也壓了一枝橄欖葉。右胸前有一排螢光小字：未來處〇〇一。
鍾毓媛似乎見過這些牌牌章章，她搜腸刮肚地去尋，但沒記起來。
「你是？……」穿制服的人問。
「啊，我——是北高師的，今天來科學院參觀，打攪了您，不好意思！」
「沒有……是這樣，那，祝你愉快！」他們再沒說什麼，自顧自地談論著，下了樓，把莫名其妙的鐘毓媛一個人扔在原地。
鍾毓媛多了個心眼，在三樓隨便看了看，等這群人轉過樓梯角，下到二樓，她輕手輕腳地三兩步邁下台階，見他們分成幾撥，有的往外走，有的進了辦公室。那個穿怪異制服的人，走入一間牌上寫著「未來發展諮詢處處長」的屋子。
從人學部辦公樓出來，鍾毓媛打開私網，聯入公網，查「未來發展諮詢處」。結果調出來，她才恍然大悟。
「未來發展諮詢處」是一個軍方單位，屬國防部，設在國家科學院，是軍方的一個開放智囊團，除了處長是軍人，其他人都是非軍方的科學家、工程師、技術專家甚至還有科幻小說作家。他們在這兒只作兼職，專門負責天馬行空地給軍方出謀劃策，為國防軍的發展建設提供「點子」。
原來自己撞到的是「未來發展諮詢處」處長。按他佩戴的那些標誌去查，肩章表示他的軍銜是「中校」，領角的車輪符號表示他是陸軍，橄欖葉壓著的公合國地圖是國防軍軍徽，那行螢光小字是他所在部門和他個人在這個部門的編號。
「科學院還有這樣的機構！」鍾毓媛邊自言自語邊走。不知為什麼，那些閃閃發光的銘牌和徽章，總在她眼前晃悠。忽然一瞬，記憶之門洞開，童年電視裡的一幕，終於給她想起來：那天，新聞報導說，公合國即將在冥王星上建立駐人考察基地，第一批建設者除十六位科學家和考察隊員外，還有國防部特派的一個空軍排，該排長接受命令的鏡頭被抓了個特寫——他身上，戴的就是和今天這位處長相似的標誌。想來，應該是少尉銜——肩章上只有一顆星。
受父母薰陶，鍾毓媛從小就愛看新聞。從會說話那天起，世界上的每件大事，她都曾耳聞目睹。她喜歡科學，尤其是物理學。和探索大自然、探索外星空有關的新聞，她更不放過。其中許多來自外空的新聞，都源於一個地方——北辰天文台，那正是她的下一個目標。因為路比較遠，只能坐車去。
公交一路往南，經過十一個路口，出了開陽區，進入天樞區，停在天台山山腳，北辰天文台就在這座山的山頂。剩下的路，得自己走。
天台山既不是風景，更不是名勝，而是座「野山」。山上連條公路都沒有，全是羊腸小道，植被也並不茂盛：干掃帚似的楊樹稀稀拉拉散在山間，夾雜其間的有松樹、柳樹、杏樹和不多幾棵蘋果樹。松樹披一身白，柳樹的細枝抓著地，幾個嫩芽剛從楊樹、柳樹、杏樹、果樹的枝杈里若隱若現地探出頭。站在這樣的山上，一眼能看出很遠：半山腰上晃動著些人影，另外幾條小路上，有人往山下走。他們一定都是當地人：沒戴帽子，沒戴手套，說說笑笑，好像不覺得冷。
「已經來了一個月，我應該也可以了。」鍾毓媛這麼想著，一面走，一面收起恆溫盔，摘下手套，把長發往後順了順，搓搓手，鼓足勁兒往上走。
她鍛鍊耐寒本領的念頭絕非心血來潮。最近兩百多年，全球平均氣溫開始急劇下降。早年間科學家預言的新一次「大冰期」，正氣勢洶洶地席捲整個世界。北辰在北緯四十二度，雖然經常面臨長驅直入的中嶺寒流，冬天也少見零下三十多度的嚴寒。可就在過去的這幾年裡，每當寒潮來襲，溫度都會降至負四十度以下。四五百年前的北辰，早在三月份就已經冰雪消融、春暖花開，偶爾變天，下一兩場雪，也馬上化得乾乾淨淨。現在，已經是四月了，滿城還是冰封雪蓋，最熱時也沒上過冰點。「冷」是全人類共同面臨的大勢。
走了一會兒，鍾毓媛就覺得指尖凍得生疼，指甲蓋仿佛要掉下來。耳朵因為有頭髮蓋著，還好些。她學當地人，把指頭蜷回來，用哈氣暖著指尖和指蓋。哈過幾口再看，十根白皙纖指成了十條去皮水蘿蔔。
實在疼得受不了，鍾毓媛又把手套戴上了。眼看已經走了一半，一點也不覺得累，也許跑起來能暖和些，反正體力有的是。鍾毓媛拿出參加五千米長跑比賽的勁頭，向山頂衝去。漸漸地，原先被山腰擋住的天文台，露出了銀白色的穹頂。勝利在望！她手也不凍了，臉也不冷了，雖然周圍沒人，她卻越跑越起勁，越跑越得意，就差笑出聲了。目標越來越近，穹頂變大、變成半圓了，下面的樓台也看見了——樓台下面還有一圈更大的建築！
一個衝刺，鍾毓媛登上了山頂。北辰天文台就建在削平了尖的山頂上，這也是天台山名字的由來。除了天文台，附近再沒有第二棟建築。在這地廣人稀、風清氣爽之處，最適合作天文觀測。不過，這種環境，北辰天文台恰好用不著：它的「鏡面」，是分布於地球同步軌道上的「北辰星座」，由一萬六千三百八十四顆同步衛星組成，「口徑」接近八萬公里，是全世界最大的天文望遠鏡。這裡只接收和處理由「北辰星座」發回的信息，甚至連一架「常規」望遠鏡也沒有。之所以把它建在這兒，也許僅僅因為，科學家們需要一塊遠離塵囂的清靜之地，沉下心做他們的研究吧。可即使在這不通公路的「荒山」上，照樣有不少慕名而來的參觀者，不辭勞苦登上山頂，只為一睹「世界最大天文台」的雄姿。當然，也有個別「懶人」會坐纜車、或打出租飛機上山。
鍾毓媛沒像別的年青人那樣，上了山頂就直奔天文台裡面去，而是隨著年齡稍大些的參觀者，繞著這座圓台形建築看了一圈。天文台外牆上是一整圈壁畫，畫的是從遠古仰望星空的先民，到古觀象台和「渾天儀」，到大鬍子科學家手舉著單筒望遠鏡，再到近古的大口徑光學望遠鏡、射電望遠鏡、太空望遠鏡，直至今天的多媒寬帶星座望遠鏡。
看完壁畫，鍾毓媛一邊驚嘆於北辰天文台科學與藝術的完美結合，一邊踱到正門前，抬頭盯住門頂上的面孔識別器。短暫悅耳的鈴聲響過，隨著「歡迎來到北辰天文台」的問候，大門向兩邊縮進。鍾毓媛走進大廳，一眼就看到大廳中央一副巨大的全息人像，正在給參觀者講解天文台的結構、布局和功能。這是個十來歲的小姑娘，穿著連衣裙，扎著馬尾辮，戴一隻粉紅色發卡，聲音圓潤可愛：「……二樓是全息展示廳，三樓是觀象台，祝您參觀愉快……」你繞著她走，她也跟著你轉，永遠把天真可愛的面孔展示給每一位觀眾。
環顧四周，大廳里空空蕩蕩，除了一些遊客和中間的人臉，什麼都沒有。
「你好，嗯……」
「您好，我叫人人。」小姑娘沖鍾毓媛甜甜地一笑。
「哦，人——人……」鍾毓媛一面咂摸著這個古怪的名字，一面問：「一樓是做什麼用的？」
「一樓是服務廳，我就是服務員。您有關於本天文台的任何問題，都可以向我提問。」
「我想觀看天體，該去哪裡？」
「您想看全息影像還是實像？」
「全息影像是什麼？實像是什麼？」
「全息影像展示更生動，它可以提供您想要的任何信息，就像看電影一樣，在二樓。實像觀看是直接接收北辰星座的信號，道理和您用普通望遠鏡觀看天空一樣，在三樓。」
「那我先上二樓吧！謝謝你，可愛的小姑娘！」
「不客氣，也謝謝你！大姐姐，你也很可愛！」——「人人」還懂得投桃報李。
「要是人類服務員，就應該說我很漂亮！」鍾毓媛心裡這麼想，嘴上沒說話，沿著牆邊的螺旋形台階上到二樓。
全息展示廳里的人比服務廳多多了，單個的也有，兩三個一起的也有，都被或大或小的「全息泡」包裹著。「全息泡」是一個對外透明的球殼，泡外對泡內可以一覽無餘，進入泡內卻如同置身現場，讓人身臨其境。
「您好，我是全息展示廳服務員，我叫地地。」一個大姑娘的身影出現了。她比服務廳那個女孩大得多，從相貌上看，比鍾毓媛還要大幾歲。
鍾毓媛笑了：「你不是個女孩嗎？為什麼叫弟弟？」
大姑娘也笑得合不攏嘴，伸出修長的手指掩了掩門牙：「我的『地』是『土地』的『地』，不是『兄弟』的『弟』。」
「你們的名字真奇怪，一樓那個小姑娘叫人人！」
「是的，觀象台的服務員叫天天，一天兩天的天。」
「噢……人人、地地、天天，還有誰？」
「沒了。」
「誰給你們起了這麼有趣的名字？」
「我們和天文台是一體的，觀象台面向整個宇宙，所以叫天天。全息廳提供每個天體的詳細資料，參觀者可以近距離觀察天體，體驗登陸天體表面的感覺，所以叫地地。服務廳為參觀者提供諮詢服務，所以叫人人。」
「哦——你們是不是還暗含著『天地人三才』的意思？」
「地地」笑彎了眉毛，點頭表示肯定。
「那就不對了！應該是天在上、地在下、人在中間，你們為什麼把『人』放在下面？」
「唉！我們也沒辦法！」「地地」嘆了口氣說：「如果一樓的服務員叫『地地』，全息廳的『人人』就名不副實啦！可是服務廳安在二樓也不合理呀！況且我們習慣說『天地人』，只好這樣湊合著啦！」
「你們可真有意思！好啦，給我一個全息泡吧！」
「在這兒，我們叫參觀室。」
「好好好！參觀室……給我一個參觀室！」
「馬上！」
天花板和地板在鍾毓媛眼前緩緩消失，代之以無盡的虛空——上、下、前、後、左、右，都無窮延伸，眼前也一片黑，只有「地地」的聲音在虛空中迴蕩，像從老遠老遠的地方傳來：「你要看什麼？」
「嗯……土衛六！」
「好，請看！」
一顆桔黃色的星球由遠及近，邊靠近，邊旋轉，等來到鍾毓媛觸手可及的地方、變成一個半人多直徑的球體的時候，停住了。
「需要經緯線和地標嗎？」地地問。
「謝謝，經緯線要，地標不要。」
球體上出現了縱橫交錯的經緯線。鍾毓媛用手拖動這個球體，讓她指定的地點面對自己。用手拍它兩下，它就繼續放大，地表變得更加清晰，山川溝壑、泥土岩石，也漸漸顯露出來。
「嗯……那個，『女媧二號』考察站在哪裡？」鍾毓媛想起土衛六上的這個考察站來，它是公合二〇四年建立的。此前二十二年，「女媧一號」在木衛四上建成，這是人類在小行星軌道外建立的第一個駐人考察站。「女媧二號」是第二個。之所以選擇這兩顆衛星，因為它們都是有機質和水分相對豐富的固態星球。
球體向右下方轉了少半圈，迅速放大、迫近，給人的感覺，像從萬米高空迎著地面撞下去，有點恐怖，也很刺激。幾秒鐘後，一座較平緩的岩質山頂上，一個孤獨的人工建築映入眼帘。
鍾毓媛翻了翻「女媧二號」最近發來的資料，又瀏覽了最新發現的一些星雲、星團之類的天體，就讓地地關掉參觀室，從虛空回到現實，徑直上了三樓。地地還在後面追了一句：「謝謝參觀，祝你愉快！」鍾毓媛頭也沒回。
三樓人最少，只有一對兒三十多歲的夫婦坐在一面全息顯示屏前說說笑笑、指手畫腳。顯示屏上的圖像，正是通過北辰星座觀察到的宇宙。大廳正中央有一個直徑七、八米的圓柱，頂端張成傘面，傘骨連接著半球形穹頂的內壁。
這個東西吸引了鍾毓媛的興趣。她忽然想起地地跟她說的，便瞪大眼睛到處張望，同時叫出了聲：「天天！天天？你在哪裡？」
「您好！找我嗎？」一個渾厚高亢的聲音響起，頗像電視解說員，但更像男高音歌唱家，聲音又圓又脆。
「你是天天？」
「是我。」
「看不見你！」
「不用看我，直接提你的問題或要求。」
天天的話讓鍾毓媛很不滿，她不能忍受一個無形的聲音在她不知道的地方講話。
「我的要求就是，你露個面給我看看！」
「唉，好吧！總是有你們這樣的遊客。」一個中年男人出現在鍾毓媛眼前三米多的地方，穿一身藍制服。
「我問你，這個是做什麼的？」鍾毓媛指指那柄大「傘」。
「那是天文台工作人員的觀測室。」
「哦？他們就在那裡面觀測？」
「對。」
「我想進去看看。門在哪裡呢？」鍾毓媛說著就往過走。
「現在最好不要，他們都在休息。」
「休息？」鍾毓媛抬頭望望穹頂，淺灰色的雲層透過穹頂看得一清二楚。「現在是上午十點多了吧，休息？」
「你得體諒他們，他們已經不分晝夜辛苦忙碌三天了。」
「咦？」這句話引起了鍾毓媛的好奇：「為什麼？」
「他們剛剛發現了一種新的天文現象，忙於記錄和分析，這三天都是吃食丸度過的。」
「呀！」鍾毓媛吐出舌頭——食丸是提供身體所需能量的食物替代品，成人吃兩粒就頂一頓飯，一般是供那些忙於工作、沒有時間或不方便就餐的人應急之用。連吃三天食丸，她聽說過，可沒見過。
「那我什麼時候能進去看看？」
「等有人出來的時候——今天的午飯他們應該不用吃食丸了。」
「那就等等吧！」鍾毓媛無奈地搖搖頭，叫出一把椅子，坐下，又揮手拉過一面顯示屏。她的心思全放在了那柄神秘的大傘上頭，胡亂地撥弄了幾下控制面，心不在焉。
數不清是第幾次轉頭看那柄大傘的時候，她忽然發現，圓柱開了門！一個身材高大的男人撥弄著亂蓬蓬的長髮，滿臉疲憊地跌出門來。鍾毓媛從椅子上跳起，過去鞠了個躬說：「老師，您好！您是天文台的老師嗎？」
高個子男人睜大惺忪的睡眼，抹掉粘在睫毛上的幾粒眵目糊，朝鐘毓媛笑笑：「對，我是天文台的。」
「聽說你們有了新發現，我能進去看看嗎？」
「你……」
「我是北高師的學生。」
「嗷——進去吧！」高個子邊說，邊走向大廳的樓梯口，手在哪兒按了一下，牆上開了道門，他晃進去，門又關上了。
鍾毓媛輕手輕腳湊到觀測室門口，往裡一瞧：裡頭空間還真不小，中間是張大圓桌，周圍是顯示屏和控制面，人也不少，老老少少，足有十來個。有的盯著顯示屏，有的在桌邊悄聲討論，有的趴在桌上酣睡，還有個人，更肆無忌憚地把兩腿搭在桌面上，抱著胳膊窩在椅子裡打盹！
正對門一個蓄著山羊鬍的老頭首先發現了鍾毓媛，他欠身離座問道：「你好！小姑娘，你是來……」
鍾毓媛趕緊一鞠躬：「老先生您好，我是個學生，來參觀的。」
「噢！歡迎歡迎。」
三兩句話，把人們的注意力吸引到門口。談話的人也抬頭看，睡著的人也睜開眼，窩在椅子裡的也鬆開胳膊，等弄明白有陌生人進來，忙撤下架在桌上的腿。鍾毓媛捂著嘴笑了。
裡面的人或欠身、或點頭、或微笑，對鍾毓媛表示歡迎。但誰都不知道這個姑娘要幹什麼，也就都沒開口。還是山羊鬍老頭先問：「姑娘，從哪兒來呀？」
「就在北面，」鍾毓媛抬手指了指——她也沒分清東南西北，就這麼一指——「北高師。」等人們面面相覷、忍不住笑的時候，鍾毓媛才明白自己指錯了。
「小姑娘，那邊才是北。」山羊鬍老頭用拇指翹翹自己身後。
「哦——」鍾毓媛半低下頭，咬住舌尖。
「外面就可以觀察天體，你來這兒幹嗎呀？」旁邊一個中年人問。
「哦！」——鍾毓媛的尷尬終於被打破。她一步跨進觀測室，眉飛色舞道：「聽天天說，你們在這裡有了一個新發現，我想知道。」
「哦？是嗎？你對天文上的事情這麼感興趣？」山羊鬍老頭孩子似的笑了，眯起眼睛：「你是北高師的學生吧？學什麼專業的？」
「物理，」說完，鍾毓媛又補上一句：「才第一年。」
「物理？不簡單！嗯，不用說，看你的外表也就是個中學生。敢問尊姓大名呀？」
「鍾毓媛，鍾靈毓秀的鐘和毓，嬋媛的媛。」
「鍾毓媛——好名字。」除了說話的山羊鬍老頭，還有剛才那個把腿搭在桌上睡覺的人微微頷首，其他人都茫然相覷。顯然，即使他們知道「鍾靈毓秀」這個成語，也不太清楚「嬋媛」是哪兩個字。鍾毓媛立刻對他倆刮目相看。這時她注意到，那位睡姿不雅的人是個和自己年齡相仿的男孩，或者看著比自己還小點，圓溜溜的腦瓜，眉毛黑而濃，一雙大眼又圓又亮，一個女孩兒樣的小蒜鼻子，薄嘴唇，麵團兒似的小圓下巴，頭髮順溜溜地鋪在腦門上，活脫脫一個洋娃娃。鍾毓媛憋不住笑，「噗嗤」一聲。「洋娃娃」看出她是在笑自己，臉「刷」就紅了，趕緊低下頭。
「您叫什麼名字？」鍾毓媛意識到自己的唐突，忙把注意力轉移到老頭身上。
「我，姓時，叫時空，就是物理上的那個『時空』。」
「這也是個好名字，正配您的職業！」鍾毓媛興奮地嚷道。
「嗯，嘿嘿。」時空樂呵呵地點頭讚許。
「那，能不能告訴我，你們發現了什麼？」
「是這樣：最近幾天我們觀測到一束奇異的無源電磁輻射，持續了七十小時，昨天下午才消失。」
「無源電磁輻射？」
「就是沒有射線源的電磁波。這是人類歷史上第一次捕捉到這類輻射——既不是背景輻射，也不是由任何天體發出，似乎是空間中憑空產生的。它是一種聚焦度極高的線狀輻射，角寬度比脈衝星輻射還小，帶寬更小。無源、窄角、窄帶是它的三大特點。」
「它真是無源的？是不是零勢場偶然受激產生的？」
「這種可能性我們考慮過。輻射周圍的背景勢場均無異常，倒是引力波有些奇怪：很像白洞附近的引力波。」
「這麼說它是從一個白洞裡面冒出來的！」
「在沒有新發現之前，這是唯一可能的科學解釋。」
「那就是白洞輻射！」
鍾毓媛隨口而出的這個新名詞，馬上使人聯想到「黑洞輻射」。其實若細究起來，白洞是無所謂「輻射」的，它本來就是光「吐」不「納」：什麼東西都從它那張大「嘴」里吐出來，卻沒有東西能進去。然而即便它真的是「白洞輻射」，窄角、窄帶這兩條，也無法得到解釋。
「它的信號有規律嗎？」
「這正是個大問題！」時空一下子激動起來：「它若是頻帶很寬，就不會這麼引人注意了。可是它帶窄而有規律，頻譜、能譜圖像都堪稱絕美。可惜我們看不懂，也無從獲知這些規律是如何造成的：特殊的天體，特殊的勢場，抑或其他可能？」
「外星人信號？」
「白洞裡不可能住人。」門口有人應聲，大個子男人回來了。
「它不能是從黑洞進入的嗎？」
這倒提醒了人們：是啊，在黑-白洞假說中，白洞只是一個出口，黑洞則是一個入口。它們都是引力場彎曲至極點的一種天體，按通俗的理解，就是空間彎曲的「奇點」。這裡有一個白洞，宇宙另外某處必有一個黑洞，與它在「第四維空間」上連通。從那裡進入的物質，會在白洞這裡湧出。不過，若論起一對黑-白洞在三維空間上的距離，那就說不準了，可能近在咫尺（就天文距離來說），也可能遠在天涯，甚或在「另一個宇宙」。就算這種輻射真的是從某個黑洞進入，而黑洞所納的，真是某個文明星球發送出來的信息，這種美好的故事也只可去想，無從驗證。也許沒等他們的光信號到達地球，地球上的人類就早已經滅絕好幾代了。
「唉，要是外星人，那就不歸我們管啦。」時空無可奈何地搖搖頭。
「天文學家不也該關注一下外星文明嗎？您是不是台長？」
「不不不……」時空連連擺手：「我不是台長，我是帶著『徒弟』來實習的。」
「『徒弟』……實習？」鍾毓媛疑惑地歪了歪腦袋。
「就他，這個小娃娃——」時空用山羊鬍指指「洋娃娃」：「可能和你年齡差不多吧……哦，你是新生，應該比他小。」
「唔……」鍾毓媛的目光又轉到「洋娃娃」身上。為了確證一下誰大誰小，她報出自己的出生年：「我是二八〇年的。」
「那我猜對了！他是二七八年的，大三了。」沒等「洋娃娃」說話，時空就搶了先。「洋娃娃」索性一言不發，讓老師替他把話都說了：「我們是星雲大學的。這孩子聰明好學，成績也很好，我就幫他申請了提前半年實習，然後好好做一篇畢業論文。」
「哇——」鍾毓媛一向是「英雄惜英雄」。從他知道自己名字的含義，到聽說他被老師看中、提前半年實習，她已經對這個男孩心生敬佩。頓了幾秒，她對「洋娃娃」點點頭，問了句：「你好！」
「呃，你好！」對方拘謹地答道。
「你叫什麼名字？」
「宇——文——城。」對方慢悠悠說出三個字。
「是不是複姓宇文？」
「對。」
「哪個成？」
「城市的城。」
「唉，你們歷史上的名人，我就知道有個宇文成都。」
「我們家和他沒關係。」宇文城紅著臉笑道。
「那更奇了！現在這個姓好少！」
「嗯。」應完一聲，見鍾毓媛還盯著自己，宇文城硬起頭皮找了句話：「你是南方人？」
「你怎麼知道？」鍾毓媛的老家的確是江南。但她父母很早就移居到了次大陸，至今已二十多年。她生在次大陸、長在次大陸，周圍人多講標準話，她從小聽的、說的都是這些，江南口音早模糊了。
「南方人愛拿『好』當副詞用，我有不少同學都這樣。」
「你說得也算對。我家是艾北的，爸媽老家是江京。」
「哦。」
「你家是哪裡的？」
「合靜。」
「就是本地的？」
「嗯。」合靜是緊挨著北辰的一座小城，在北辰南面，隔了條河。
「哎呀！都十一點半啦！忙了三天，沒吃一頓飯！好啦，先去吃飯再說！鍾毓媛，你要不嫌棄，也留下來一起？你也給了我們不少啟發。算是感謝，我們請客！」時空真是個外向開朗的老頭，和宇文城完全相反。
鍾毓媛想了想，點頭答應了。
大家陸續起身，走出觀測室。時空走在最前頭，宇文城在斜後方緊跟著老師。他們從剛才那個高個子男人走的門進去，原來裡面還有一層台階。順台階往下走，也分三層：二層有衛生間，一層是個小餐廳。餐廳中央也有一張圓桌，周圍是幾張小方桌。圓桌上提供菜飯和飲料。
「人人」也在這兒服務，點什麼她給上什麼，都從圓桌中央的開口出來。鍾毓媛要了一份點心，一杯牛奶。有人讓「人人」打開電視，電視裡正播新聞。鍾毓媛就喜歡看這個。她眼睛盯住電視，手拿勺子舀著蛋糕，嘴含吸管啜著牛奶，看到激動之處，情不自禁擱下勺子吐出吸管拍手大叫。其他人見來客都這麼活躍，也被帶動起來，一邊看一邊品頭論足。
鍾毓媛無意間瞟了宇文城一眼：他仍舊一言不發，好像和誰都無話可說。時空在他身邊，和另一位中年人爭得唾沫橫飛，他都無動於衷。
「這人，可算呆到家了！」鍾毓媛正這麼想著，宇文城的一個舉動忽然讓她停了勺子住了嘴——他吃完飯，舉起咖啡杯「咕咚……咕咚」幾口就把一杯咖啡喝乾了，然後拿勺子把杯底的咖啡豆渣也撥進嘴，嚼了嚼，咽了。
鍾毓媛含在嘴裡的牛奶「噗」地噴出來，濺了一桌，把大家嚇了一跳。鍾毓媛忙拿餐巾去擦，宇文城也往這邊看。鍾毓媛一著急，把責任都歸到宇文城身上：「你怎麼還吃咖啡豆渣子！讓人……」——「噁心」兩個字沒出口。
時空瞧瞧鍾毓媛，又回頭看看宇文城，笑著說：「哎，別見怪，這孩子習慣啦，不拘小節。再說這咖啡豆也不髒。但還是……實在很不好意思——要麼叫人人再換一份牛奶？」
「哦不，謝謝！我吃飽了。」鍾毓媛也感覺自己的行為很失態（甚至還不如宇文城呢）。她咬著牙把剩下的一小塊點心送進嘴裡，就放下了勺子和叉子。
宇文城吃完飯，放下餐具，站起身：「時老師，我去算頻譜了！」就離開餐廳，自己上了樓。鍾毓媛思忖半天，不好馬上就走，也不好繼續坐著，尷尬了一會兒，見好多人都往外走，她也跟大家告別：「時空老師，老師們，謝謝你們款待！我先走啦！」
「啊，好！不送，不送！」這些人都不講虛禮，只有時空囑咐了一句：「出門左轉，到樓梯口旁邊，右手邊按身份指紋，就到服務廳啦！」
「謝謝！」鍾毓媛回身在門口探了個頭，吐吐舌頭。
從天文台出來，已是正午，雲開日出，天晴了。滿地的雪，亮白亮白的晃眼。鍾毓媛打出遮光幕，擋住了刺眼的白光，抬頭看看天上圓圓的、懶洋洋的太陽，又想起宇文城嚼咖啡豆，有點反胃。她一路琢磨著這個怪人，一路沿山道往南。南邊就是時空和宇文城的星雲大學了。
星雲大學背靠天台山，幾乎沒有一幢像樣的高樓，只有一座座小樓散落在山腳，也沒有圍牆。午飯剛過，校園裡挺熱鬧。經過餐廳的時候，鍾毓媛突然被一張海報吸引住了：
「研究報告：《宇宙真空能的激發態種類及其輻射頻域簡析》。報告人：宇文城，三年級本科生。地點：天體物理系大樓二四三室。時間：二九七年四月十四日下午三點至五點。」
海報旁邊，是報告人的半身照，那張笑眯眯的娃娃臉。
「這傢伙還真了不起！」鍾毓媛暗忖：「算得上一個天才！」
可能海報剛打出不久，每個經過的人都要看一眼。鍾毓媛正想轉身離開，無意間聽到幾個人在議論：
「蛋蛋又鬧講座啦！」
「還沒跟咱們說過嘞。」
「肯定又是時空安排的。」
「我們蛋蛋也就得遇上時空這樣的老師，要不一肚子學問憋的裡頭，撐壞啦。」
「噫！啥時候成你們蛋蛋啦！？」
「我就說了呀，我們——蛋蛋。」說「我們蛋蛋」的女生用手指點著包括自己在內的四個人。
「哈哈……」
「你還有個『家』字不敢說出來哇？」
「球大個東西！你瞎說啥？」
「哎！淑女！淑女！注意形象！」
「我就不！你咋樣？」
鍾毓媛滿心好奇，又把身子轉回來，湊過去，指指宇文城的頭像，問他們四個：「你們叫他——蛋蛋？」
四個人互相看了看，又打量打量鍾毓媛。他們看出這是個「小」姑娘，有人就問：「你新生吧？」
「嗯。」鍾毓媛含糊答應，沒多作解釋。
「是，我們叫他『蛋蛋』。熟悉他的人都叫他『蛋蛋』。」
「哦，那為什麼呢？」
他們相視一笑，那個說「我們蛋蛋」的女生瞄了一眼宇文城的頭像，又盯著鍾毓媛：「你還不明白？」
鍾毓媛更懵了。
「哎呀！小妹呀！」一個男生從兜里摸出個圓不溜丟的小彈球，往地上一摔，「嘣」地彈起來，再伸手一把抓住，翻轉手心，把它亮給鍾毓媛，同時拿眼斜斜宇文城的頭像，問：「你看，這東西和他的頭，哪個圓？」
鍾毓媛「噗嗤」笑出了聲，趕忙用手掩住嘴。但還有一個問題讓她迷惑不解：「這個不叫『球』嗎？『蛋』又不是圓的，你們叫他『球球』才對。」
「哎，叫『蛋蛋』才親切，叫『球』就是罵人了。」
鍾毓媛記起剛才那個女生說完「球大個東西」以後，別人提醒她注意形象，想必這不是什麼好詞。好奇心驅使她想問個究竟：「那『球』是什麼意思？」
連男帶女都「嘎嘎嘎」地笑了，像四隻鴨子。
「人家外地小姑娘，剛來北辰沒多長時間。」拋彈球的男生先止住笑，擺出一副「過來人」的模樣對鍾毓媛說：「告訴你，『球』就是……」
「少兒不宜！」——「淑女」扯住那男生的胳膊，打斷了他的話。
「哎！你菜啥？！人家在當地肯定早知道這類詞了。」
「那也不行！」「淑女」糊弄小孩兒似的對付鍾毓媛道：「小妹妹，慢慢的你就知道啦，啊？現在你還小，你在北辰的年頭還長的嘞。」
「哦。」
「哎，你哪個系的？」男生雖被扯住胳膊，還不忘問一句，又招來「淑女」一頓奚落：「行啦！又見人家長得惜人，動歪心啦？去年新生來了你就緊得忙，今年沒爭取上接新不甘心是咋的？」
「我是北高師的！」鍾毓媛扔下一句話，故意像小姑娘似的一蹦一跳跑遠了，把那四個人丟在了原地。
鍾毓媛一邊跑一邊還在想——她想不透「蛋」和「球」之間有什麼相似。要說「球球」不好聽，「蛋蛋」也不合適，還不如叫「圓圓」好。
日薄西山的時候，鍾毓媛坐上了返程的公交。車上沒幾個人，她收起攝像紐扣，投出白天錄下的影像，一邊看，一邊笑。這是她從小的習慣：不管什麼時候，只要遇到有趣的人和事，她就會用私網機打出攝像紐扣，拍上一段影像，存到私網裡，這就是她的「日記」。
車過十環右斜街口，上來一對兒情意纏綿的戀人。倆人像綁在一起似的，上車都一個拽一個。他們往鍾毓媛前面的座位「嘎吱」一坐，就嘁嘁嚓嚓說起沒完，說到高興處還嗤嗤嗤地笑。鍾毓媛耳朵里聽著他們說笑，心裡就像有小耗子在撓，說不出的膈應。本來打算坐到市心，再坐一路車回學校，因為受不了他們，剛到六環右斜街口，她就提前下了車，倒三環線——北高師在二環和三環之間——回了學校。繞這麼個大圓弧，多走了不少路，但她寧願如此。