第45章 年輕戀人與他們即將入住的新家
鬼屋管理人比約定時間早來了十分鐘，他們也同樣早來了十分鐘，反倒恰好雙方都不等待的碰面了。
管理人模樣還算年輕，嘴唇上下留著胡茬，交談時神情帶著些許拘謹，寸短的黑髮里沒有白髮，約莫剛剛年過三十，說是已自殺了的房主人的兄弟。
他開了門，領他們走進玄關。
餐客廚空間、和室、主臥、老人房和孩子房……除了三間臥室以及和室的空調沒有拆走外，一切都空空如也。
在走進孩子房，瞧見有訂製架起的床和書桌時。管理人甚至比他們先著急，趕忙解釋——
「房主人和前租客都是在二樓和室自殺的，這裡是房主人為他將來的孩子準備的房間，留遺書要留著的……實在嫌棄就把門鎖緊，不進來就是了。」
可他又怎麼知道竹田半點不嫌棄這些，甚至巴不得他能多留下來些家具呢……
竹田走進孩子房，仔細瞧看。
書桌的主體與旁邊的床架一概都用的是常見的松木。書桌的桌板和離地架起一米多高的床側欄卻特別用了黑胡桃木。
床板下面是偌大的儲物空間，幾立柜子隔在外側，從中間鑽進裡面，躺下一個人都不成問題。
留到床板上面的空間不少也不多，竹田在上面活動要彎著腰，但坐躺著完全夠用。
「花了不少心思呢……」竹田伸手摸過黑胡桃木的桌面，同管理人搭話，「可以告訴我們，房主人和前租客分別的自殺原因嗎？」
「這……」租房網站上只寫了自殺方式，自殺原因卻是含糊不清。
「很重要。」竹田加重語氣，「關係到我們會不會選擇住進這裡。」
真的重要？
他只在一旁保持沉默，安靜看著。
「好吧……」管理人思忖片刻，到床旁抬手摸了摸黑胡桃木的側欄。
側欄上精心雕刻了不少花紋，儘管此刻因為閒置太久而失去光澤，但依然能瞧得出擦拭過後會有多漂亮。
「他的小說完結了，發現他並沒有孩子。」管理人組織著語言，東躲西藏避開難以啟齒的部分話題，拼湊出這麼一句話來。
像鬼故事，配鬼屋簡直再合適不過。
「沒有孩子？」竹田第一時間沒能理解。
「孩子是他虛構的……不說孩子，他連妻子都沒有，唯一交往過的女友在他決定寫小說後就分手了。」管理人說。
「在小說寫完後，」他忍不住插話總結，「接受不了自己沒有妻子和孩子的現實，自殺了？」
「他是這樣留言的。」管理人沉默片刻，還是全盤托出，「但我可不相信他是那樣神經質的人，說到底不還是因為沒能拿到直木獎麼？
「他才多少歲啊……才不到三十歲，人生往後還有那麼多時間……」管理人打開話匣，一面嘆氣一面抱怨，「明明給那些編輯部寫點稿子吃穿不愁，一屆不行就等下一屆嘛……」
他保持沉默，注視此人一隻手緊握著黑胡桃木的床側欄。
「那前一位租客呢？」竹田在手機便簽里記了幾句，情緒分毫沒有受到影響，接著開口問管理人。
「前一位租客？」管理人回過神，「那是位背包客，老家在北海道。
「來入住的時候瞧不出有哪裡不正常，結果沒到一個月就自殺了，還選在和他同樣的地方。」管理人又抱怨起來，話里話外還帶著幾分試圖撇清干係的意味，「留言說是『死在東京，心愿遂了；一生漂泊，了無牽掛。』」
「真是！」他氣道，「只是想死在東京直接去跳河不就好了！覺得自己專程找個鬼屋自殺就無所謂了？這不完全是在給別人添麻煩嘛！」
「這樣麼……」竹田同樣把背包客的事跡也記在了便簽里。
「啊……！」管理人意識到自己失言，訕訕一笑，「不是說你們……只是論誰遇到這種事都會抱怨，莫要介意。」
「不——」他下意識要回應，被竹田瞪了一眼。
「唔……」她裝模作樣地盯著手機屏幕，一陣沉吟，「我們會認真考慮的……如果要今天簽署合同，您有時間？」
「有時間！今天一整天都有時間。」管理人忙道。
「那，」竹田熄滅手機屏幕，禮貌地微微一笑，向管理人小幅度躬身，「叨擾您了，關於是否入住的事，我們會在今天下午之前給您答覆的。」
「好的好的……啊！儘管五萬円一個月的租金已經是最低限度了。不過如果你們真的願意租下來，禮金也可以免掉。」
「嗨——我們會著重考慮的！」
竹田臉上的笑意更濃了些，向管理人禮貌告別，與他一同走出玄關，走出前院。
轉過拐角，竹田懶散下來，伸了個懶腰，「除了空調，什麼家具也沒留下呀……窗簾、床、連照明燈具都要自己來買。」
「我可以打地鋪。」他無所謂道。
「你呀！」竹田瞧著他鼓起臉蛋，半呵斥地數落，「怎麼真像少爺一樣。」
「我本來就是少爺，老家地產有好幾座山。」有幾個山頭名義上的確是他們井上家的，但荒郊野嶺毫無用處，也就只能種些果樹和梯田，只開發了很少一部分。
和同村沒有山的人家一樣的生活條件。依山傍水就吃山吃水，能攢下些錢把他送到東京來都不容易。
「別貧啦！」竹田雙手背在身後拉起，輕哼一聲，快步走下坡道。
第二戶去看了野貓貓舍。
管理人是位待人溫和的婆婆，頭髮花白，腰身傴僂，相當受貓兒歡迎。
她一進門，還待在院子裡的流浪貓們很快就聚集過來，圍著她打轉。
貓婆婆就住在舊居民區附近的公寓樓里，和她的兒子、兒媳住在一起。身體原因很少能回來看了。
留了不少舊家具在野貓貓舍里，連水電都沒有斷，租金也要的不多，只要求租客能照顧好這些之前由她來照顧的貓。
「可惜……我們平時早上六點就要出門，等晚上回來就十點多啦……」竹田在貓婆婆身旁蹲下來，摸一隻三花貓的腦袋，撓它的脖子。
三花貓咕嚕咕嚕地回應，舒服地眯起眼睛。
「我是頂喜歡貓的，但很難保證能夠照顧好它們……」
「白天也有鄰里能幫襯些，只要能在住進來的時候善待它們就可以。」
「謝啦！婆婆！我們會好好考慮的。」
竹田充滿活力，禮貌地和婆婆告別。
再之後的每處預約進屋探看的房子，大致也都是相同的話。
禮貌又輕快地交流，即使提出一些諸如贈送舊家具或是再減低些租金的要求，也能讓管理人一邊不太反感地考慮一番。
出乎意料得厲害……
他對如此這般的竹田，由心生出一番敬佩之情。
管理人模樣還算年輕，嘴唇上下留著胡茬，交談時神情帶著些許拘謹，寸短的黑髮里沒有白髮，約莫剛剛年過三十，說是已自殺了的房主人的兄弟。
他開了門，領他們走進玄關。
餐客廚空間、和室、主臥、老人房和孩子房……除了三間臥室以及和室的空調沒有拆走外，一切都空空如也。
在走進孩子房，瞧見有訂製架起的床和書桌時。管理人甚至比他們先著急，趕忙解釋——
「房主人和前租客都是在二樓和室自殺的，這裡是房主人為他將來的孩子準備的房間，留遺書要留著的……實在嫌棄就把門鎖緊，不進來就是了。」
可他又怎麼知道竹田半點不嫌棄這些，甚至巴不得他能多留下來些家具呢……
竹田走進孩子房，仔細瞧看。
書桌的主體與旁邊的床架一概都用的是常見的松木。書桌的桌板和離地架起一米多高的床側欄卻特別用了黑胡桃木。
床板下面是偌大的儲物空間，幾立柜子隔在外側，從中間鑽進裡面，躺下一個人都不成問題。
留到床板上面的空間不少也不多，竹田在上面活動要彎著腰，但坐躺著完全夠用。
「花了不少心思呢……」竹田伸手摸過黑胡桃木的桌面，同管理人搭話，「可以告訴我們，房主人和前租客分別的自殺原因嗎？」
「這……」租房網站上只寫了自殺方式，自殺原因卻是含糊不清。
「很重要。」竹田加重語氣，「關係到我們會不會選擇住進這裡。」
真的重要？
他只在一旁保持沉默，安靜看著。
「好吧……」管理人思忖片刻，到床旁抬手摸了摸黑胡桃木的側欄。
側欄上精心雕刻了不少花紋，儘管此刻因為閒置太久而失去光澤，但依然能瞧得出擦拭過後會有多漂亮。
「他的小說完結了，發現他並沒有孩子。」管理人組織著語言，東躲西藏避開難以啟齒的部分話題，拼湊出這麼一句話來。
像鬼故事，配鬼屋簡直再合適不過。
「沒有孩子？」竹田第一時間沒能理解。
「孩子是他虛構的……不說孩子，他連妻子都沒有，唯一交往過的女友在他決定寫小說後就分手了。」管理人說。
「在小說寫完後，」他忍不住插話總結，「接受不了自己沒有妻子和孩子的現實，自殺了？」
「他是這樣留言的。」管理人沉默片刻，還是全盤托出，「但我可不相信他是那樣神經質的人，說到底不還是因為沒能拿到直木獎麼？
「他才多少歲啊……才不到三十歲，人生往後還有那麼多時間……」管理人打開話匣，一面嘆氣一面抱怨，「明明給那些編輯部寫點稿子吃穿不愁，一屆不行就等下一屆嘛……」
他保持沉默，注視此人一隻手緊握著黑胡桃木的床側欄。
「那前一位租客呢？」竹田在手機便簽里記了幾句，情緒分毫沒有受到影響，接著開口問管理人。
「前一位租客？」管理人回過神，「那是位背包客，老家在北海道。
「來入住的時候瞧不出有哪裡不正常，結果沒到一個月就自殺了，還選在和他同樣的地方。」管理人又抱怨起來，話里話外還帶著幾分試圖撇清干係的意味，「留言說是『死在東京，心愿遂了；一生漂泊，了無牽掛。』」
「真是！」他氣道，「只是想死在東京直接去跳河不就好了！覺得自己專程找個鬼屋自殺就無所謂了？這不完全是在給別人添麻煩嘛！」
「這樣麼……」竹田同樣把背包客的事跡也記在了便簽里。
「啊……！」管理人意識到自己失言，訕訕一笑，「不是說你們……只是論誰遇到這種事都會抱怨，莫要介意。」
「不——」他下意識要回應，被竹田瞪了一眼。
「唔……」她裝模作樣地盯著手機屏幕，一陣沉吟，「我們會認真考慮的……如果要今天簽署合同，您有時間？」
「有時間！今天一整天都有時間。」管理人忙道。
「那，」竹田熄滅手機屏幕，禮貌地微微一笑，向管理人小幅度躬身，「叨擾您了，關於是否入住的事，我們會在今天下午之前給您答覆的。」
「好的好的……啊！儘管五萬円一個月的租金已經是最低限度了。不過如果你們真的願意租下來，禮金也可以免掉。」
「嗨——我們會著重考慮的！」
竹田臉上的笑意更濃了些，向管理人禮貌告別，與他一同走出玄關，走出前院。
轉過拐角，竹田懶散下來，伸了個懶腰，「除了空調，什麼家具也沒留下呀……窗簾、床、連照明燈具都要自己來買。」
「我可以打地鋪。」他無所謂道。
「你呀！」竹田瞧著他鼓起臉蛋，半呵斥地數落，「怎麼真像少爺一樣。」
「我本來就是少爺，老家地產有好幾座山。」有幾個山頭名義上的確是他們井上家的，但荒郊野嶺毫無用處，也就只能種些果樹和梯田，只開發了很少一部分。
和同村沒有山的人家一樣的生活條件。依山傍水就吃山吃水，能攢下些錢把他送到東京來都不容易。
「別貧啦！」竹田雙手背在身後拉起，輕哼一聲，快步走下坡道。
第二戶去看了野貓貓舍。
管理人是位待人溫和的婆婆，頭髮花白，腰身傴僂，相當受貓兒歡迎。
她一進門，還待在院子裡的流浪貓們很快就聚集過來，圍著她打轉。
貓婆婆就住在舊居民區附近的公寓樓里，和她的兒子、兒媳住在一起。身體原因很少能回來看了。
留了不少舊家具在野貓貓舍里，連水電都沒有斷，租金也要的不多，只要求租客能照顧好這些之前由她來照顧的貓。
「可惜……我們平時早上六點就要出門，等晚上回來就十點多啦……」竹田在貓婆婆身旁蹲下來，摸一隻三花貓的腦袋，撓它的脖子。
三花貓咕嚕咕嚕地回應，舒服地眯起眼睛。
「我是頂喜歡貓的，但很難保證能夠照顧好它們……」
「白天也有鄰里能幫襯些，只要能在住進來的時候善待它們就可以。」
「謝啦！婆婆！我們會好好考慮的。」
竹田充滿活力，禮貌地和婆婆告別。
再之後的每處預約進屋探看的房子，大致也都是相同的話。
禮貌又輕快地交流，即使提出一些諸如贈送舊家具或是再減低些租金的要求，也能讓管理人一邊不太反感地考慮一番。
出乎意料得厲害……
他對如此這般的竹田，由心生出一番敬佩之情。