第八章：抑鬱是與世隔絕的牆
中考成績公布那天，天空陰霾密布，仿佛在映襯著公孫清河灰暗的心情。他最終還是沒能考上普通高中，這個結果如同一記重錘，狠狠砸在了他的心上。他把自己關在房間裡，整整一天不吃不喝，內心被痛苦和自責填滿。
「我怎麼這麼沒用？」他不斷地喃喃自語，雙手緊緊揪著頭髮，眼淚止不住地流。
然而，他不想就這樣放棄參加高考的機會。家裡人經過一番艱難的商量，決定送他去臨市的一所私立美術學校。一年將近 2萬的費用，對於這個本就不富裕的家庭來說，無疑是一筆巨大的開支。
帶著家人的期望，更準確地說是帶著媽媽和姐姐的期望和沉甸甸的負擔，公孫清河來到了新學校。這裡的一切對他來說都是那麼陌生，從未學過畫畫的他，在最初的日子裡感到無比的壓力。
素描課上，沈曉海老師要求大家完成一幅靜物素描。公孫清河望著眼前的石膏幾何體，手忙腳亂地開始作畫，額頭上冒出豆大的汗珠。但他的線條生硬，構圖也不合理。沈曉海老師巡視時看到他的作品，皺起了眉頭，「公孫清河，你的基礎太差了，需要多下功夫。」公孫清河感到無比羞愧，課後拼命練習素描，渴望得到老師的認可。
速寫課上，林廣菊老師要求同學們在規定時間內完成一幅人物速寫。公孫清河眼睛緊緊盯著模特，努力捕捉人物的動態，手中的筆不停揮動。可他交上去的作品總是比例失調、線條凌亂。林廣菊老師看了他的畫，臉色陰沉，「你這畫的是什麼？完全沒有抓住重點！」公孫清河低著頭，不敢看老師的眼睛。
課後，公孫清河加倍努力練習速寫，每天最早到畫室，最晚離開。當他滿懷期待地把新完成的速寫作品交給林廣菊老師時，老師卻看都沒看幾眼，就直接把畫撕了，「這樣的水平怎麼能行？你根本沒有用心！」公孫清河的眼眶瞬間紅了，他強忍著淚水，默默地撿起地上被撕碎的畫，轉身回到座位時，身體微微顫抖。
他開始懷疑自己是不是真的沒有繪畫的天賦，甚至想要放棄。但一想到家人為他付出的一切，他又咬牙堅持了下來。他仔細研究優秀的速寫作品，不斷請教同學，一點點地改進自己的不足之處。
色彩課上，孟雨林老師示範了色彩的調配和運用。公孫清河在自己的作品中卻總是把握不好色彩的搭配，畫面顯得雜亂無章。孟雨林老師批評道：「你的色彩感知太弱了。」公孫清河備受打擊，內心更加迷茫。
周三學校進行了心理健康調查，公孫清河被測出患有中度抑鬱。
十月，陽光柔和，秋意正濃。在這個美好的時節，為幫助學生在月考後有效調節情緒、紓解壓力，學校於 10月 28日上午精心開展了「放鬆自我，釋放壓力」的心理團輔活動。
活動伊始，一名心理老師鄭重宣讀「團輔契約」內容，為此次活動奠定了規範有序的基調。隨後，有趣的團輔活動正式拉開帷幕。
在熱身小遊戲「幾個人來的」中，公孫清河起初有些心不在焉，在同學們的熱情帶動下，他才慢慢參與其中，臉上有了些許笑容。
緊接著，個人分享環節溫馨登場。心理老師注意到一直低頭不語的公孫清河，輕聲鼓勵道：「孩子，說一說你的心事，這裡是溫暖的港灣。」公孫清河猶豫了許久，終於鼓起勇氣講述了自己在學習畫畫過程中的種種挫折和壓力，以及對未來的迷茫。指導老師認真傾聽，給予他溫暖的目光和安慰，對於他的壓力煩惱進行了耐心的解答，並給出了具有可實踐性的建議，得到了公孫清河的認同。
最後，到了踩爆氣球，釋放壓力的環節。公孫清河將自己內心的痛苦和壓力都寫在氣球上，然後用力地踩爆。在氣球的爆炸聲中，他仿佛也將心中的陰霾驅散了一些。
此次心理團輔活動於公孫清河來說意義重大，它為他提供了一個釋放壓力、調節情緒的平台。公孫清河在這次活動中，感受到了一些溫暖和支持，也讓他那堵「抑鬱」的牆出現了一絲裂縫。
然而，回到現實，公孫清河知道自己還有很長的路要走。
看著同學們熟練地拿起畫筆，畫出一幅幅精美的作品，而他卻連基本的線條都畫不好，公孫清河的內心充滿了焦慮和自卑。
「我能行嗎？」他常常這樣問自己。
在學校里，他每天都拼命地練習，試圖追趕同學們的進度。回到宿舍，他也不敢有絲毫的鬆懈，繼續鑽研繪畫技巧。
可是，無論他怎麼努力，似乎都無法達到自己期望的水平。漸漸地，他開始變得沉默寡言，不再與同學們交流。
在家裡，母親朱晴為了給他湊學費，每天早出晚歸，打好幾份工，臉上的疲憊日益明顯。姐姐公孫碧荷省吃儉用，把節省下來的錢寄給他。公孫清河深知家人的付出，這讓他壓力更大了。
在這種家庭和學校的雙重壓力下，公孫清河的情緒越來越低落。他開始失眠，每天晚上躺在床上，腦海里都是畫不好的畫和家人辛苦的身影。
他感覺自己仿佛置身於一座孤島上，周圍是一堵堵無法逾越的高牆，將他與外界隔絕開來。他對未來失去了希望，對生活失去了熱情。
一天的美術課上，老師讓同學們自由創作。公孫清河握著畫筆，卻久久無法落下，眼神空洞，整個人像丟了魂兒。
同桌輕輕碰了碰他，關切地問：「清河，你怎麼了？」
公孫清河沒有回答，只是默默地低下頭，嘴唇緊抿。
老師注意到了他的異常，走過來，輕聲問道：「公孫清河，是不是遇到什麼困難了？」
公孫清河依舊沉默，淚水卻在眼眶裡打轉。
老師拍了拍他的肩膀，安慰道：「別給自己太大壓力，畫畫是需要時間和耐心的。」
公孫清河緩緩抬起頭，看著老師關切的眼神，心中湧起一絲溫暖，但那堵「抑鬱」的牆依然矗立在那裡。
「我怎麼這麼沒用？」他不斷地喃喃自語，雙手緊緊揪著頭髮，眼淚止不住地流。
然而，他不想就這樣放棄參加高考的機會。家裡人經過一番艱難的商量，決定送他去臨市的一所私立美術學校。一年將近 2萬的費用，對於這個本就不富裕的家庭來說，無疑是一筆巨大的開支。
帶著家人的期望，更準確地說是帶著媽媽和姐姐的期望和沉甸甸的負擔，公孫清河來到了新學校。這裡的一切對他來說都是那麼陌生，從未學過畫畫的他，在最初的日子裡感到無比的壓力。
素描課上，沈曉海老師要求大家完成一幅靜物素描。公孫清河望著眼前的石膏幾何體，手忙腳亂地開始作畫，額頭上冒出豆大的汗珠。但他的線條生硬，構圖也不合理。沈曉海老師巡視時看到他的作品，皺起了眉頭，「公孫清河，你的基礎太差了，需要多下功夫。」公孫清河感到無比羞愧，課後拼命練習素描，渴望得到老師的認可。
速寫課上，林廣菊老師要求同學們在規定時間內完成一幅人物速寫。公孫清河眼睛緊緊盯著模特，努力捕捉人物的動態，手中的筆不停揮動。可他交上去的作品總是比例失調、線條凌亂。林廣菊老師看了他的畫，臉色陰沉，「你這畫的是什麼？完全沒有抓住重點！」公孫清河低著頭，不敢看老師的眼睛。
課後，公孫清河加倍努力練習速寫，每天最早到畫室，最晚離開。當他滿懷期待地把新完成的速寫作品交給林廣菊老師時，老師卻看都沒看幾眼，就直接把畫撕了，「這樣的水平怎麼能行？你根本沒有用心！」公孫清河的眼眶瞬間紅了，他強忍著淚水，默默地撿起地上被撕碎的畫，轉身回到座位時，身體微微顫抖。
他開始懷疑自己是不是真的沒有繪畫的天賦，甚至想要放棄。但一想到家人為他付出的一切，他又咬牙堅持了下來。他仔細研究優秀的速寫作品，不斷請教同學，一點點地改進自己的不足之處。
色彩課上，孟雨林老師示範了色彩的調配和運用。公孫清河在自己的作品中卻總是把握不好色彩的搭配，畫面顯得雜亂無章。孟雨林老師批評道：「你的色彩感知太弱了。」公孫清河備受打擊，內心更加迷茫。
周三學校進行了心理健康調查，公孫清河被測出患有中度抑鬱。
十月，陽光柔和，秋意正濃。在這個美好的時節，為幫助學生在月考後有效調節情緒、紓解壓力，學校於 10月 28日上午精心開展了「放鬆自我，釋放壓力」的心理團輔活動。
活動伊始，一名心理老師鄭重宣讀「團輔契約」內容，為此次活動奠定了規範有序的基調。隨後，有趣的團輔活動正式拉開帷幕。
在熱身小遊戲「幾個人來的」中，公孫清河起初有些心不在焉，在同學們的熱情帶動下，他才慢慢參與其中，臉上有了些許笑容。
緊接著，個人分享環節溫馨登場。心理老師注意到一直低頭不語的公孫清河，輕聲鼓勵道：「孩子，說一說你的心事，這裡是溫暖的港灣。」公孫清河猶豫了許久，終於鼓起勇氣講述了自己在學習畫畫過程中的種種挫折和壓力，以及對未來的迷茫。指導老師認真傾聽，給予他溫暖的目光和安慰，對於他的壓力煩惱進行了耐心的解答，並給出了具有可實踐性的建議，得到了公孫清河的認同。
最後，到了踩爆氣球，釋放壓力的環節。公孫清河將自己內心的痛苦和壓力都寫在氣球上，然後用力地踩爆。在氣球的爆炸聲中，他仿佛也將心中的陰霾驅散了一些。
此次心理團輔活動於公孫清河來說意義重大，它為他提供了一個釋放壓力、調節情緒的平台。公孫清河在這次活動中，感受到了一些溫暖和支持，也讓他那堵「抑鬱」的牆出現了一絲裂縫。
然而，回到現實，公孫清河知道自己還有很長的路要走。
看著同學們熟練地拿起畫筆，畫出一幅幅精美的作品，而他卻連基本的線條都畫不好，公孫清河的內心充滿了焦慮和自卑。
「我能行嗎？」他常常這樣問自己。
在學校里，他每天都拼命地練習，試圖追趕同學們的進度。回到宿舍，他也不敢有絲毫的鬆懈，繼續鑽研繪畫技巧。
可是，無論他怎麼努力，似乎都無法達到自己期望的水平。漸漸地，他開始變得沉默寡言，不再與同學們交流。
在家裡，母親朱晴為了給他湊學費，每天早出晚歸，打好幾份工，臉上的疲憊日益明顯。姐姐公孫碧荷省吃儉用，把節省下來的錢寄給他。公孫清河深知家人的付出，這讓他壓力更大了。
在這種家庭和學校的雙重壓力下，公孫清河的情緒越來越低落。他開始失眠，每天晚上躺在床上，腦海里都是畫不好的畫和家人辛苦的身影。
他感覺自己仿佛置身於一座孤島上，周圍是一堵堵無法逾越的高牆，將他與外界隔絕開來。他對未來失去了希望，對生活失去了熱情。
一天的美術課上，老師讓同學們自由創作。公孫清河握著畫筆，卻久久無法落下，眼神空洞，整個人像丟了魂兒。
同桌輕輕碰了碰他，關切地問：「清河，你怎麼了？」
公孫清河沒有回答，只是默默地低下頭，嘴唇緊抿。
老師注意到了他的異常，走過來，輕聲問道：「公孫清河，是不是遇到什麼困難了？」
公孫清河依舊沉默，淚水卻在眼眶裡打轉。
老師拍了拍他的肩膀，安慰道：「別給自己太大壓力，畫畫是需要時間和耐心的。」
公孫清河緩緩抬起頭，看著老師關切的眼神，心中湧起一絲溫暖，但那堵「抑鬱」的牆依然矗立在那裡。