第十三章
倪文婷聽完了她的回憶後，沉默了很長時間。瞿子鈺苦笑著說：「我不是一個好母親，從玥兒生下來以後，我就沒有全心全意地愛過她，也沒能保護好她，才導致她變成了現在這樣。」
「瞿女士，你不用自責。」倪文婷溫柔地安慰道，「我剛生下孩子時，家裡人顧不過來，我老公也幫不上什麼忙，婆婆體貼她兒子上班的辛苦，卻體諒不了我帶孩子的辛苦，我的時間都被孩子擠占得差不多了，那段時間真的每天都在哭，甚至產生過想把孩子掐死的想法。」
瞿子鈺驚愕地睜大了眼睛，倪文婷看了一眼窗外，緩緩地說道：「都說為母則剛，在我看來，只是在美化母親的犧牲，潛台詞就是其他母親都做得到，你怎麼做不到？懷孕生產和哺育幼兒的苦楚，只有母親才能感同身受，但人們無限神化母親，好像懷孕生子以後，女人就變得全能，這怎麼可能？你已經做得很好了，不要再責怪自己了。」
她的一席話讓瞿子鈺眼中忽然有了淚光，她連忙抬手拭去眼角的淚水，哽咽道：「抱歉，從沒有人對我說過這種話。」
「對自己寬容一點。」倪文婷握住她的手，溫柔地說，「不僅是玥兒，你也需要一個心理醫生。在孩子父親嚴重失職的情況下，你以一己之力擔起了照顧她的責任，是非常了不起的媽媽。我相信在你的陪伴下，她的病情一定會好轉的。」
瞿子鈺哽咽著點了點頭，一直以來糾纏著她的痛苦，焦慮和恐懼仿佛都慢慢消散，化作溫柔的辛酸把她包圍。離開診所後，她在兒童休息區找到了徐玥，徐玥看著外面的滑梯，眼裡滿是渴望，卻不敢和其他小孩一起過去玩。瞿子鈺走到她跟前，俯下身問道：「玥兒也想去玩的話，媽媽去和其他小朋友說一聲。」
徐玥搖了搖頭。一隻烏鴉停在外面的樹上，她一直目不轉睛地看著那隻烏鴉，直到它振翅而起，飛進了蒼藍的天穹里。
「玥兒，你在看什麼？」瞿子鈺問道。徐玥玻璃珠子似的的眼睛轉了轉，才開口道：「鳥。」
「你喜歡鳥兒嗎？下次媽媽給你買一隻虎皮鸚鵡，藍綠相間的那種，可以放在家裡陪陪你。」
「鳥兒被關在籠子裡太可憐了。」徐玥搖了搖頭，面露憐憫。瞿子鈺輕輕撫摸著她細軟的頭髮，柔聲道：「那小貓咪或者小狗呢？」
「我可以要一隻小貓嗎？」徐玥的眼裡有了光彩，充滿期待地看著她，「我以前撿過一隻小貓，但外婆不喜歡貓，背著我扔了。」
「當然了，只要玥兒喜歡。」
瞿子鈺把打包的糕點遞給她，從包里拿出一疊彩色的紙張，是她在路上的文具店買的。她的手指靈巧的上下翻飛，一隻栩栩如生的小兔子就落在掌心。
徐玥拍掌叫好。瞿子鈺笑了，把疊好的小兔子放在她的掌心，握住徐玥的手：「吃午飯了嗎？」
徐玥搖了搖頭，瞿子鈺俯下身，摸了摸她的小臉，把一簇凌亂的辮子拂到了身後：「媽媽帶你出去吃飯，你有什麼想吃的嗎？」
兩人來到必勝客，瞿子鈺給她點了一份兒童版的義大利肉醬面，自己點了一份海鮮炒飯。菜很快上來了，麵條上堆著鮮紅的肉醬，看上去令人食慾大增。徐玥有些笨拙地拿著刀叉，慢騰騰地把義大利面轉過來，瞿子鈺看她不怎麼用的來叉子，便又要了一雙筷子遞給她，徐玥大概是真的餓了，兩隻手抓住筷子，伸進盤子裡捲起麵條塞進嘴裡。
看她吃的兩腮鼓鼓囊囊的，像只偷食的小倉鼠，瞿子鈺的眼中浮現了一抹溫柔的笑意，摸了摸她的小腦袋，這個年紀的女孩頭髮幼細柔軟，身上還有好聞的皂香，羅英紅給她剪了男孩式的短頭髮，理由是長頭髮不好打理。瞿子鈺用五指輕輕梳理著她的頭髮，心裡盤算著等她的頭髮再長長一點，就給她梳個小辮子，再裝飾各種珠花和髮夾。
徐玥拉了拉她的衣角，喚回了她的思緒。她從回憶中驚醒，回過頭，看著徐玥面前的義大利面還剩下一大半。「玥兒，你不吃了嗎？」
她點了點頭，瞿子鈺便吩咐店員把剩菜打包走。徐玥牽著她的手，仰著小臉望著她，忽然說道：「我想回家。」
瞿子鈺有些驚喜，隨後立刻意識到她指的是有徐磊在的那棟房子。她想了想，小心翼翼地解釋道：「爸爸最近出門了，玥兒和媽媽住好嗎？」
徐玥點了點頭，一點也不質疑她的決定，似乎只要有她在就好。瞿子鈺不禁有些慶幸她不會像普通小孩一樣問東問西。她載著徐玥回到家，四十分鐘過後，他們回到了小區的露天停車場。徐玥迷迷糊糊地睡了一會兒，等到車停下來，便又睜開了眼。瞿子鈺先下車，繞到副駕這邊抱她出來，她摟住她的脖子伏在她肩頭，耷拉著小腦袋，仍在犯困。
瞿子鈺把她安頓好，橙黃色的燈光順著她美好的臉部輪廓柔柔傾瀉，悠然下滑到微微翹起的嘴角邊，開出一朵淡色的小花。瞿子鈺在心裡輕輕嘆息，伸手摸了摸她的腦袋。徐玥小貓似的蹭著她的手，向來沒什麼表情的臉上浮現了純淨的笑意。那個笑容就像早春街頭，裹著花布的女人提著籃子叫賣的茉莉花，小小潔白的一朵。
「當年是媽媽不好，沒能保護好你。」瞿子鈺用額頭輕輕靠著她的額頭，「但媽媽保證，以後再也不會有這種事了。以後媽媽會永遠陪在你身邊，咱們兩個好好過日子。」
「爸爸呢？」
瞿子鈺怔了怔，很快地回答道：「他對玥兒不好，媽媽不要他了。如果玥兒一定要個爸爸陪你長大的話，以後……以後媽媽可以給你找一個。」
一想到再和男人相處，她就有些不自在，徐玥似乎看出了她的情緒，輕輕搖了搖頭：「有媽媽就好了。」
瞿子鈺覺得有什麼東西從心裡一下子往上涌，眼眶裡沉沉的。徐玥有些期待地問道：「以後我可以和媽媽一起住嗎？」
「當然了。」
「媽媽可以接我上下學嗎？可以帶我去遊樂場嗎？」
「當然了，不過現在玥兒得好好休息。」瞿子鈺幫她把枕頭放平，拉好被子，她現在應該好好睡一覺。她關了燈，窗外明淨的月光灑在潔白的被子上，徐玥半張側臉陷在枕頭裡，柔軟的髮絲零零散散地鋪陳。
瞿子鈺伸手輕拍她的背，直到她終於熟睡。瞿子鈺嘆了口氣，小心的從徐玥手中抽回袖子，起身離開，徐玥眼中卻倏的落下淚來。
瞿子鈺愣住了，以為徐玥醒了。但她等了片刻，徐玥依然雙目緊閉，淚水順著眼角流下，慢慢浸濕了枕頭。
她的心頭微顫，猶如水鳥的翅膀掠過，吹皺了波瀾不驚的湖面。她沒有離開，卻回到床上，替徐玥掖好被子。但在碰到徐玥的瞬間，徐玥的小腿就本能的纏上了她的腰，胳膊緊緊摟著她的脖子，不許她離開。
瞿子鈺哭笑不得，她被纏得無法動彈，又擔心吵醒了徐玥，只好艱難的合衣躺下。徐玥睡得迷迷糊糊，小狗似的在瞿子鈺懷裡蹭了蹭，找了個舒服的位置窩著。瞿子鈺輕輕撫摸著她的頭髮，眼裡愛憐橫溢。
她想起八年前的那個夏天，她的腹部傳來撕裂般的疼痛，她疼的一陣一陣抽氣，在漫無止盡的黑暗之中，她突然看到了一道光，孩子像高懸的瀑布，猝然離開了她。
她聽見護士剪斷臍帶的聲音，他們的生命就此被一把利剪分離。嬰兒睜著朦朧的眼睛，好奇的望著她。嬰兒滑入她的懷中，她的全身覆蓋著滑滑的胎兒皮脂和血，堵起生嫩鮮紅的嘴巴發出新生兒的啼哭，她放鬆的啜泣著，注意到嬰兒朦朧的眼珠一開始就盯著自己看。她的皮膚像濕潤的天鵝絨，髮絲柔軟閃亮，身體軟的不可思議。由於早產，她的身體比一般嬰兒瘦弱，小手小腳像花蕾一樣，仿佛一碰就會融化。一股溫暖而深沉的愛意漲滿她的心臟，她不禁淚流滿面。
漸漸長大以後，瞿子鈺經常端詳著女兒，試著想像女兒長大後的模樣。徐玥長大後會從事什麼職業？會愛上什麼樣的男孩？能不顧世俗的眼光追求夢想嗎？
瞿子鈺突然很想伸出手去把那些散亂的髮絲整理好，手伸到一半卻沒有繼續下去，然後緩緩下滑，抓住了露在被子外面那隻無所依憑的手。
細膩的、帶著涼意的觸覺，皮膚幼嫩，讓人心生憐惜。她都不敢太用力，怕一不小心就把她捏碎了。
「玥兒，別怕，媽媽在這裡呢。」她低下頭，低下頭用自己的額頭蹭著徐玥的額頭。無路前途的天有多黑，路有多長，媽媽會牽著你的手，從這片無盡的長夜走出來。她的手上慢慢加重力道，把暖意傳遞給她。
不知隔了多久，瞿子鈺聽見一個輕柔得像羽毛的聲音在空氣里搖曳，最後準確無誤地落入她的耳中，「現在……不怕了。」
然後手掌中的那隻手慢慢翻轉，回握住她。手指摩挲著手指，掌心貼著掌心，心跳順著脈搏在彼此的手掌里融合，頻率慢慢協調，最後完全一致。
飄蕩的心一下子就回到了應有的位置，然後有溫暖的東西把整顆心填得滿滿的，瞿子鈺情不自禁地露出微笑。
她滿握住的，也許是一個世界。
那一晚，瞿子鈺第一次知道原來夜幕隱去、天色漸亮的過程是那樣一種寧靜又安然的美，帶給人難以言喻的，柔軟得近乎酸楚的感動。
「瞿女士，你不用自責。」倪文婷溫柔地安慰道，「我剛生下孩子時，家裡人顧不過來，我老公也幫不上什麼忙，婆婆體貼她兒子上班的辛苦，卻體諒不了我帶孩子的辛苦，我的時間都被孩子擠占得差不多了，那段時間真的每天都在哭，甚至產生過想把孩子掐死的想法。」
瞿子鈺驚愕地睜大了眼睛，倪文婷看了一眼窗外，緩緩地說道：「都說為母則剛，在我看來，只是在美化母親的犧牲，潛台詞就是其他母親都做得到，你怎麼做不到？懷孕生產和哺育幼兒的苦楚，只有母親才能感同身受，但人們無限神化母親，好像懷孕生子以後，女人就變得全能，這怎麼可能？你已經做得很好了，不要再責怪自己了。」
她的一席話讓瞿子鈺眼中忽然有了淚光，她連忙抬手拭去眼角的淚水，哽咽道：「抱歉，從沒有人對我說過這種話。」
「對自己寬容一點。」倪文婷握住她的手，溫柔地說，「不僅是玥兒，你也需要一個心理醫生。在孩子父親嚴重失職的情況下，你以一己之力擔起了照顧她的責任，是非常了不起的媽媽。我相信在你的陪伴下，她的病情一定會好轉的。」
瞿子鈺哽咽著點了點頭，一直以來糾纏著她的痛苦，焦慮和恐懼仿佛都慢慢消散，化作溫柔的辛酸把她包圍。離開診所後，她在兒童休息區找到了徐玥，徐玥看著外面的滑梯，眼裡滿是渴望，卻不敢和其他小孩一起過去玩。瞿子鈺走到她跟前，俯下身問道：「玥兒也想去玩的話，媽媽去和其他小朋友說一聲。」
徐玥搖了搖頭。一隻烏鴉停在外面的樹上，她一直目不轉睛地看著那隻烏鴉，直到它振翅而起，飛進了蒼藍的天穹里。
「玥兒，你在看什麼？」瞿子鈺問道。徐玥玻璃珠子似的的眼睛轉了轉，才開口道：「鳥。」
「你喜歡鳥兒嗎？下次媽媽給你買一隻虎皮鸚鵡，藍綠相間的那種，可以放在家裡陪陪你。」
「鳥兒被關在籠子裡太可憐了。」徐玥搖了搖頭，面露憐憫。瞿子鈺輕輕撫摸著她細軟的頭髮，柔聲道：「那小貓咪或者小狗呢？」
「我可以要一隻小貓嗎？」徐玥的眼裡有了光彩，充滿期待地看著她，「我以前撿過一隻小貓，但外婆不喜歡貓，背著我扔了。」
「當然了，只要玥兒喜歡。」
瞿子鈺把打包的糕點遞給她，從包里拿出一疊彩色的紙張，是她在路上的文具店買的。她的手指靈巧的上下翻飛，一隻栩栩如生的小兔子就落在掌心。
徐玥拍掌叫好。瞿子鈺笑了，把疊好的小兔子放在她的掌心，握住徐玥的手：「吃午飯了嗎？」
徐玥搖了搖頭，瞿子鈺俯下身，摸了摸她的小臉，把一簇凌亂的辮子拂到了身後：「媽媽帶你出去吃飯，你有什麼想吃的嗎？」
兩人來到必勝客，瞿子鈺給她點了一份兒童版的義大利肉醬面，自己點了一份海鮮炒飯。菜很快上來了，麵條上堆著鮮紅的肉醬，看上去令人食慾大增。徐玥有些笨拙地拿著刀叉，慢騰騰地把義大利面轉過來，瞿子鈺看她不怎麼用的來叉子，便又要了一雙筷子遞給她，徐玥大概是真的餓了，兩隻手抓住筷子，伸進盤子裡捲起麵條塞進嘴裡。
看她吃的兩腮鼓鼓囊囊的，像只偷食的小倉鼠，瞿子鈺的眼中浮現了一抹溫柔的笑意，摸了摸她的小腦袋，這個年紀的女孩頭髮幼細柔軟，身上還有好聞的皂香，羅英紅給她剪了男孩式的短頭髮，理由是長頭髮不好打理。瞿子鈺用五指輕輕梳理著她的頭髮，心裡盤算著等她的頭髮再長長一點，就給她梳個小辮子，再裝飾各種珠花和髮夾。
徐玥拉了拉她的衣角，喚回了她的思緒。她從回憶中驚醒，回過頭，看著徐玥面前的義大利面還剩下一大半。「玥兒，你不吃了嗎？」
她點了點頭，瞿子鈺便吩咐店員把剩菜打包走。徐玥牽著她的手，仰著小臉望著她，忽然說道：「我想回家。」
瞿子鈺有些驚喜，隨後立刻意識到她指的是有徐磊在的那棟房子。她想了想，小心翼翼地解釋道：「爸爸最近出門了，玥兒和媽媽住好嗎？」
徐玥點了點頭，一點也不質疑她的決定，似乎只要有她在就好。瞿子鈺不禁有些慶幸她不會像普通小孩一樣問東問西。她載著徐玥回到家，四十分鐘過後，他們回到了小區的露天停車場。徐玥迷迷糊糊地睡了一會兒，等到車停下來，便又睜開了眼。瞿子鈺先下車，繞到副駕這邊抱她出來，她摟住她的脖子伏在她肩頭，耷拉著小腦袋，仍在犯困。
瞿子鈺把她安頓好，橙黃色的燈光順著她美好的臉部輪廓柔柔傾瀉，悠然下滑到微微翹起的嘴角邊，開出一朵淡色的小花。瞿子鈺在心裡輕輕嘆息，伸手摸了摸她的腦袋。徐玥小貓似的蹭著她的手，向來沒什麼表情的臉上浮現了純淨的笑意。那個笑容就像早春街頭，裹著花布的女人提著籃子叫賣的茉莉花，小小潔白的一朵。
「當年是媽媽不好，沒能保護好你。」瞿子鈺用額頭輕輕靠著她的額頭，「但媽媽保證，以後再也不會有這種事了。以後媽媽會永遠陪在你身邊，咱們兩個好好過日子。」
「爸爸呢？」
瞿子鈺怔了怔，很快地回答道：「他對玥兒不好，媽媽不要他了。如果玥兒一定要個爸爸陪你長大的話，以後……以後媽媽可以給你找一個。」
一想到再和男人相處，她就有些不自在，徐玥似乎看出了她的情緒，輕輕搖了搖頭：「有媽媽就好了。」
瞿子鈺覺得有什麼東西從心裡一下子往上涌，眼眶裡沉沉的。徐玥有些期待地問道：「以後我可以和媽媽一起住嗎？」
「當然了。」
「媽媽可以接我上下學嗎？可以帶我去遊樂場嗎？」
「當然了，不過現在玥兒得好好休息。」瞿子鈺幫她把枕頭放平，拉好被子，她現在應該好好睡一覺。她關了燈，窗外明淨的月光灑在潔白的被子上，徐玥半張側臉陷在枕頭裡，柔軟的髮絲零零散散地鋪陳。
瞿子鈺伸手輕拍她的背，直到她終於熟睡。瞿子鈺嘆了口氣，小心的從徐玥手中抽回袖子，起身離開，徐玥眼中卻倏的落下淚來。
瞿子鈺愣住了，以為徐玥醒了。但她等了片刻，徐玥依然雙目緊閉，淚水順著眼角流下，慢慢浸濕了枕頭。
她的心頭微顫，猶如水鳥的翅膀掠過，吹皺了波瀾不驚的湖面。她沒有離開，卻回到床上，替徐玥掖好被子。但在碰到徐玥的瞬間，徐玥的小腿就本能的纏上了她的腰，胳膊緊緊摟著她的脖子，不許她離開。
瞿子鈺哭笑不得，她被纏得無法動彈，又擔心吵醒了徐玥，只好艱難的合衣躺下。徐玥睡得迷迷糊糊，小狗似的在瞿子鈺懷裡蹭了蹭，找了個舒服的位置窩著。瞿子鈺輕輕撫摸著她的頭髮，眼裡愛憐橫溢。
她想起八年前的那個夏天，她的腹部傳來撕裂般的疼痛，她疼的一陣一陣抽氣，在漫無止盡的黑暗之中，她突然看到了一道光，孩子像高懸的瀑布，猝然離開了她。
她聽見護士剪斷臍帶的聲音，他們的生命就此被一把利剪分離。嬰兒睜著朦朧的眼睛，好奇的望著她。嬰兒滑入她的懷中，她的全身覆蓋著滑滑的胎兒皮脂和血，堵起生嫩鮮紅的嘴巴發出新生兒的啼哭，她放鬆的啜泣著，注意到嬰兒朦朧的眼珠一開始就盯著自己看。她的皮膚像濕潤的天鵝絨，髮絲柔軟閃亮，身體軟的不可思議。由於早產，她的身體比一般嬰兒瘦弱，小手小腳像花蕾一樣，仿佛一碰就會融化。一股溫暖而深沉的愛意漲滿她的心臟，她不禁淚流滿面。
漸漸長大以後，瞿子鈺經常端詳著女兒，試著想像女兒長大後的模樣。徐玥長大後會從事什麼職業？會愛上什麼樣的男孩？能不顧世俗的眼光追求夢想嗎？
瞿子鈺突然很想伸出手去把那些散亂的髮絲整理好，手伸到一半卻沒有繼續下去，然後緩緩下滑，抓住了露在被子外面那隻無所依憑的手。
細膩的、帶著涼意的觸覺，皮膚幼嫩，讓人心生憐惜。她都不敢太用力，怕一不小心就把她捏碎了。
「玥兒，別怕，媽媽在這裡呢。」她低下頭，低下頭用自己的額頭蹭著徐玥的額頭。無路前途的天有多黑，路有多長，媽媽會牽著你的手，從這片無盡的長夜走出來。她的手上慢慢加重力道，把暖意傳遞給她。
不知隔了多久，瞿子鈺聽見一個輕柔得像羽毛的聲音在空氣里搖曳，最後準確無誤地落入她的耳中，「現在……不怕了。」
然後手掌中的那隻手慢慢翻轉，回握住她。手指摩挲著手指，掌心貼著掌心，心跳順著脈搏在彼此的手掌里融合，頻率慢慢協調，最後完全一致。
飄蕩的心一下子就回到了應有的位置，然後有溫暖的東西把整顆心填得滿滿的，瞿子鈺情不自禁地露出微笑。
她滿握住的，也許是一個世界。
那一晚，瞿子鈺第一次知道原來夜幕隱去、天色漸亮的過程是那樣一種寧靜又安然的美，帶給人難以言喻的，柔軟得近乎酸楚的感動。