第142章 單行本發行的兩周
第142章 單行本發行的兩周
七月一日，上午六點。
「這裡是津門人民廣播電台，社評新聞欄目，大家早上好。」
「早上好。」
「今天是七月一號，在歷史上的今天，曾經發生了一些大事，這是一個偉大的日子……」
「我們之所以把7月1號定為節日，首先是在《論持久戰》一文中指出，『今年的七月一號，是成立的第十七周年』……」
「風風雨雨，蒼蒼茫茫，而今已經走過了63年，新的七月即將到來，愛國商人霍營東提出，要對港地參加奧運會的選手提供贊助和獎勵……這是在港地首次由個人來進行的體育贊助……」
「聖火已經從希臘雅典傳遞而出，中國奧運軍團整裝待發，這是我國成立後，歷史上第一次參加奧運會……1932年，同樣是洛杉磯奧運會，劉長春乘坐的「威爾遜總統號」郵輪抵達洛杉磯碼頭，參加一百米和兩百米跑，然而因為舟車勞頓，不得休息，劉長春並未能取得好成績……」
「現在插播一條新的消息，著名軍旅作家、大學生作家餘切的單行本《大撒把》已於今早九點發售，初版一萬冊，因其數量較少，目前僅在京、津兩地發行；聽眾朋友聽到這一條消息後，可在各大新華書店和郵局指定購買，後續再印三十萬冊鋪向全國其他地區……」
六點半，這是北方一天的白天開始的時間。
清晨的街頭，薄霧籠罩著街道，工人們騎著自行車穿梭在灰白的晨光里，身影匆匆，車後架上綁著飯盒或工具包，衣衫上搞不好還帶著昨夜工作的油漬。
新街口新華書店，西四新華書店，琉璃廠、老王府井……民族宮對面的三味書屋，小街老三聯書店，八面槽外文書店……通通換上了《大撒把》單行本，一開始位置並不顯眼，只是張羅了GG。
「軍旅作家餘切首部單行本上市！」
不斷有人聽了早上的廣播，過來買書。書價兩塊零五分，很不便宜，京城這邊工人的工資六十塊錢來計算，相當於其月工資的3.4%。
去書店的就很幸運了，大概率買著了。
來書攤的就倒霉了，能買油條，能買豆汁兒，肚子飽了，精神並沒有。
「您這有《大撒把》嗎？」
「什麼《大撒把》？」
「你賣書的，連《大撒把》都不知道，連餘切都不知道，你賣什麼書哦！」
何謂《大撒把》？
美術館東牆的書攤，攤主老劉有看書的習慣，他已經聽了三四次抱怨，對《大撒把》產生了興趣，因為這似乎是個傳統文學。
他這主要賣各大雜誌，其中賣的最好的是《小說月報》、《大眾電影》等等。
不瞞您說，純文學期刊並不怎麼熱門兒啊，在書籍的世界裡面，《人民文學》、《收穫》只是少數。
《武林》都要比以上雜誌更受歡迎，上面可有人傳授金剛功呢，還有人教特異功能，你怎麼比得了。
一個寸頭青年，騎著自行車過來書攤了，再次問了同樣的問題：「這兒有餘切新書嗎？」
「《大撒把》？」老劉已經會接了。
「喲，您有見識，我一說餘切，你就知道了他的書。」寸頭青年王碩這麼說道。
他那天和餘切打過照面之後，左思右想，覺得似乎見到了自己的「偶像」——做鴨子生意沒有讓自己掙錢，抄餘切的書卻掙了錢。
這不得是一輩子的偶像嗎？
考慮到餘切的成名作《天若有情》是一個騎摩托車的爛仔，那麼餘切本人騎車也並不稀奇啊。
王碩是退役老兵，他有訂閱《軍文藝》和《軍報》的習慣，回家猛翻了一陣，在五月份去往老山前線慰問的「餘切和宮雪」的側臉照中，初步確認了是餘切本人。
艹，真帥！真配！
偶像長得真特麼帥啊，怎麼能有這種人，他竟然還會開日本摩托車，其他人可怎麼活？
但是，攤主老劉道：「對不起同志，我沒有餘切的書。」
「你沒有你接什麼話？真操蛋！」王碩罵罵咧咧離開了，走出幾步又回來說：「看在我們都認識餘切的份兒上，他的錢我也讓你賺一份。你可聽著啊……」
「年輕人，我聽著呢。」
「你去把《大撒把》這本書，有多少買多少，買來攤上放著，漲五毛錢，要快，三天內全部出手，因為後續三十萬冊要上市了，你就賺這幾天的錢。」
「既然這麼賺錢，你為什麼不拿來賣呢？」
王碩道：「我特麼寫小說了，我是個作家，我賺這比辛苦錢幹什麼？你愛信不信！」
別惦記我，爺走了。
八點，天已經大亮，該幹活兒的這時候要開始幹活兒了。
燕京雪花冰箱製造廠的部分工人沒有造冰箱，而是在研究餘切的新書。原因是副廠長的兒子就讀於鹿大，要去留學，半個月前，這個兒子和作者餘切相會於密雲水庫，當場被餘切的風采折服。
回來後，兒子向爸爸推薦了餘切的新書。
並且說：「如果他《大撒把》講的是那麼一回事，那我留學完就一定要回來！四十年後再看，他要是說對了，他就是我的再生父母！」
「孩子，你媽的，你中邪了？你不去美國，你回中國幹什麼？廠子是公家的，我再怎麼使力，你最多當個保安大隊長，給你弄個廠裡面的警察編制！」
「我就要回來，餘切這麼說了，他說是一個概率問題，回來出頭機率更大，我想想確實是這樣。」
「你提到了概率……那個餘切數學好嗎？」
「不知道，他打牌沒有贏過我。」
「那你出你媽的頭，趕快去美國，我指望你帶我去美國養老呢！」
這個書最近更新在##!!更新！
事情鬧得很大，今早上副廠長揣了一本《大撒把》回來看。副廠長完全沒有心思管冰箱的事情，兒子的中邪已經讓他如墜冰窖，他覺得冷滴很吶！
《大撒把》是個什麼書？
封面是一個男人坐在長椅上，西裝革履，左下角是男人的公文包，男人斜望著左邊。
故弄玄虛！
副廠長於是打開，發現這書的封面格外寬大，翻過來竟然還多了一截，占了正常頁的三分之一。
上面是作者餘切本人的介紹和他的照片。
先看照片。
啊，似乎有點不對勁，濃眉大眼，偉光正的長相。
再看介紹：燕大學子，狀元，軍旅作家，「新現實」創始人，二等功獲得者，《十月》特約作家。
有點東西，這種人不會說瞎話。
再翻開，竟然還有個序，王濛來寫的。
王濛是誰？廠長不認識，但上面說，王濛是個好大好大的官。
「《大撒把》是新現實三部曲的第一部，自《十月》文學刊首次發布以來，就贏得了讀者朋友的深切喜愛，全國有多家報刊連載這篇小說，燕京高校團委，教育部門聯合發布通知，建議留學生在假期閱讀這部作品。日前，這本小說也被翻譯為日文版本，即將發布在其他國家。」
「《十月》刊的編輯張守任讓我來為這本書撰寫序言，我想是否需要呢？恐怕很多年後，我要以此為榮了，在這反而要感謝張守任給的機會。」
「那麼，儘管這是『留學生』這一題材，但不僅寫了留學生，而且還寫了家庭、婚姻，寫了朋友之間、戀人之間的複雜情感。同時餘切的創作把『顧顏』這一人物和其他正在海外留學的學子，以及三千萬同胞，當下歷史共同聯繫起來，努力挖掘這一題材的社會意義。」
「《大撒把》這一小說，也突破了傳統『留學生文學』創作的諸多禁忌，還原了被遮蔽的留學真相，真實的反映了生活當中的各種矛盾。為新時期同類文藝作品提供了藝術經驗和審美範式。」
……
這個叫「王濛」的，開始回憶和餘切認識的過程，熱情讚揚他「新現實」這一系列小說的創作理念，認為這是「開文壇之先，領風騷於後，必定要留下輝煌一筆。」
最後，王濛說：「新的文學子彈要射出來了，啪！等著吧！」
副廠長又開始看小說的內容，這就很長了，不是一時半會兒能看完，但他只看到中午十二點，他就意識到兒子沒有騙他。
《大撒把》裡面，無論任何一個留學學生都沒有獲得好結局，現實也許並非如此絕對，但美國也並非天堂啊。
留學在當地工作，還是回來呢？
起碼這是一個開始值得思考的問題了。
(本章完)
七月一日，上午六點。
「這裡是津門人民廣播電台，社評新聞欄目，大家早上好。」
「早上好。」
「今天是七月一號，在歷史上的今天，曾經發生了一些大事，這是一個偉大的日子……」
「我們之所以把7月1號定為節日，首先是在《論持久戰》一文中指出，『今年的七月一號，是成立的第十七周年』……」
「風風雨雨，蒼蒼茫茫，而今已經走過了63年，新的七月即將到來，愛國商人霍營東提出，要對港地參加奧運會的選手提供贊助和獎勵……這是在港地首次由個人來進行的體育贊助……」
「聖火已經從希臘雅典傳遞而出，中國奧運軍團整裝待發，這是我國成立後，歷史上第一次參加奧運會……1932年，同樣是洛杉磯奧運會，劉長春乘坐的「威爾遜總統號」郵輪抵達洛杉磯碼頭，參加一百米和兩百米跑，然而因為舟車勞頓，不得休息，劉長春並未能取得好成績……」
「現在插播一條新的消息，著名軍旅作家、大學生作家餘切的單行本《大撒把》已於今早九點發售，初版一萬冊，因其數量較少，目前僅在京、津兩地發行；聽眾朋友聽到這一條消息後，可在各大新華書店和郵局指定購買，後續再印三十萬冊鋪向全國其他地區……」
六點半，這是北方一天的白天開始的時間。
清晨的街頭，薄霧籠罩著街道，工人們騎著自行車穿梭在灰白的晨光里，身影匆匆，車後架上綁著飯盒或工具包，衣衫上搞不好還帶著昨夜工作的油漬。
新街口新華書店，西四新華書店，琉璃廠、老王府井……民族宮對面的三味書屋，小街老三聯書店，八面槽外文書店……通通換上了《大撒把》單行本，一開始位置並不顯眼，只是張羅了GG。
「軍旅作家餘切首部單行本上市！」
不斷有人聽了早上的廣播，過來買書。書價兩塊零五分，很不便宜，京城這邊工人的工資六十塊錢來計算，相當於其月工資的3.4%。
去書店的就很幸運了，大概率買著了。
來書攤的就倒霉了，能買油條，能買豆汁兒，肚子飽了，精神並沒有。
「您這有《大撒把》嗎？」
「什麼《大撒把》？」
「你賣書的，連《大撒把》都不知道，連餘切都不知道，你賣什麼書哦！」
何謂《大撒把》？
美術館東牆的書攤，攤主老劉有看書的習慣，他已經聽了三四次抱怨，對《大撒把》產生了興趣，因為這似乎是個傳統文學。
他這主要賣各大雜誌，其中賣的最好的是《小說月報》、《大眾電影》等等。
不瞞您說，純文學期刊並不怎麼熱門兒啊，在書籍的世界裡面，《人民文學》、《收穫》只是少數。
《武林》都要比以上雜誌更受歡迎，上面可有人傳授金剛功呢，還有人教特異功能，你怎麼比得了。
一個寸頭青年，騎著自行車過來書攤了，再次問了同樣的問題：「這兒有餘切新書嗎？」
「《大撒把》？」老劉已經會接了。
「喲，您有見識，我一說餘切，你就知道了他的書。」寸頭青年王碩這麼說道。
他那天和餘切打過照面之後，左思右想，覺得似乎見到了自己的「偶像」——做鴨子生意沒有讓自己掙錢，抄餘切的書卻掙了錢。
這不得是一輩子的偶像嗎？
考慮到餘切的成名作《天若有情》是一個騎摩托車的爛仔，那麼餘切本人騎車也並不稀奇啊。
王碩是退役老兵，他有訂閱《軍文藝》和《軍報》的習慣，回家猛翻了一陣，在五月份去往老山前線慰問的「餘切和宮雪」的側臉照中，初步確認了是餘切本人。
艹，真帥！真配！
偶像長得真特麼帥啊，怎麼能有這種人，他竟然還會開日本摩托車，其他人可怎麼活？
但是，攤主老劉道：「對不起同志，我沒有餘切的書。」
「你沒有你接什麼話？真操蛋！」王碩罵罵咧咧離開了，走出幾步又回來說：「看在我們都認識餘切的份兒上，他的錢我也讓你賺一份。你可聽著啊……」
「年輕人，我聽著呢。」
「你去把《大撒把》這本書，有多少買多少，買來攤上放著，漲五毛錢，要快，三天內全部出手，因為後續三十萬冊要上市了，你就賺這幾天的錢。」
「既然這麼賺錢，你為什麼不拿來賣呢？」
王碩道：「我特麼寫小說了，我是個作家，我賺這比辛苦錢幹什麼？你愛信不信！」
別惦記我，爺走了。
八點，天已經大亮，該幹活兒的這時候要開始幹活兒了。
燕京雪花冰箱製造廠的部分工人沒有造冰箱，而是在研究餘切的新書。原因是副廠長的兒子就讀於鹿大，要去留學，半個月前，這個兒子和作者餘切相會於密雲水庫，當場被餘切的風采折服。
回來後，兒子向爸爸推薦了餘切的新書。
並且說：「如果他《大撒把》講的是那麼一回事，那我留學完就一定要回來！四十年後再看，他要是說對了，他就是我的再生父母！」
「孩子，你媽的，你中邪了？你不去美國，你回中國幹什麼？廠子是公家的，我再怎麼使力，你最多當個保安大隊長，給你弄個廠裡面的警察編制！」
「我就要回來，餘切這麼說了，他說是一個概率問題，回來出頭機率更大，我想想確實是這樣。」
「你提到了概率……那個餘切數學好嗎？」
「不知道，他打牌沒有贏過我。」
「那你出你媽的頭，趕快去美國，我指望你帶我去美國養老呢！」
這個書最近更新在##!!更新！
事情鬧得很大，今早上副廠長揣了一本《大撒把》回來看。副廠長完全沒有心思管冰箱的事情，兒子的中邪已經讓他如墜冰窖，他覺得冷滴很吶！
《大撒把》是個什麼書？
封面是一個男人坐在長椅上，西裝革履，左下角是男人的公文包，男人斜望著左邊。
故弄玄虛！
副廠長於是打開，發現這書的封面格外寬大，翻過來竟然還多了一截，占了正常頁的三分之一。
上面是作者餘切本人的介紹和他的照片。
先看照片。
啊，似乎有點不對勁，濃眉大眼，偉光正的長相。
再看介紹：燕大學子，狀元，軍旅作家，「新現實」創始人，二等功獲得者，《十月》特約作家。
有點東西，這種人不會說瞎話。
再翻開，竟然還有個序，王濛來寫的。
王濛是誰？廠長不認識，但上面說，王濛是個好大好大的官。
「《大撒把》是新現實三部曲的第一部，自《十月》文學刊首次發布以來，就贏得了讀者朋友的深切喜愛，全國有多家報刊連載這篇小說，燕京高校團委，教育部門聯合發布通知，建議留學生在假期閱讀這部作品。日前，這本小說也被翻譯為日文版本，即將發布在其他國家。」
「《十月》刊的編輯張守任讓我來為這本書撰寫序言，我想是否需要呢？恐怕很多年後，我要以此為榮了，在這反而要感謝張守任給的機會。」
「那麼，儘管這是『留學生』這一題材，但不僅寫了留學生，而且還寫了家庭、婚姻，寫了朋友之間、戀人之間的複雜情感。同時餘切的創作把『顧顏』這一人物和其他正在海外留學的學子，以及三千萬同胞，當下歷史共同聯繫起來，努力挖掘這一題材的社會意義。」
「《大撒把》這一小說，也突破了傳統『留學生文學』創作的諸多禁忌，還原了被遮蔽的留學真相，真實的反映了生活當中的各種矛盾。為新時期同類文藝作品提供了藝術經驗和審美範式。」
……
這個叫「王濛」的，開始回憶和餘切認識的過程，熱情讚揚他「新現實」這一系列小說的創作理念，認為這是「開文壇之先，領風騷於後，必定要留下輝煌一筆。」
最後，王濛說：「新的文學子彈要射出來了，啪！等著吧！」
副廠長又開始看小說的內容，這就很長了，不是一時半會兒能看完，但他只看到中午十二點，他就意識到兒子沒有騙他。
《大撒把》裡面，無論任何一個留學學生都沒有獲得好結局，現實也許並非如此絕對，但美國也並非天堂啊。
留學在當地工作，還是回來呢？
起碼這是一個開始值得思考的問題了。
(本章完)