人間煙火
第十章人間煙火（重製版）
1990年的臘月天，亭口小學門口支起了年貨攤子。張子豪裹著灰布棉襖，正往教室窗欞上貼剪紙，紅紙屑沾在睫毛上，恍惚像是當年趙麗出嫁時撒的彩紙。新調來的田志強書記在操場邊招手：「子豪，鄉里要辦掃盲夜校，你來當教員可好？」
「我哪會教書......」話音未落，賣糖瓜的老孫頭插話：「張老師教得可好哩！俺家二丫去年還考進縣初中咧！」油鍋里翻騰的麻花滋滋作響，騰起的熱氣模糊了田志強軍大衣上的補丁——那是當年武工隊留下的槍眼。
周末趕集時，張子豪在供銷社撞見趙麗。她挺著七個月的身孕挑毛線，棗紅圍巾下露出半截褪色的金項鍊。「王站長調縣裡了。」她突然開口，手指在寶藍毛線上停頓，「這孩子生下來......能請你給取個名麼？」
稱杆上的銅砣晃悠悠打著轉，張子豪望著玻璃櫃裡並排的雪花膏與蛤蜊油，想起十年前趙麗往他抽屜塞烤紅薯的模樣。「叫春生吧。」他掏出新發的工資，「要湖藍的毛線，織個小坎肩暖和。」
臘月二十三祭灶這天，李桂英托人捎來醃好的臘魚。張子豪蹲在辦公室煤爐前煨魚湯，白汽順著窗縫往外鑽。衛生所新來的王文秀醫生抱著病曆本經過，鼻尖凍得通紅：「張主任這湯香得，把打疫苗的孩子都饞哭了。」
「王醫生進來暖暖。」張子豪舀了勺奶白魚湯，「這是亭口水庫的胖頭魚，刺少。」王文秀摘下絨線手套，露出被藥水泡皺的指尖。兩人圍著爐子說些防疫站的笑話，鋁飯盒磕碰的聲響驚醒了蜷在文件櫃頂的狸花貓。
正月里辦掃盲班，教室燈泡總被夜風吹得亂晃。張子豪在黑板上寫「人勤春早」，底下嗑瓜子的媳婦們突然鬨笑——田書記貓著腰在後門貼春聯，軍大衣下擺沾滿了炮仗紅紙屑。「張老師也教教我們寫情書唄！」殺豬匠的婆娘起鬨，滿屋子都是新棉襖的樟腦味。
驚蟄前夜，王文秀送來一包金銀花：「聽田書記說你咳嗽半月了。」玻璃瓶里曬乾的花苞打著旋，在熱水裡舒展成小小的降落傘。她白大褂兜里掉出半塊奶糖，裹著印有縣醫院字樣的糖紙。「給孩子們打針用的。」她耳根發紅，「可不是我貪嘴。」
張子豪在晨霧中撞見王文秀教孩子們洗手歌。穿開襠褲的娃娃們圍著她轉圈，沾著泥巴的手掌拍出參差的節奏。有個流鼻涕的男孩突然撲進她懷裡喊媽媽，田書記不知從哪冒出來打圓場：「王醫生還沒對象呢，你小子倒會占便宜！」
清明插柳那天，李桂英挎著竹籃來學校。老太太蹲在花壇邊埋雞蛋殼作肥料，忽然朝晾衣服的王文秀招手：「閨女，這艾草皂袪疹子最靈。」王文秀腕上紅疹被春風一吹，癢得她邊笑邊撓，發卡掉進菜畦里，驚飛了正在啄青蟲的蘆花雞。
傍晚炊煙起時，張子豪在井台邊修壓水閥。王文秀蹲著給他遞扳手，白大褂下擺浸在泥水裡。「聽田書記說......你前妻要嫁去縣城了？」她突然開口，扳手「噹啷」砸中井沿。暮色中誰家新媳婦在學吹嗩吶，斷斷續續的調子驚得喜鵲亂飛。
「是嫁到農機站。」張子豪擰緊最後一顆螺絲，清冽的井水湧上來，沖走了扳手上的鐵鏽，「春生下月滿周歲，我納了雙虎頭鞋。」
暮春的雨說來就來。王文秀抱著疫苗箱往衛生所跑，塑料布兜頭罩下。「王醫生當心滑！」張子豪舉著傘追上來，卻見她蹲在青石板上笑得直不起腰——三隻小鴨正擠在傘骨下躲雨，絨毛被淋成一縷縷的滑稽模樣。
蟬鳴聒噪的午後，田書記拎著半拉西瓜闖進辦公室。「子豪啊，王醫生她......」話沒說完，窗外飄來金銀花的香氣。王文秀正在給中暑的孩子刮痧，月白襯衫被汗洇
1990年的臘月天，亭口小學門口支起了年貨攤子。張子豪裹著灰布棉襖，正往教室窗欞上貼剪紙，紅紙屑沾在睫毛上，恍惚像是當年趙麗出嫁時撒的彩紙。新調來的田志強書記在操場邊招手：「子豪，鄉里要辦掃盲夜校，你來當教員可好？」
「我哪會教書......」話音未落，賣糖瓜的老孫頭插話：「張老師教得可好哩！俺家二丫去年還考進縣初中咧！」油鍋里翻騰的麻花滋滋作響，騰起的熱氣模糊了田志強軍大衣上的補丁——那是當年武工隊留下的槍眼。
周末趕集時，張子豪在供銷社撞見趙麗。她挺著七個月的身孕挑毛線，棗紅圍巾下露出半截褪色的金項鍊。「王站長調縣裡了。」她突然開口，手指在寶藍毛線上停頓，「這孩子生下來......能請你給取個名麼？」
稱杆上的銅砣晃悠悠打著轉，張子豪望著玻璃櫃裡並排的雪花膏與蛤蜊油，想起十年前趙麗往他抽屜塞烤紅薯的模樣。「叫春生吧。」他掏出新發的工資，「要湖藍的毛線，織個小坎肩暖和。」
臘月二十三祭灶這天，李桂英托人捎來醃好的臘魚。張子豪蹲在辦公室煤爐前煨魚湯，白汽順著窗縫往外鑽。衛生所新來的王文秀醫生抱著病曆本經過，鼻尖凍得通紅：「張主任這湯香得，把打疫苗的孩子都饞哭了。」
「王醫生進來暖暖。」張子豪舀了勺奶白魚湯，「這是亭口水庫的胖頭魚，刺少。」王文秀摘下絨線手套，露出被藥水泡皺的指尖。兩人圍著爐子說些防疫站的笑話，鋁飯盒磕碰的聲響驚醒了蜷在文件櫃頂的狸花貓。
正月里辦掃盲班，教室燈泡總被夜風吹得亂晃。張子豪在黑板上寫「人勤春早」，底下嗑瓜子的媳婦們突然鬨笑——田書記貓著腰在後門貼春聯，軍大衣下擺沾滿了炮仗紅紙屑。「張老師也教教我們寫情書唄！」殺豬匠的婆娘起鬨，滿屋子都是新棉襖的樟腦味。
驚蟄前夜，王文秀送來一包金銀花：「聽田書記說你咳嗽半月了。」玻璃瓶里曬乾的花苞打著旋，在熱水裡舒展成小小的降落傘。她白大褂兜里掉出半塊奶糖，裹著印有縣醫院字樣的糖紙。「給孩子們打針用的。」她耳根發紅，「可不是我貪嘴。」
張子豪在晨霧中撞見王文秀教孩子們洗手歌。穿開襠褲的娃娃們圍著她轉圈，沾著泥巴的手掌拍出參差的節奏。有個流鼻涕的男孩突然撲進她懷裡喊媽媽，田書記不知從哪冒出來打圓場：「王醫生還沒對象呢，你小子倒會占便宜！」
清明插柳那天，李桂英挎著竹籃來學校。老太太蹲在花壇邊埋雞蛋殼作肥料，忽然朝晾衣服的王文秀招手：「閨女，這艾草皂袪疹子最靈。」王文秀腕上紅疹被春風一吹，癢得她邊笑邊撓，發卡掉進菜畦里，驚飛了正在啄青蟲的蘆花雞。
傍晚炊煙起時，張子豪在井台邊修壓水閥。王文秀蹲著給他遞扳手，白大褂下擺浸在泥水裡。「聽田書記說......你前妻要嫁去縣城了？」她突然開口，扳手「噹啷」砸中井沿。暮色中誰家新媳婦在學吹嗩吶，斷斷續續的調子驚得喜鵲亂飛。
「是嫁到農機站。」張子豪擰緊最後一顆螺絲，清冽的井水湧上來，沖走了扳手上的鐵鏽，「春生下月滿周歲，我納了雙虎頭鞋。」
暮春的雨說來就來。王文秀抱著疫苗箱往衛生所跑，塑料布兜頭罩下。「王醫生當心滑！」張子豪舉著傘追上來，卻見她蹲在青石板上笑得直不起腰——三隻小鴨正擠在傘骨下躲雨，絨毛被淋成一縷縷的滑稽模樣。
蟬鳴聒噪的午後，田書記拎著半拉西瓜闖進辦公室。「子豪啊，王醫生她......」話沒說完，窗外飄來金銀花的香氣。王文秀正在給中暑的孩子刮痧，月白襯衫被汗洇