第1章 副食店裡的「佛爺」
凜冬已至。
1982年的冬天，北京城真像個大冰窖。
寒風刺骨，紫禁城角樓都掛著冰碴子，風嗚嗚地刮過胡同，像在哭一樣。
崇文門副食店門口，人擠人，藍色棉襖連成一片，一眼望不到頭。
大伙兒都裹緊棉衣，直跺腳，嘴裡哈出的白氣不一會兒就散了，眼神裡帶著盼頭，為了買冬儲大白菜，也為了過年能吃口肉。
肉案子跟前，楊小帥穿著褪色的藍棉襖，活像個棉花套子裡的木頭樁子，懶洋洋靠在冰涼的玻璃櫃檯上。
櫃檯後頭，「為人民服務」五個金字紅漆大字，燈光昏暗，看著沒啥精神，跟他現在的心情一樣，沒啥感覺，有點麻木。
店裡頭，豬肉腥味、凍魚的寒氣、人群的汗味混一塊兒，味兒不好聞，但帶著那個年代特有的生活味兒。
楊小帥早就習慣了，或者說，麻了。
他是前門糧食局的子弟，正經「單位人」的後代。
他爹老楊頭，是崇文門菜市場肉案組長，殺豬刀耍得飛快，街坊都說老楊頭宰的豬肉香。他媽是BJ襪廠女工，天天踩縫紉機，細棉線織成襪子，養活一家人。
根紅苗正，出身好，這是楊小帥從小就有的標籤。
那年月，爹幹啥，兒子接著干，天經地義。
他爹退休，楊小帥頂上去副食店，捧上鐵飯碗。
進了副食店，楊小帥也像老楊家的人，日子過得四平八穩，沒啥浪花。
每天上班，打卡，發愣，下班，回家，像上了弦的木偶，準時又沒勁。
街坊鄰居，羨慕他鐵飯碗，又覺著他不爭氣，背後叫他「佛爺」。
佛爺，名號好聽，清閒自在，沒啥追求。
可楊小帥心裡明白，他不是佛爺，就是懶散慣了，啥都提不起勁。
副食店主任老劉頭，頭髮快禿了，常年穿件褪色中山裝，一臉褶子，比實際年齡老多了。
他正上火地在店裡轉悠，瞧見靠在肉案子的楊小帥，眉頭皺更緊了，像泄了氣的皮球，走到楊小帥跟前，恨鐵不成鋼地指著空了一半的豬肉櫃檯。
「小帥，今兒豬肉又不夠賣了！」老劉頭嗓門不大，有點無奈，有點累，但周圍排隊的人都聽見了。
「你爸不在，你稍微用點心行不行？」
楊小帥慢吞吞抬起頭，打個哈欠，眼角擠出眼淚花，眼皮耷拉著，像沒睡醒，說話也懶洋洋的，帶點不耐煩。
「主任，肉又不是我殺的，沒貨我能咋辦？」
一句話，責任撇乾淨，豬肉少跟他楊小帥沒半點關係。
老劉頭噎得沒話說，胸口起伏，指著楊小帥的手指頭都哆嗦，想發火，又覺著跟楊小帥這種人，發火白費勁。
他嘆口氣，擺擺手，轉身往副食店後院走，背影更彎了，更無奈了。
楊小帥看著老劉頭走了，撇撇嘴，又變回懶散樣，眼神空洞地盯著櫃檯上的「為人民服務」，繼續發呆。
陽光透過蒙著水汽的玻璃窗，斜著照進來，落在肉案子上，反著冷光。
楊小帥沒事兒干，拿起抹布，擦肉案子上那台舊德國台秤。
這台秤是老楊頭留下的，聽說有些年頭了，秤盤黃銅的，底座黑鐵的，沉甸甸的，老物件了。
楊小帥隨便擦著，手指划過冰涼的金屬面，突然，台秤指針動了一下，幅度很小，不注意都看不出來。
指針動的那一瞬間，楊小帥覺著腦子裡好像閃過一道光，像平靜的湖面扔進個石子，起了點小漣漪。
那感覺怪，說不清，道不明，像有啥事要發生，又像自己想多了。
楊小帥停下手，盯著台秤看了幾秒，指針紋絲不動，剛才動了好像是自己眼花。
他搖搖頭，覺著是最近太困了，才胡思亂想，沒放心上，當成錯覺，繼續擦台秤。
傍晚，太陽落山，天邊紅彤彤的，給冷冰冰的北京城添了點暖色。
楊小帥下班，拎著空飯盒，走在回家的胡同里。
胡同里，家家戶戶煙囪冒煙，空氣里飄著飯香味，家的味道，暖和的味道。
剛進家門，就聽見他媽在廚房裡抱怨。
「這菜市場，不知道咋回事，新鮮菜越來越難買了，轉好幾圈，就買了點蘿蔔白菜，綠葉菜影子都沒見著。」他媽一邊擇菜，一邊嘮叨，語氣裡帶著無奈。
楊小帥聽著他媽嘮叨，隨口說了句：「媽，明兒個我早點去菜市場看看。」
第二天，楊小帥難得早起，騎車去了崇文門菜市場。
菜市場裡，人聲鼎沸，各種叫賣聲、還價聲，熱鬧得很。
楊小帥在菜市場轉了一圈，果然，大部分攤位菜都不新鮮，蔫了吧唧的。
他正要走，突然看見菜市場角落裡，有個不起眼的攤位，堆著些頂好的菜，綠油油，水靈靈，像剛從地里摘的。
楊小帥走過去，隨便問了問價錢，攤主竟然報了個內部價，比市場價便宜不少。
他有點意外，也沒多想，趕緊買了一堆菜，樂呵呵騎車回家了。
他媽看見楊小帥買回來的新鮮菜，高興壞了，直夸兒子能幹。
楊小帥自己也覺著奇怪，好像運氣變好了，隨便說說，就能買到別人買不到的好東西。
這種「好運」接二連三地落到楊小帥頭上。
上班路上，他偶爾能撿到別人掉的糧票，面額不大，但也夠買幾個饅頭。
去副食店打卡，總能莫名其妙排到前頭，省不少時間。
有回，他去澡堂子洗澡，竟然抽中頭獎，白洗一回。
好事一件接一件，楊小帥自己都覺得有點懵，但他沒細想，只當最近手氣好，走運了，擋都擋不住。
副食店裡，人聲嘈雜，顧客擠來擠去，抱怨聲就沒斷過。
「這凍帶魚，齁柴，還說新鮮呢！」一個大媽，手裡拎著條硬邦邦的帶魚，衝著肉案子嚷嚷。
楊小帥正神遊天外，聽見這話，嘴裡溜出一句：「嬸兒，這帶魚得冰鑹子斜著敲，敲開肉才瓷實。」
老劉頭正好溜達過來，耳朵尖，聽見了，拿起冰鑹子，照著楊小帥說的，對著凍帶魚就敲了幾下。
嘿，還真靈！敲開的魚肉，看著瓷實多了，顏色也透亮不少。
老劉頭愣了愣，眼神裡帶著點琢磨不透，看了楊小帥一眼。
楊小帥跟沒事人似的，又發起呆，剛才那話，就像是風吹過耳朵，沒往心裡去。
眼瞅著要過年了，店裡得趕緊進年貨，糖塊、點心、瓜子花生，哪樣都少不了，可進貨的路子，老劉頭愁壞了。
他愁眉苦臉，在店裡轉圈，嘴裡嘟囔：「這年貨，上哪兒弄去啊……」
楊小帥看著老劉頭那愁容，腦子一轉，冒出一句：「主任，我認識幾個跑供銷的，要不我問問？」
老劉頭腳步一頓，有點不信地瞅著楊小帥，這小子平時蔫了吧唧的，還能認識跑供銷的？
眼下也沒轍了，試試唄，死馬當活馬醫。
老劉頭擺擺手，算是同意了，「成，你問問吧，真能弄來年貨，算你小子立功了。」
誰想到，楊小帥還真有能耐，沒兩天，弄來一大批年貨，糖果點心，瓜子花生，倉庫都快堆滿了。
年貨一到，副食店立馬熱鬧起來，買年貨的隊伍，差點沒把門擠塌了。
店裡會計老張，是老劉頭的心腹，平時就愛嚼舌根子，看楊小帥突然「開竅」了，心裡酸溜溜的，湊到楊小帥跟前，陰陽怪氣地問。
「喲，小帥，行啊你，平時裝蔫，藏得夠深啊，說吧，哪兒學的歪門邪道？」
楊小帥撇撇嘴，斜楞老張一眼，懶得搭理他，轉身招呼客人去了。
老張碰一鼻子灰，更覺得楊小帥有問題，背地裡開始盯著他。
老張開始在老劉頭跟前嘀咕，話里話外，指桑罵槐，說楊小帥肯定有問題，沒準是倒騰店裡的東西，中飽私囊。
「主任，你想想，他平時那樣兒，突然就變能幹了，肯定貓膩，說不定跟外頭那些『倒爺』勾結，咱店裡的東西，沒準都讓他倒賣了！」老張添油加醋，說得那叫一個繪聲繪色。
老劉頭心裡犯嘀咕，雖說沒全信老張的，可楊小帥這變化，確實有點邪乎，看楊小帥的眼神，也變了味兒，沒了之前的隨意，多了幾分打量和提防。
街坊鄰居瞧見楊小帥「突然」能耐了，態度也變了。
以前不搭理楊小帥的，現在也主動打招呼，有的還上門套近乎，想讓他幫忙搞點緊俏貨。
「小帥，聽說你在副食店挺吃得開啊，能不能幫嬸子弄點糖？家裡孩子饞壞了。」
「小帥，你們店年貨不少吧？給我留幾斤瓜子唄，過年待客用。」
街坊鄰居的熱情，讓楊小帥有點懵，心裡卻偷偷樂，被人捧著的感覺，還真不賴。
八八年，改革開放的風颳得更猛了，但也帶來些新動靜。
「價格闖關」的消息，在北京城裡傳開了，人心惶惶，東西一天一個價，老百姓日子也跟著緊張起來。
副食店裡，氣氛也繃了起來，老劉頭找到楊小帥，愁眉不展地說。
「小帥，聽說要改制了，這鐵飯碗，怕是保不住嘍。」老劉頭語氣里透著迷茫，誰也不知道。
凜冽的寒風，在北京胡同里呼嘯，也吹動著時代變革的車輪。
1982年的冬天，北京城真像個大冰窖。
寒風刺骨，紫禁城角樓都掛著冰碴子，風嗚嗚地刮過胡同，像在哭一樣。
崇文門副食店門口，人擠人，藍色棉襖連成一片，一眼望不到頭。
大伙兒都裹緊棉衣，直跺腳，嘴裡哈出的白氣不一會兒就散了，眼神裡帶著盼頭，為了買冬儲大白菜，也為了過年能吃口肉。
肉案子跟前，楊小帥穿著褪色的藍棉襖，活像個棉花套子裡的木頭樁子，懶洋洋靠在冰涼的玻璃櫃檯上。
櫃檯後頭，「為人民服務」五個金字紅漆大字，燈光昏暗，看著沒啥精神，跟他現在的心情一樣，沒啥感覺，有點麻木。
店裡頭，豬肉腥味、凍魚的寒氣、人群的汗味混一塊兒，味兒不好聞，但帶著那個年代特有的生活味兒。
楊小帥早就習慣了，或者說，麻了。
他是前門糧食局的子弟，正經「單位人」的後代。
他爹老楊頭，是崇文門菜市場肉案組長，殺豬刀耍得飛快，街坊都說老楊頭宰的豬肉香。他媽是BJ襪廠女工，天天踩縫紉機，細棉線織成襪子，養活一家人。
根紅苗正，出身好，這是楊小帥從小就有的標籤。
那年月，爹幹啥，兒子接著干，天經地義。
他爹退休，楊小帥頂上去副食店，捧上鐵飯碗。
進了副食店，楊小帥也像老楊家的人，日子過得四平八穩，沒啥浪花。
每天上班，打卡，發愣，下班，回家，像上了弦的木偶，準時又沒勁。
街坊鄰居，羨慕他鐵飯碗，又覺著他不爭氣，背後叫他「佛爺」。
佛爺，名號好聽，清閒自在，沒啥追求。
可楊小帥心裡明白，他不是佛爺，就是懶散慣了，啥都提不起勁。
副食店主任老劉頭，頭髮快禿了，常年穿件褪色中山裝，一臉褶子，比實際年齡老多了。
他正上火地在店裡轉悠，瞧見靠在肉案子的楊小帥，眉頭皺更緊了，像泄了氣的皮球，走到楊小帥跟前，恨鐵不成鋼地指著空了一半的豬肉櫃檯。
「小帥，今兒豬肉又不夠賣了！」老劉頭嗓門不大，有點無奈，有點累，但周圍排隊的人都聽見了。
「你爸不在，你稍微用點心行不行？」
楊小帥慢吞吞抬起頭，打個哈欠，眼角擠出眼淚花，眼皮耷拉著，像沒睡醒，說話也懶洋洋的，帶點不耐煩。
「主任，肉又不是我殺的，沒貨我能咋辦？」
一句話，責任撇乾淨，豬肉少跟他楊小帥沒半點關係。
老劉頭噎得沒話說，胸口起伏，指著楊小帥的手指頭都哆嗦，想發火，又覺著跟楊小帥這種人，發火白費勁。
他嘆口氣，擺擺手，轉身往副食店後院走，背影更彎了，更無奈了。
楊小帥看著老劉頭走了，撇撇嘴，又變回懶散樣，眼神空洞地盯著櫃檯上的「為人民服務」，繼續發呆。
陽光透過蒙著水汽的玻璃窗，斜著照進來，落在肉案子上，反著冷光。
楊小帥沒事兒干，拿起抹布，擦肉案子上那台舊德國台秤。
這台秤是老楊頭留下的，聽說有些年頭了，秤盤黃銅的，底座黑鐵的，沉甸甸的，老物件了。
楊小帥隨便擦著，手指划過冰涼的金屬面，突然，台秤指針動了一下，幅度很小，不注意都看不出來。
指針動的那一瞬間，楊小帥覺著腦子裡好像閃過一道光，像平靜的湖面扔進個石子，起了點小漣漪。
那感覺怪，說不清，道不明，像有啥事要發生，又像自己想多了。
楊小帥停下手，盯著台秤看了幾秒，指針紋絲不動，剛才動了好像是自己眼花。
他搖搖頭，覺著是最近太困了，才胡思亂想，沒放心上，當成錯覺，繼續擦台秤。
傍晚，太陽落山，天邊紅彤彤的，給冷冰冰的北京城添了點暖色。
楊小帥下班，拎著空飯盒，走在回家的胡同里。
胡同里，家家戶戶煙囪冒煙，空氣里飄著飯香味，家的味道，暖和的味道。
剛進家門，就聽見他媽在廚房裡抱怨。
「這菜市場，不知道咋回事，新鮮菜越來越難買了，轉好幾圈，就買了點蘿蔔白菜，綠葉菜影子都沒見著。」他媽一邊擇菜，一邊嘮叨，語氣裡帶著無奈。
楊小帥聽著他媽嘮叨，隨口說了句：「媽，明兒個我早點去菜市場看看。」
第二天，楊小帥難得早起，騎車去了崇文門菜市場。
菜市場裡，人聲鼎沸，各種叫賣聲、還價聲，熱鬧得很。
楊小帥在菜市場轉了一圈，果然，大部分攤位菜都不新鮮，蔫了吧唧的。
他正要走，突然看見菜市場角落裡，有個不起眼的攤位，堆著些頂好的菜，綠油油，水靈靈，像剛從地里摘的。
楊小帥走過去，隨便問了問價錢，攤主竟然報了個內部價，比市場價便宜不少。
他有點意外，也沒多想，趕緊買了一堆菜，樂呵呵騎車回家了。
他媽看見楊小帥買回來的新鮮菜，高興壞了，直夸兒子能幹。
楊小帥自己也覺著奇怪，好像運氣變好了，隨便說說，就能買到別人買不到的好東西。
這種「好運」接二連三地落到楊小帥頭上。
上班路上，他偶爾能撿到別人掉的糧票，面額不大，但也夠買幾個饅頭。
去副食店打卡，總能莫名其妙排到前頭，省不少時間。
有回，他去澡堂子洗澡，竟然抽中頭獎，白洗一回。
好事一件接一件，楊小帥自己都覺得有點懵，但他沒細想，只當最近手氣好，走運了，擋都擋不住。
副食店裡，人聲嘈雜，顧客擠來擠去，抱怨聲就沒斷過。
「這凍帶魚，齁柴，還說新鮮呢！」一個大媽，手裡拎著條硬邦邦的帶魚，衝著肉案子嚷嚷。
楊小帥正神遊天外，聽見這話，嘴裡溜出一句：「嬸兒，這帶魚得冰鑹子斜著敲，敲開肉才瓷實。」
老劉頭正好溜達過來，耳朵尖，聽見了，拿起冰鑹子，照著楊小帥說的，對著凍帶魚就敲了幾下。
嘿，還真靈！敲開的魚肉，看著瓷實多了，顏色也透亮不少。
老劉頭愣了愣，眼神裡帶著點琢磨不透，看了楊小帥一眼。
楊小帥跟沒事人似的，又發起呆，剛才那話，就像是風吹過耳朵，沒往心裡去。
眼瞅著要過年了，店裡得趕緊進年貨，糖塊、點心、瓜子花生，哪樣都少不了，可進貨的路子，老劉頭愁壞了。
他愁眉苦臉，在店裡轉圈，嘴裡嘟囔：「這年貨，上哪兒弄去啊……」
楊小帥看著老劉頭那愁容，腦子一轉，冒出一句：「主任，我認識幾個跑供銷的，要不我問問？」
老劉頭腳步一頓，有點不信地瞅著楊小帥，這小子平時蔫了吧唧的，還能認識跑供銷的？
眼下也沒轍了，試試唄，死馬當活馬醫。
老劉頭擺擺手，算是同意了，「成，你問問吧，真能弄來年貨，算你小子立功了。」
誰想到，楊小帥還真有能耐，沒兩天，弄來一大批年貨，糖果點心，瓜子花生，倉庫都快堆滿了。
年貨一到，副食店立馬熱鬧起來，買年貨的隊伍，差點沒把門擠塌了。
店裡會計老張，是老劉頭的心腹，平時就愛嚼舌根子，看楊小帥突然「開竅」了，心裡酸溜溜的，湊到楊小帥跟前，陰陽怪氣地問。
「喲，小帥，行啊你，平時裝蔫，藏得夠深啊，說吧，哪兒學的歪門邪道？」
楊小帥撇撇嘴，斜楞老張一眼，懶得搭理他，轉身招呼客人去了。
老張碰一鼻子灰，更覺得楊小帥有問題，背地裡開始盯著他。
老張開始在老劉頭跟前嘀咕，話里話外，指桑罵槐，說楊小帥肯定有問題，沒準是倒騰店裡的東西，中飽私囊。
「主任，你想想，他平時那樣兒，突然就變能幹了，肯定貓膩，說不定跟外頭那些『倒爺』勾結，咱店裡的東西，沒準都讓他倒賣了！」老張添油加醋，說得那叫一個繪聲繪色。
老劉頭心裡犯嘀咕，雖說沒全信老張的，可楊小帥這變化，確實有點邪乎，看楊小帥的眼神，也變了味兒，沒了之前的隨意，多了幾分打量和提防。
街坊鄰居瞧見楊小帥「突然」能耐了，態度也變了。
以前不搭理楊小帥的，現在也主動打招呼，有的還上門套近乎，想讓他幫忙搞點緊俏貨。
「小帥，聽說你在副食店挺吃得開啊，能不能幫嬸子弄點糖？家裡孩子饞壞了。」
「小帥，你們店年貨不少吧？給我留幾斤瓜子唄，過年待客用。」
街坊鄰居的熱情，讓楊小帥有點懵，心裡卻偷偷樂，被人捧著的感覺，還真不賴。
八八年，改革開放的風颳得更猛了，但也帶來些新動靜。
「價格闖關」的消息，在北京城裡傳開了，人心惶惶，東西一天一個價，老百姓日子也跟著緊張起來。
副食店裡，氣氛也繃了起來，老劉頭找到楊小帥，愁眉不展地說。
「小帥，聽說要改制了，這鐵飯碗，怕是保不住嘍。」老劉頭語氣里透著迷茫，誰也不知道。
凜冽的寒風，在北京胡同里呼嘯，也吹動著時代變革的車輪。