第五章 灶君噬
殯儀館食堂的霉味里混著屍油香。
宋辭順著地磚裂縫的黏液痕跡，來到後廚。蒸籠在灶台上冒著熱氣，竹製籠屜縫隙間滲出暗紅血水。當他用火鉗掀開頂蓋時，三十六個拳頭大的包子在蒸汽中顫動——每個褶皺頂端都嵌著眼球，瞳孔正隨他的呼吸頻率縮放。
「這是往生客棧的員工餐。「穿旗袍的女人倚在冰櫃旁，手中的菜刀正在剜取某具屍體的視神經，「你祖父最愛吃韭菜餡的。「
宋辭的胃部突然絞痛。校卡倒計時加速跳動，照片裡的他嘴角開裂，露出牙齦間蠕動的紅線。灶台前的鏡子映出詭異畫面：本該躺在解剖台的新娘，此刻正站在他身後，腐爛的手指捏著半個包子，蛆蟲正從餡料里鑽出。
「嘗嘗看？「新娘將包子按向他嘴唇。麵皮裂開的瞬間，宋辭看見餡料里裹著半片指甲——與他今早脫落的甲床完全吻合。
蒸籠突然炸開，眼球包子滾落滿地。每顆瞳孔都投射出全息影像：不同年齡的自己正以各種方式死亡。十五歲版本的他被藤蔓絞殺在護城河邊；二十歲版本困在焚屍爐內化為焦炭；而現在的他正被無數紅線縫進壽衣，針腳與母親的手法如出一轍。
灶王爺畫像突然剝落。褪色的神像嘴角殘留玫紅色唇印，與母親常用的口紅顏色一致。當宋辭用棉簽蘸取殘留物時，整面牆的瓷磚開始移位，露出背後隱藏的祭壇——供桌上擺著青銅香爐，三支犀角香正在自燃，青煙凝成母親年輕時的輪廓。
「阿辭，看香灰！「煙霧構成的人形指向香爐。
灰燼表面浮現凸起的紋路，宋辭伸手抹平，赫然是殯儀館的地下結構圖。太平間位置標註著血紅的「47「，而焚屍爐下方延伸出密道，終點指向護城河底的青銅棺群。
祭壇供桌突然翻轉，露出背面密密麻麻的命鎖。每把銅鎖都拴著紅繩，繩頭延伸進宋辭的校服紐扣孔。當他扯斷最近那根紅繩時，整座殯儀館響起悽厲的警報聲。
「你觸發了防禦機制。「南洋富商從地磚里浮出，蛇頭杖頂端的綠寶石映出宋辭的骨骼——他的肋骨正被金線纏繞，形成古老的符咒，「現在整個往生客棧都知道你在這裡。「
廚房的冰櫃門同時彈開。三十七具屍體機械地爬出，他們的眼窩裡塞著胭脂盒，腐爛的指尖正在描畫自己的遺容。當第一具屍體完成妝容時，宋辭的臉頰突然刺痛——鏡中的他出現相同色號的腮紅。
「這是往生妝的反噬。「女人用菜刀劃開屍體的喉管，黑色黏液噴濺在宋辭的校卡上。倒計時數字突然扭曲，變成他從未見過的日期：**1943.8.15**。
供桌上的犀角香加速燃燒。母親的身影在煙霧中逐漸清晰，她正將某種膏體塗抹在艷屍唇間：「記住！灶王爺嘴角的口紅是時空錨點......「
話未說完，她的喉嚨被胭脂盒擊中。宋辭接住飛來的金屬盒，內鏡映出驚悚畫面：民國時期的母親正在被紅繩縫進灶台，而那個往生客棧的女人，正在用她的骨灰調製口紅。
屍體們突然集體轉頭。他們臉上的妝容開始融化，彩妝混合屍水在地面流淌，逐漸形成八卦陣圖。當宋辭的腳踏入「坎「位時，整塊地磚突然塌陷——下面是深不見底的豎井，井壁鑲嵌著無數青銅棺，棺蓋縫隙間垂落母親常用的髮簪。
「跳下去！「煙霧構成的母親突然實體化，將他推入豎井，「你父親在下面......「
下墜過程中，宋辭的校服被井壁劃破。裸露的後背貼上冰涼的青銅棺，胎記突然發光，在棺蓋表面投射出條形碼。當掃碼聲響起時，最近的棺材轟然開啟——裡面蜷縮著七歲的自己，手中攥著半本燒焦的日記。
井底涌動著冥河黑水。
宋辭抓住漂浮的棺木碎片，發現每塊殘骸都刻著生辰八字。當他拼湊出完整棺槨時，暗流突然形成漩渦——九具青銅棺排列成北斗七星陣，而本該是北極星的位置，懸浮著那支沾有母親口紅的灶王畫像。
「這是宋家的命盤。「父親的聲音從水底傳來。宋辭潛入黑水，看見父親被鎖鏈困在河床，懷表鏈子纏滿屍蟞。表蓋內側的照片竟是年輕時的母親，她穿著嫁衣站在往生客棧門前，身旁的新郎官卻是南洋富商。
懷表指針逆時針飛轉。當分針划過「2036.9.23「時，父親突然衰老成骷髏，鎖鏈化為紅繩纏住宋辭腳踝：「快走！你母親用口紅改寫契約是為了......「
黑水突然沸騰。新娘的婚紗在激流中展開，蕾絲下擺纏住宋辭脖頸。她的頭蓋骨自動掀開，露出內部精密的齒輪結構——咬合的齒痕與宋辭的胎記完全吻合。
「你才是真正的鑰匙。「南洋富商從齒輪間浮出，手中的蛇頭杖變成縫屍針，「來，讓我把命盤刻進你的骨髓。「
宋辭扯斷胎記處的皮膚，條形碼滲出金血。當血珠滴入黑水時，整條冥河開始倒流，青銅棺群浮出水面。母親的身影在每具棺槨間閃爍，正用口紅在棺蓋內側書寫新的契約。
灶王畫像突然自燃。灰燼飄落處，護城河面浮起無數河燈。每盞燈芯都封存著宋辭的記憶碎片：百日宴那晚母親抱著他跳入井底；七歲生日在冰櫃發現屍體派對；十五歲打撈起纏滿紅繩的撥浪鼓......
當最後一絲灰燼熄滅時，宋辭在河面倒影里看見終極真相——往生客棧的門楣上，掛著宋氏殯儀館的招牌，而牌匾右下角印著小小的條形碼，正是他後頸的胎記。
宋辭順著地磚裂縫的黏液痕跡，來到後廚。蒸籠在灶台上冒著熱氣，竹製籠屜縫隙間滲出暗紅血水。當他用火鉗掀開頂蓋時，三十六個拳頭大的包子在蒸汽中顫動——每個褶皺頂端都嵌著眼球，瞳孔正隨他的呼吸頻率縮放。
「這是往生客棧的員工餐。「穿旗袍的女人倚在冰櫃旁，手中的菜刀正在剜取某具屍體的視神經，「你祖父最愛吃韭菜餡的。「
宋辭的胃部突然絞痛。校卡倒計時加速跳動，照片裡的他嘴角開裂，露出牙齦間蠕動的紅線。灶台前的鏡子映出詭異畫面：本該躺在解剖台的新娘，此刻正站在他身後，腐爛的手指捏著半個包子，蛆蟲正從餡料里鑽出。
「嘗嘗看？「新娘將包子按向他嘴唇。麵皮裂開的瞬間，宋辭看見餡料里裹著半片指甲——與他今早脫落的甲床完全吻合。
蒸籠突然炸開，眼球包子滾落滿地。每顆瞳孔都投射出全息影像：不同年齡的自己正以各種方式死亡。十五歲版本的他被藤蔓絞殺在護城河邊；二十歲版本困在焚屍爐內化為焦炭；而現在的他正被無數紅線縫進壽衣，針腳與母親的手法如出一轍。
灶王爺畫像突然剝落。褪色的神像嘴角殘留玫紅色唇印，與母親常用的口紅顏色一致。當宋辭用棉簽蘸取殘留物時，整面牆的瓷磚開始移位，露出背後隱藏的祭壇——供桌上擺著青銅香爐，三支犀角香正在自燃，青煙凝成母親年輕時的輪廓。
「阿辭，看香灰！「煙霧構成的人形指向香爐。
灰燼表面浮現凸起的紋路，宋辭伸手抹平，赫然是殯儀館的地下結構圖。太平間位置標註著血紅的「47「，而焚屍爐下方延伸出密道，終點指向護城河底的青銅棺群。
祭壇供桌突然翻轉，露出背面密密麻麻的命鎖。每把銅鎖都拴著紅繩，繩頭延伸進宋辭的校服紐扣孔。當他扯斷最近那根紅繩時，整座殯儀館響起悽厲的警報聲。
「你觸發了防禦機制。「南洋富商從地磚里浮出，蛇頭杖頂端的綠寶石映出宋辭的骨骼——他的肋骨正被金線纏繞，形成古老的符咒，「現在整個往生客棧都知道你在這裡。「
廚房的冰櫃門同時彈開。三十七具屍體機械地爬出，他們的眼窩裡塞著胭脂盒，腐爛的指尖正在描畫自己的遺容。當第一具屍體完成妝容時，宋辭的臉頰突然刺痛——鏡中的他出現相同色號的腮紅。
「這是往生妝的反噬。「女人用菜刀劃開屍體的喉管，黑色黏液噴濺在宋辭的校卡上。倒計時數字突然扭曲，變成他從未見過的日期：**1943.8.15**。
供桌上的犀角香加速燃燒。母親的身影在煙霧中逐漸清晰，她正將某種膏體塗抹在艷屍唇間：「記住！灶王爺嘴角的口紅是時空錨點......「
話未說完，她的喉嚨被胭脂盒擊中。宋辭接住飛來的金屬盒，內鏡映出驚悚畫面：民國時期的母親正在被紅繩縫進灶台，而那個往生客棧的女人，正在用她的骨灰調製口紅。
屍體們突然集體轉頭。他們臉上的妝容開始融化，彩妝混合屍水在地面流淌，逐漸形成八卦陣圖。當宋辭的腳踏入「坎「位時，整塊地磚突然塌陷——下面是深不見底的豎井，井壁鑲嵌著無數青銅棺，棺蓋縫隙間垂落母親常用的髮簪。
「跳下去！「煙霧構成的母親突然實體化，將他推入豎井，「你父親在下面......「
下墜過程中，宋辭的校服被井壁劃破。裸露的後背貼上冰涼的青銅棺，胎記突然發光，在棺蓋表面投射出條形碼。當掃碼聲響起時，最近的棺材轟然開啟——裡面蜷縮著七歲的自己，手中攥著半本燒焦的日記。
井底涌動著冥河黑水。
宋辭抓住漂浮的棺木碎片，發現每塊殘骸都刻著生辰八字。當他拼湊出完整棺槨時，暗流突然形成漩渦——九具青銅棺排列成北斗七星陣，而本該是北極星的位置，懸浮著那支沾有母親口紅的灶王畫像。
「這是宋家的命盤。「父親的聲音從水底傳來。宋辭潛入黑水，看見父親被鎖鏈困在河床，懷表鏈子纏滿屍蟞。表蓋內側的照片竟是年輕時的母親，她穿著嫁衣站在往生客棧門前，身旁的新郎官卻是南洋富商。
懷表指針逆時針飛轉。當分針划過「2036.9.23「時，父親突然衰老成骷髏，鎖鏈化為紅繩纏住宋辭腳踝：「快走！你母親用口紅改寫契約是為了......「
黑水突然沸騰。新娘的婚紗在激流中展開，蕾絲下擺纏住宋辭脖頸。她的頭蓋骨自動掀開，露出內部精密的齒輪結構——咬合的齒痕與宋辭的胎記完全吻合。
「你才是真正的鑰匙。「南洋富商從齒輪間浮出，手中的蛇頭杖變成縫屍針，「來，讓我把命盤刻進你的骨髓。「
宋辭扯斷胎記處的皮膚，條形碼滲出金血。當血珠滴入黑水時，整條冥河開始倒流，青銅棺群浮出水面。母親的身影在每具棺槨間閃爍，正用口紅在棺蓋內側書寫新的契約。
灶王畫像突然自燃。灰燼飄落處，護城河面浮起無數河燈。每盞燈芯都封存著宋辭的記憶碎片：百日宴那晚母親抱著他跳入井底；七歲生日在冰櫃發現屍體派對；十五歲打撈起纏滿紅繩的撥浪鼓......
當最後一絲灰燼熄滅時，宋辭在河面倒影里看見終極真相——往生客棧的門楣上，掛著宋氏殯儀館的招牌，而牌匾右下角印著小小的條形碼，正是他後頸的胎記。