第九章 :局外人
今天是我母親的忌日,我去給我的母親上墳。一站到墓碑前,我便不由自主的追憶起我與母親過往生活的點點滴滴。我不禁想到,姒是否也這樣:在度過那段時光時只覺稍縱即逝,可當一同共享這段時光的那個人離去後,又拼命想抓住記憶里的殘餘片段,又進行到一半,便再無勇氣繼續回想。那阿爾貝又是如何?當她與二人相遇時,她已有六十多歲,阿提拉人特有的長壽使她在二三十容貌的年紀里度過了一個普通人一生的滄桑,她究竟怎樣從那漫長的前半生里走出來,又為何決心出逃,還能侃談自己的曾經?我開始好奇起來。
據我所知的資料,我大致能斷斷續續講述她的顛沛流離,而講述這段如履薄冰的往事的途中,我們或許能大概明白她那使我無地自容的性格與氣質從何而來。
阿爾貝註定無法忘懷:許多年前的一個持行月,那個下著雨的晚秋,經幡被雨水打濕團團粘在一起,一批裹著白布的烈士遺體在抬棺人的肩膀上搖晃著,行殯隊伍的兩旁,是一長排穿著舊白衣的國民,其中不乏烈士的親屬,他們往往掩面而泣,卻極力壓制著聲音。一片寂寥,唯獨是整齊腳步聲不絕於耳。
阿爾貝的父親是烈士中的一員,並沒有什麼特殊待遇,棺材在隊伍里既不突出,也不顯眼,僅是埋沒在浩大的隊伍里,要辨識也只能通過棺材璧刻上的名字。行殯的隊伍濺起泥花,壓彎路途的黃花。
雨水幾乎打濕了在場所有人,只有她的母親——烏禰蘇·勒噶廈,躲在兩把大羅傘下目視著向她走來的行殯隊。她身後的蛇尾好是慵懶的落在木椅扶手上,但表情言說著不可調侃的嚴肅。
很快領頭的祭司來到她面前下跪,點頭示意免禮後祭司站起來開始準備天葬前的祈禱。祭司接過巫杖和法鈴,烏禰蘇跟著站起來,念起事先準備好的悼詞:
葛生蒙楚,蘞蔓於野。
予崇亡此。誰與相處!
葛生蒙棘,蘞蔓於域。
予崇亡此。誰與相息!
角枕粲矣,軍功爛矣。
予崇亡此。誰與相旦!
夏冬輪逝,亦舍乎?
百歲之後,歸於其居!
夏冬輪逝,亦舍乎?
百歲之後,歸於其室!
悠長的鈴聲,閃出銀光的雨針,在這灰濁的天空之下渾然一體,大樹揮灑著它的聲音,與那悼詞一同凝縮出無與倫比的寂寥。祭服優雅飄在飛揚的雨花里,祭司全身響著鈴音,隨著祭司的舞蹈響徹東西南北。但阿爾貝不大記得這些了,她留有深刻印象的,是那用孔雀羽毛編織的,時而泛著藍綠,時而虹光閃爍的祭服,還有那沾滿了黃花花瓣的裙底,每每飄動衣裙,花瓣掉落,如同蝴蝶紛飛。
好像這裡並非是在為父親舉辦葬禮,而是進行一場比送行還要更絕美的重生。阿爾貝沒有為她的父親流一滴淚,哪怕父親是迄今為止唯一好好愛過自己的人,她在這時也沒有流出一滴淚,她也沒有空餘去回憶父親陪伴自己的日子,她花了大半輩子去遐想,去尋覓那場祭司與黃花的共舞。這幻影便由她父親的幻化而成,盤繞在她的精神世界。
那時的阿提拉正值戰爭失利,格雷特的反撲迅速且猛烈,不僅收復了大部分地區,也逐漸攻入阿提拉領土。烏彌蘇最終決定講和,格雷特要求賠款,還有遣來一名質子。
阿提拉在那年罕見地下了許久的雨,帳篷篷頂被浸沒出濕潤的悶氣,宮殿裡黃花落了一地,青草堆里總是跳出水花。阿爾貝便是看著這些景象度過她待在阿提拉的最後一個秋天,她總是期待屋頂能落下點石頭,讓她可以在灌滿雨水草地上嘗試打水漂。這宮殿久經磨損,鮮有修繕,雖也比宮中僕人的住屋好上不少,但已有欲墜之勢,只是阿爾貝對這些並不關心,她的精力灌注在了滿地的黃花之上,即使僕人經過她身畔,她那隔離了空間般的全神貫注仍顯得她孤獨。僕人之中沒人理解她究竟在想些什麼,那滿地堆積的花瓣,怎麼看怎麼亂。
阿爾貝的孤單直到祖羅祝的到來才被終結。祖羅祝是時任祭司額羅祝的女兒,不知她那日是在宮中胡亂溜達,還是特地前來一趟,總之,她出現在對面宮殿的屋檐下,手捧了一把花瓣,冒著雨到了阿爾貝面前。
「這花臭了。」
她不會想到,沉默的外表竟會先脫口出這話,她籌劃的趣味初見,在阿爾貝眼裡因為她臉上花掉一半的油彩變得滑稽。
「雨畢竟下了有這麼久。」
「這時候不就是要下雨。」
「往年這時候都停了。」
「這月是持行月。」
「嗯,祭拜的月份。」
「當然要下雨。」
阿爾貝那痴迷說著胡言的樣子,需要與她一整天的狀態相對照。一大半時間裡,她坐在雨水淋不到的台階上,全身宛如鮮血都停止流動了那般靜止,不會產生一個動作,唯有眨眼間,你會窺視到一部分她的想法,可一旦陷進去,就會迷失於藤木交錯般的思緒中,即使深思,也發掘不出一絲可供揣測的餘地,只留給你時間碎片之間的隻言片語,使你對阿爾貝的認識不斷迷茫。
這樣的阿爾貝,自打她誕生於母胎之初,便讓烏彌蘇深受窒息與壓迫的折磨。阿爾貝不曾踹過她的肚子,也似乎不屑於進食,烏彌蘇吃下食物,排泄時總感覺肚中讓給阿爾貝食物從未有過減少。日裡夜裡,阿爾貝都默不作聲,就似乎彼時阿提拉那沉重到使人低迷的戰爭氣氛也一同影響到了這腹中的孩子。而這般的無聲,在烏彌蘇閱讀阿爾貝父親秘密寄來的書信時達到了頂峰。書信內容不過重溫了一番二人相遇時的美好:意氣風發的少年奮力套杆救下驚慌失措的少女,情誼簡單又輕易的發生在這一瞬,可越是勾勒這純真與美好,越使這當下天各一方不可重圓的境遇變得悲愴。而書信的最後,他寫下自己勢必立下汗馬功勞的決心,烏彌蘇卻落得一眼淚。畢竟這決心背後,是被隱藏了的又一個悲劇,即使書信本身是字字不提戰爭,字裡行間的詼諧也只反襯出黯淡。
也就是這一天的晚上,烏彌蘇早產了。她只能在烏黑封閉的房間裡秘密產下這個註定不被貴族承認的生命。年長的接生婆講著各種各樣的風趣話,但烏彌蘇依舊痛苦難耐,在被逗笑之後,緊接而來的痛楚又讓她反覆陷入短暫的眩暈,一陣一陣,眩暈在又一句笑談和痛楚後接踵而至。烏彌蘇出血的量接生婆未曾見聞過,她想進了一切辦法止血,甚至跳起舞來祈禱這洪水般的血液停下。房內滿是蒸汽和血的腥味,止血布換了一批又一批,而阿爾貝對這些無動於衷,還是眷戀著腹中的小房,只露出她的腳。
經過了幾番鏖戰,阿爾貝才終於被拉出烏彌蘇的體內,那通紅的皮膚遠比接生婆見過的任何一個嬰兒都要鮮艷,簡直就是血液塗滿了她的全身。阿爾貝一墜地,並沒帶著啼哭聲,接生婆怕這孩子是對世間沒有念想,來到這世界就只想著尋死,便狠狠打了她一巴掌,可阿爾貝非但沒有哭泣,反而用著凝視的姿態觀察著面前的這個垂老者,接生婆迫於無奈,又打了幾巴掌,阿爾貝這才弱弱地哭起來。
「這孩子,忒怪哩。」阿爾貝來到人世,所收到的第一句評價便為貶義。接生婆抱著她,感覺掌心似乎擦到了什麼,把她轉過來一看,是條萎縮了的蛇尾,卻像是豬尾巴,尾部連著一撮毛,若不去看尾巴上的蛇鱗,甚至要認為這是個豬崽。
「女王,這孩子忒邪了,還是棄掉了的好。」接生婆戰戰兢兢地把孩子遞到虛弱的烏彌蘇面前,阿爾貝敷衍的哭聲,流著的廉價眼淚,在空中晃個不停的「豬尾」,烏彌蘇看到這些,尖叫一聲,昏厥了過去,一昏便是一日。待她醒來,宮中早已亂成一團,上下都在商議如何處置這個渾身充斥著邪氣的孩子。烏彌甦醒來時,阿爾貝在她一旁的搖籃里注視著她,眼睛睜得老大,差點要穿刺烏彌蘇剛經甦醒的心臟。她不理解,自己為何會產下這個孩子,看著她,此前那些只當成自己錯覺的窒息感一一化為現實,她更不能理解,出生當日阿爾貝是如何流下眼淚的,那眼淚像極了一種宣洩,無力孤獨的宣洩。
烏彌蘇最終把錯歸結於自己,認為這是魯滿不滿她的表現而降下的懲罰,阿爾貝最終也沒落得臣子建議處死的下場,而是置於後宮,交給指定的奶娘和女僕養育。烏彌蘇直到臨死前,也沒有克服她對阿爾貝的恐懼,恐懼纏繞了她一生,影響她生活的方方面面,也包括這之後她生下的孩子,她被折磨,以至於她早早逝去,而在即將瞑目前,烏彌蘇的走馬燈來到葬禮的那一天,她這才理解了一直以來的疑問,只是不等她說出真相,死神就前來奪走了她的生命。
這時的阿爾貝正好逃出了軟禁自己的宮殿。她驅使著巴魯,拉著巴格疾馳在格雷特皇族用來狩獵的森林之中,此刻她朦朧感到千里之外的母親,氣息變得愈發稀薄,兩人之間相連的那條不存在的紅線,在此刻也終於斷開來,阿爾貝不禁停駐原地,向著故鄉的方向看。
她沒有感到多悲傷,而是鬆了一口氣,時至今日,她早已忘了母親的許多事,包括她的容貌,她的聲音。她站在此刻,這個烏彌蘇生命隕落的時刻,終於是同一切斷開關聯,包括那家族的詛咒,那自打戰爭伊始便必將縈繞在每個烏彌蘇孩子體內的詛咒,甚至伴隨一生,要在無盡的徘徊與停滯了消散不去的孤獨里度過他們的一生,這便是烏彌蘇家族天然的詛咒,它誕生於戰爭,淬鍊於士兵的血液,定型於那一紙迫不得已的和約。
也是從這時開始,阿爾貝才感到所謂愛人的感覺,她無法抑制這被封禁了多年的本能,回憶如泉涌,每一個溫柔的身影,和藹的笑顏,到這時才得到了應被回報的愛,從而記憶里和藹可親的樣貌也終於清晰,那個塵封多年的雨天,和她並排坐著的祖羅祝,一頭整齊的短髮和虔誠的臉龐,緊貼額頭的紅瑪瑙,腰間隨風響聲的鐵片,和她一樣的翠綠瞳孔。這多年前的下午,她結識第一個朋友,那時她只認為祖羅祝只是碰巧來訪,未曾想今後的每天她都按時來到這,每次都頂著雨,習慣地坐到她旁邊。
「坐在這兒一直看雨很有趣嗎?」
「好玩。」
「搞不懂你啊。」雨勢不見減弱,這月也快結束,下個月會慶祝達瓦次節,但阿爾貝被排擠在外,她不曾擁有參加節日的身份,節日也就不曾為她降福。祖羅祝要配合母親完成一系列準備工作,節日當天要和母親一起跳祈舞,時間排得緊,但她還是會在那個時間點跑到阿爾貝住的宮殿,儘管停留時間不長。
「看,這一身衣服。」祖羅祝轉了轉身子,全身都有清脆鈴響,阿爾貝想起了葬禮那天的情景,脫口一句:「好聲音。」
「什麼?」
「叮叮叮,跟葬禮那天一個樣的聲音。」
「這話可不興說。」
「達瓦次節是要舉辦葬禮嗎?」
「嗯,有點像,祭拜先烈和歷代皇帝。」
「你會跳舞嗎?」
「我穿上的這件衣服便是證明!」
「我要去看。」
「你難得提要求欸,啊,但你的確不好出去啊......」
「我要去看。」
「啊,我想想辦法。」
「嗯。」說完,阿爾貝又轉回頭,剛才表現出的興趣戛然而止,表情恢復成平常,淡然看著雨。
達瓦次節當天,阿爾貝擠在台階間小縫隙里,在沒人察覺的情況下觀看完了所有的儀式。
所有人擺好陣形後儀式宣告開始,此時月已升天,男人們拿著火把圍著祭壇來迴轉,祭壇四個方向各有一位女子不停舞動,額羅祝面向南方,領著眾人舞蹈。百官並立於烏彌蘇兩側,保持靜寥看著這一切。上空飄著花白的煙靄,細雨仿佛隨時都能打碎這煙靄。
阿爾貝沒有看完,到一半只覺索然無味,鑽出縫隙跨著大步走,就要離開儀式場時,恰巧被一位官員看見,官員下意識叫住她,所有人都被這官員的叫喚聲擾了神,額羅祝也怔愣了片刻,又很快找回節奏繼續領舞。
「你在這幹什麼?」
「看葬禮。」
「莫要胡說!這是哪個女婢的孩子,快快叫人——」
烏彌蘇略微抬手,官員住了嘴。
「放她走掉。」
「可這孩子此番言行太失體統,若不使其生父生母教養......」
「夠了。」烏彌蘇說話帶著憤氣,官員惶恐著快要哆嗦。
「走掉。」這話是對著阿爾貝說的。阿爾貝看到那篝火升起的霧靄遮住遠處的山頭,覺到這風景同那天的舞蹈有異曲同工之妙,同樣那麼飄渺,同樣都在莫名的虛幻里講述出一段虐心的故事,她痴醉於這故事好久,好像只有依賴那故事,她才能安然處世。
「感覺怎麼樣,看到我跳的舞了嘛?」
「沒看,好無聊,但是篝火燒出的煙很好看。」
「虧我還費心費力去幫你想辦法混進去,你倒好,闖禍還不看我。」
「你被罵了嗎?」
「那倒沒有。」
「嗯。」
月影映到水窪里,雨滴落下扭曲著影子。宮外火光通亮,處處豎著篝火和火把,吟唱聲通天遍地。
熱鬧不屬於這片區域,阿爾貝也只覺著外面嘈雜。
「你就不想出去看看?宮外現在應該擺著許多小攤,好吃得很。」
「沒興趣。」
「你到底對啥有興趣?」
「葬禮。」
「你真是忒怪哩。」
「嗯。」
「唉,看你也一直悶悶不樂的樣子,我講個故事給你?」
「可以。」
於是那個故事便如此被娓娓道來,阿爾貝聽初並沒有什麼特別的感覺,畢竟她總還是在遐想那曲舞。
「這故事好扯。」
「這麼說可不好,你對神明沒有半點敬畏之心嗎?」
「有吧,世界還得由神明來創造。」
「萬一世界其實是人創造的呢?」
「那人就成神吧。」
「你還挺豁達。」
「但人不是神,世界早在人之前就有了,所以絕對有神。」
「是吧,所以幸福也是必然,你得承認這個事實並多笑笑。」
「嗯,可能吧。」
即使聽初未感到特別,這話也還是沉積在她心裡,直至那日的遠行,她坐著鹿車回看自己或不再能回的故鄉,送行的人,除了祖羅祝,沒有一個在真摯祝福她。阿爾貝被選定為質子到將此消息傳達給她本人,不過隔了5天,而她知道消息與她踏上路程,也只隔了10天。烏彌蘇在那麼多孩子間為難,在她沒想到阿爾貝這個人選時,她看著眾兒女的臉焦頭爛額。阿爾貝的出現無疑就是她的救贖,割捨了阿爾貝,她更是感到解脫,也認為這將大大改善其他兒女不善言辭與交際的毛病。於是,阿爾貝就這樣被趕上車。而在臨走前幾天,烏彌蘇向格雷特國王寫信時,她終於想起阿爾貝沒有名也沒有姓,無奈之下,她帶著歉意為她匆忙取了「阿爾貝」的名,姓為了象徵身份則直接沿用她的。
「我有名字了。」
「你沒名字的嗎原來。」
「以後就叫我阿爾貝。」
「阿爾貝......有什麼蘊意嗎?」
「不知道,那些大人們給我取的。」
「大人......你啥時候改改你這說話的習慣,也都快30來歲了,還像個小孩子一般。」
「我儘量。」
「那就好咯。」祖羅祝意料不到,這竟會成為她們之間難得的對話。當阿爾貝的公主身份被公之於眾時,她簡直要驚掉下巴,她本想去找阿爾貝確認,但早已來不及,阿爾貝登上了車,就要遠行。
祖羅祝揮著手,向她說:「再見。」
滾輪聲遠去,祖羅祝還站在原地看了會兒,而烏彌蘇則立即轉身走了。
然而她所關心孩子們,其精神的病狀隨著阿爾貝的遠去變得愈發嚴重,漸漸地,這一整個家族變得鴉雀無聲,只留下抬眼照面,所有人心底的某樣渾然的品質,都仿佛被徹底丟失了。他們眼神無一不變成孤獨的凝視,眼底空泛出無底的空洞,阿爾貝也不例外,她一來到格雷特,立馬被那異國的風景與繁華沖昏了頭腦,記憶中的那一大片的風景全然模糊了,所有的傳統舞蹈與柔情在格雷特的風情與激烈的舞步前寂滅,異國的文字,異國的文化,讓她逐漸忘卻了故鄉是個什麼模樣,仿佛曾經活在阿提拉的日子都只是一場幻夢,她參與在貴族們的宴會當中,天然孤僻的性格轉變為更加僵硬的自我孤立,這種孤立並不是說她孤立了自己與他人,而是現在把過去孤立,而她夾在這其中迷失著,像個木偶一般被迫接受著改造,除了額頭上的鹿角和身後的尾巴,她已然要變得不再是阿提拉人。
這些改變與衝擊頗使她痛苦,她從未厭惡過在阿提拉生活的每一天,即使在旁人看來,她的過去苦不堪言,但她也從未想埋怨這一切,畢竟那些與祖羅祝無所事事的每一天,兒時見過的每一處色彩與景色,對她而言都是不可或缺的人生。可現如今,她的內心通告她必須做個了結,她這會兒第一次感到人生的絕望,即使在格雷特皇宮的歲月她享受到了此前未享受過的奢華,她也不因此而真心愉悅,反倒每每見證了歡愉,絕望的色彩就更加深一層。
這時的她迫切需要一個信念,祖羅祝所講的那個故事便派上了用場。正是一個夜晚,格雷特下起大雨,雨聲大到一切聲音都接近湮滅,阿爾貝無論怎麼大喘氣,怎樣叫喊都聽不到一點自己的聲音,她越來越感到自己的存在變得飄渺,擔心下一刻自己就會消散。這份驚心促成了另一個幻想的誕生,她開始幻想自己便是那個垂死的嬰兒,被抱著去見魯滿。下一刻,她的耳邊迴響起祖羅祝的輕語:
「你是幸福的,魯滿不惜用謊言都要救活你的孩子,使你幸福,無論這事實你知曉與否,你都清楚魯滿深愛你,不惜編織龐大的謊言讓你幸福了不是?」
這話點醒了迄今為止處處碰壁的她。她似乎抓住了一個不可言狀,或說沒有實體的對象,這對象在她每每對這世界絕望之時就會增生出來,更恰當的說:她的觀念與當前的現實不合,或過去只得屈從於當下現實的時候,這東西就會出現給她當頭一擊。而這對象的出現,往往令她無比珍惜自己的存在,好像正是這虛無飄渺的東西存在,才連結了她與這世界,讓她能清楚意識到自己。只是她意識這東西時,內心無比難耐噁心,簡直全身都在作嘔,畢竟連結著世界與人這一偉大重任的媒介,竟只產生於令人傷神黯淡之刻,難道說要明白如何活著這一命題就不得不經歷苦難嗎?這於阿爾貝而言算不上一個好答案,然而越是這不願便使她越焦慮,焦慮之中自己的形象便越得到反覆確認,而她也得到從前未有清晰感。
這一對象,不正如神明一般?看不見抓不著,卻連結著懵懂的人類與這個碩大的世界,可倘若如此一想,圍繞在神明周圍的,竟都是些不盡如人意的噁心事,這說給任何一個阿提拉人說,絕對會被視為褻瀆,而阿爾貝卻在這思維中發現了別樣的東西。
一天格雷特窗外難得飄雪,宮內歡笑與樂聲一片,阿爾貝形式性參加完宴會便早早回屋。她近來失眠嚴重,夜不能寐。
靠在窗邊,看著熱鬧非凡的外面,身體內孤寂的悲鳴又開始了,她裹緊上衣。
偶然間,她瞥見一根木柱被風吹倒,倒下的樣子何其無力,阿爾貝終於是看到這腐朽的木柱倒下了。這沒什麼大不了,可阿爾貝那獨特的感性卻硬是從這事件里解讀出意義非凡的東西。
不過幾日,皇宮內下上慌亂,拼命找著她的下落。殊不知阿爾貝為了避人耳目,甘願砍斷額頭上的角,用木炭給半張臉打上了燒痕。
「你頭上角不還在嗎?」
安格諾頗不相信阿爾貝所言的真相,顯得只把這話當了玩笑話一般不停嘴吃著肉乾。
「長回來了而已。」
「真的?」
「你大可摸一摸,剛長出來的角會比較軟。」
「算了算了,我信。」安格諾吞下最後一口肉乾。
「那之後呢?格雷特那些人不得找阿提拉的貴族麻煩。」
「詳細的我也不清楚,似乎又遣了個質子去。」
「這玩意有這麼重要?」
「誰知道呢。」
「所以,你那天到底怎麼想?最後竟決定逃出來。」
「並沒有多想。只是覺得,要是這世界被這麼一個神明創造,那也必然有其道理,既然如此,比起整日不明不白失措地活著,還不如活在這痛苦裡時刻清楚自己活於此世。我想,祖羅祝所講所謂必然的幸福,也不過是如此簡明的道理:神明要你如此在苦難里了解自己,那麼跨越苦難後的對自我認識的升華便是神明降下苦難的本質——施予勇猛輝煌者的幸福,而當自己跨出挑戰的苦難的那一步時,這幸福也就是必然的了。」
「這話講出來!你看過不少書吧。」
「也就在格雷特的那幾年看過。」
「哦哦哦,那你現在,有想過回故鄉看一眼嗎?」
「我回去也是徒增他們的煩惱。我對故鄉思念之情,以我現在的生活方式也能得到慰藉。」
「啊,確實很有阿提拉人生活方式的特點。」
「時間不早了,你趕快去睡吧。」
「啊,行。」
今日是月圓之夜,阿爾貝也沒想到她會在這時想起多年前自己逃出宮殿的那個晚上,那時也是月圓之夜,而如今回想,自己當初對母親的死就沒有一絲悲傷嗎?這個答案多半早已沉入那夜螢火蟲的螢光深處,罷了罷了,她也不再想計較此事,畢竟不論對母親的感情如何,她都確信自己不會忘記她,即使她從未得到她的愛,但取名的那個午後,她相信烏彌蘇落下的淚是真誠的,哪怕只有歉意,阿爾貝也決心絕不忘懷她。
時至今日,阿爾貝也不再遐想那日的黃花與祭司,也承認父親實實在在在地死了,那些個父親拉著年幼的自己小手的日子,也確確實實成為了過去。
即使目前心中尚有未能排解的孤獨,也只能隨它繼續待在心裡了,至少目前,阿爾貝清楚這一生到底該不該過活。
菸絲燃完,吐出最後一口煙,阿爾貝收起煙杆回帳篷里去了。
......
......
我不能斷定用這些字能否概況她的一生,我畢竟不是阿爾貝,她一生中體會的孤獨,在那大時代中跌宕的一生,到底會感受到些什麼,也不是我的文字能描述出來的,或許比起我,看這些字的你更有發言權。
只是阿爾貝的人生觀著實有趣,若說是堅韌,更像是與一切不合意的商談,各方擰在一起,安慰自己活下去卻又不堪於屈服。
今日上墳後,我的心情尚有點悲傷,或許多少影響到了所寫的文章。不過,所謂文章也就是這種東西吧?
據我所知的資料,我大致能斷斷續續講述她的顛沛流離,而講述這段如履薄冰的往事的途中,我們或許能大概明白她那使我無地自容的性格與氣質從何而來。
阿爾貝註定無法忘懷:許多年前的一個持行月,那個下著雨的晚秋,經幡被雨水打濕團團粘在一起,一批裹著白布的烈士遺體在抬棺人的肩膀上搖晃著,行殯隊伍的兩旁,是一長排穿著舊白衣的國民,其中不乏烈士的親屬,他們往往掩面而泣,卻極力壓制著聲音。一片寂寥,唯獨是整齊腳步聲不絕於耳。
阿爾貝的父親是烈士中的一員,並沒有什麼特殊待遇,棺材在隊伍里既不突出,也不顯眼,僅是埋沒在浩大的隊伍里,要辨識也只能通過棺材璧刻上的名字。行殯的隊伍濺起泥花,壓彎路途的黃花。
雨水幾乎打濕了在場所有人,只有她的母親——烏禰蘇·勒噶廈,躲在兩把大羅傘下目視著向她走來的行殯隊。她身後的蛇尾好是慵懶的落在木椅扶手上,但表情言說著不可調侃的嚴肅。
很快領頭的祭司來到她面前下跪,點頭示意免禮後祭司站起來開始準備天葬前的祈禱。祭司接過巫杖和法鈴,烏禰蘇跟著站起來,念起事先準備好的悼詞:
葛生蒙楚,蘞蔓於野。
予崇亡此。誰與相處!
葛生蒙棘,蘞蔓於域。
予崇亡此。誰與相息!
角枕粲矣,軍功爛矣。
予崇亡此。誰與相旦!
夏冬輪逝,亦舍乎?
百歲之後,歸於其居!
夏冬輪逝,亦舍乎?
百歲之後,歸於其室!
悠長的鈴聲,閃出銀光的雨針,在這灰濁的天空之下渾然一體,大樹揮灑著它的聲音,與那悼詞一同凝縮出無與倫比的寂寥。祭服優雅飄在飛揚的雨花里,祭司全身響著鈴音,隨著祭司的舞蹈響徹東西南北。但阿爾貝不大記得這些了,她留有深刻印象的,是那用孔雀羽毛編織的,時而泛著藍綠,時而虹光閃爍的祭服,還有那沾滿了黃花花瓣的裙底,每每飄動衣裙,花瓣掉落,如同蝴蝶紛飛。
好像這裡並非是在為父親舉辦葬禮,而是進行一場比送行還要更絕美的重生。阿爾貝沒有為她的父親流一滴淚,哪怕父親是迄今為止唯一好好愛過自己的人,她在這時也沒有流出一滴淚,她也沒有空餘去回憶父親陪伴自己的日子,她花了大半輩子去遐想,去尋覓那場祭司與黃花的共舞。這幻影便由她父親的幻化而成,盤繞在她的精神世界。
那時的阿提拉正值戰爭失利,格雷特的反撲迅速且猛烈,不僅收復了大部分地區,也逐漸攻入阿提拉領土。烏彌蘇最終決定講和,格雷特要求賠款,還有遣來一名質子。
阿提拉在那年罕見地下了許久的雨,帳篷篷頂被浸沒出濕潤的悶氣,宮殿裡黃花落了一地,青草堆里總是跳出水花。阿爾貝便是看著這些景象度過她待在阿提拉的最後一個秋天,她總是期待屋頂能落下點石頭,讓她可以在灌滿雨水草地上嘗試打水漂。這宮殿久經磨損,鮮有修繕,雖也比宮中僕人的住屋好上不少,但已有欲墜之勢,只是阿爾貝對這些並不關心,她的精力灌注在了滿地的黃花之上,即使僕人經過她身畔,她那隔離了空間般的全神貫注仍顯得她孤獨。僕人之中沒人理解她究竟在想些什麼,那滿地堆積的花瓣,怎麼看怎麼亂。
阿爾貝的孤單直到祖羅祝的到來才被終結。祖羅祝是時任祭司額羅祝的女兒,不知她那日是在宮中胡亂溜達,還是特地前來一趟,總之,她出現在對面宮殿的屋檐下,手捧了一把花瓣,冒著雨到了阿爾貝面前。
「這花臭了。」
她不會想到,沉默的外表竟會先脫口出這話,她籌劃的趣味初見,在阿爾貝眼裡因為她臉上花掉一半的油彩變得滑稽。
「雨畢竟下了有這麼久。」
「這時候不就是要下雨。」
「往年這時候都停了。」
「這月是持行月。」
「嗯,祭拜的月份。」
「當然要下雨。」
阿爾貝那痴迷說著胡言的樣子,需要與她一整天的狀態相對照。一大半時間裡,她坐在雨水淋不到的台階上,全身宛如鮮血都停止流動了那般靜止,不會產生一個動作,唯有眨眼間,你會窺視到一部分她的想法,可一旦陷進去,就會迷失於藤木交錯般的思緒中,即使深思,也發掘不出一絲可供揣測的餘地,只留給你時間碎片之間的隻言片語,使你對阿爾貝的認識不斷迷茫。
這樣的阿爾貝,自打她誕生於母胎之初,便讓烏彌蘇深受窒息與壓迫的折磨。阿爾貝不曾踹過她的肚子,也似乎不屑於進食,烏彌蘇吃下食物,排泄時總感覺肚中讓給阿爾貝食物從未有過減少。日裡夜裡,阿爾貝都默不作聲,就似乎彼時阿提拉那沉重到使人低迷的戰爭氣氛也一同影響到了這腹中的孩子。而這般的無聲,在烏彌蘇閱讀阿爾貝父親秘密寄來的書信時達到了頂峰。書信內容不過重溫了一番二人相遇時的美好:意氣風發的少年奮力套杆救下驚慌失措的少女,情誼簡單又輕易的發生在這一瞬,可越是勾勒這純真與美好,越使這當下天各一方不可重圓的境遇變得悲愴。而書信的最後,他寫下自己勢必立下汗馬功勞的決心,烏彌蘇卻落得一眼淚。畢竟這決心背後,是被隱藏了的又一個悲劇,即使書信本身是字字不提戰爭,字裡行間的詼諧也只反襯出黯淡。
也就是這一天的晚上,烏彌蘇早產了。她只能在烏黑封閉的房間裡秘密產下這個註定不被貴族承認的生命。年長的接生婆講著各種各樣的風趣話,但烏彌蘇依舊痛苦難耐,在被逗笑之後,緊接而來的痛楚又讓她反覆陷入短暫的眩暈,一陣一陣,眩暈在又一句笑談和痛楚後接踵而至。烏彌蘇出血的量接生婆未曾見聞過,她想進了一切辦法止血,甚至跳起舞來祈禱這洪水般的血液停下。房內滿是蒸汽和血的腥味,止血布換了一批又一批,而阿爾貝對這些無動於衷,還是眷戀著腹中的小房,只露出她的腳。
經過了幾番鏖戰,阿爾貝才終於被拉出烏彌蘇的體內,那通紅的皮膚遠比接生婆見過的任何一個嬰兒都要鮮艷,簡直就是血液塗滿了她的全身。阿爾貝一墜地,並沒帶著啼哭聲,接生婆怕這孩子是對世間沒有念想,來到這世界就只想著尋死,便狠狠打了她一巴掌,可阿爾貝非但沒有哭泣,反而用著凝視的姿態觀察著面前的這個垂老者,接生婆迫於無奈,又打了幾巴掌,阿爾貝這才弱弱地哭起來。
「這孩子,忒怪哩。」阿爾貝來到人世,所收到的第一句評價便為貶義。接生婆抱著她,感覺掌心似乎擦到了什麼,把她轉過來一看,是條萎縮了的蛇尾,卻像是豬尾巴,尾部連著一撮毛,若不去看尾巴上的蛇鱗,甚至要認為這是個豬崽。
「女王,這孩子忒邪了,還是棄掉了的好。」接生婆戰戰兢兢地把孩子遞到虛弱的烏彌蘇面前,阿爾貝敷衍的哭聲,流著的廉價眼淚,在空中晃個不停的「豬尾」,烏彌蘇看到這些,尖叫一聲,昏厥了過去,一昏便是一日。待她醒來,宮中早已亂成一團,上下都在商議如何處置這個渾身充斥著邪氣的孩子。烏彌甦醒來時,阿爾貝在她一旁的搖籃里注視著她,眼睛睜得老大,差點要穿刺烏彌蘇剛經甦醒的心臟。她不理解,自己為何會產下這個孩子,看著她,此前那些只當成自己錯覺的窒息感一一化為現實,她更不能理解,出生當日阿爾貝是如何流下眼淚的,那眼淚像極了一種宣洩,無力孤獨的宣洩。
烏彌蘇最終把錯歸結於自己,認為這是魯滿不滿她的表現而降下的懲罰,阿爾貝最終也沒落得臣子建議處死的下場,而是置於後宮,交給指定的奶娘和女僕養育。烏彌蘇直到臨死前,也沒有克服她對阿爾貝的恐懼,恐懼纏繞了她一生,影響她生活的方方面面,也包括這之後她生下的孩子,她被折磨,以至於她早早逝去,而在即將瞑目前,烏彌蘇的走馬燈來到葬禮的那一天,她這才理解了一直以來的疑問,只是不等她說出真相,死神就前來奪走了她的生命。
這時的阿爾貝正好逃出了軟禁自己的宮殿。她驅使著巴魯,拉著巴格疾馳在格雷特皇族用來狩獵的森林之中,此刻她朦朧感到千里之外的母親,氣息變得愈發稀薄,兩人之間相連的那條不存在的紅線,在此刻也終於斷開來,阿爾貝不禁停駐原地,向著故鄉的方向看。
她沒有感到多悲傷,而是鬆了一口氣,時至今日,她早已忘了母親的許多事,包括她的容貌,她的聲音。她站在此刻,這個烏彌蘇生命隕落的時刻,終於是同一切斷開關聯,包括那家族的詛咒,那自打戰爭伊始便必將縈繞在每個烏彌蘇孩子體內的詛咒,甚至伴隨一生,要在無盡的徘徊與停滯了消散不去的孤獨里度過他們的一生,這便是烏彌蘇家族天然的詛咒,它誕生於戰爭,淬鍊於士兵的血液,定型於那一紙迫不得已的和約。
也是從這時開始,阿爾貝才感到所謂愛人的感覺,她無法抑制這被封禁了多年的本能,回憶如泉涌,每一個溫柔的身影,和藹的笑顏,到這時才得到了應被回報的愛,從而記憶里和藹可親的樣貌也終於清晰,那個塵封多年的雨天,和她並排坐著的祖羅祝,一頭整齊的短髮和虔誠的臉龐,緊貼額頭的紅瑪瑙,腰間隨風響聲的鐵片,和她一樣的翠綠瞳孔。這多年前的下午,她結識第一個朋友,那時她只認為祖羅祝只是碰巧來訪,未曾想今後的每天她都按時來到這,每次都頂著雨,習慣地坐到她旁邊。
「坐在這兒一直看雨很有趣嗎?」
「好玩。」
「搞不懂你啊。」雨勢不見減弱,這月也快結束,下個月會慶祝達瓦次節,但阿爾貝被排擠在外,她不曾擁有參加節日的身份,節日也就不曾為她降福。祖羅祝要配合母親完成一系列準備工作,節日當天要和母親一起跳祈舞,時間排得緊,但她還是會在那個時間點跑到阿爾貝住的宮殿,儘管停留時間不長。
「看,這一身衣服。」祖羅祝轉了轉身子,全身都有清脆鈴響,阿爾貝想起了葬禮那天的情景,脫口一句:「好聲音。」
「什麼?」
「叮叮叮,跟葬禮那天一個樣的聲音。」
「這話可不興說。」
「達瓦次節是要舉辦葬禮嗎?」
「嗯,有點像,祭拜先烈和歷代皇帝。」
「你會跳舞嗎?」
「我穿上的這件衣服便是證明!」
「我要去看。」
「你難得提要求欸,啊,但你的確不好出去啊......」
「我要去看。」
「啊,我想想辦法。」
「嗯。」說完,阿爾貝又轉回頭,剛才表現出的興趣戛然而止,表情恢復成平常,淡然看著雨。
達瓦次節當天,阿爾貝擠在台階間小縫隙里,在沒人察覺的情況下觀看完了所有的儀式。
所有人擺好陣形後儀式宣告開始,此時月已升天,男人們拿著火把圍著祭壇來迴轉,祭壇四個方向各有一位女子不停舞動,額羅祝面向南方,領著眾人舞蹈。百官並立於烏彌蘇兩側,保持靜寥看著這一切。上空飄著花白的煙靄,細雨仿佛隨時都能打碎這煙靄。
阿爾貝沒有看完,到一半只覺索然無味,鑽出縫隙跨著大步走,就要離開儀式場時,恰巧被一位官員看見,官員下意識叫住她,所有人都被這官員的叫喚聲擾了神,額羅祝也怔愣了片刻,又很快找回節奏繼續領舞。
「你在這幹什麼?」
「看葬禮。」
「莫要胡說!這是哪個女婢的孩子,快快叫人——」
烏彌蘇略微抬手,官員住了嘴。
「放她走掉。」
「可這孩子此番言行太失體統,若不使其生父生母教養......」
「夠了。」烏彌蘇說話帶著憤氣,官員惶恐著快要哆嗦。
「走掉。」這話是對著阿爾貝說的。阿爾貝看到那篝火升起的霧靄遮住遠處的山頭,覺到這風景同那天的舞蹈有異曲同工之妙,同樣那麼飄渺,同樣都在莫名的虛幻里講述出一段虐心的故事,她痴醉於這故事好久,好像只有依賴那故事,她才能安然處世。
「感覺怎麼樣,看到我跳的舞了嘛?」
「沒看,好無聊,但是篝火燒出的煙很好看。」
「虧我還費心費力去幫你想辦法混進去,你倒好,闖禍還不看我。」
「你被罵了嗎?」
「那倒沒有。」
「嗯。」
月影映到水窪里,雨滴落下扭曲著影子。宮外火光通亮,處處豎著篝火和火把,吟唱聲通天遍地。
熱鬧不屬於這片區域,阿爾貝也只覺著外面嘈雜。
「你就不想出去看看?宮外現在應該擺著許多小攤,好吃得很。」
「沒興趣。」
「你到底對啥有興趣?」
「葬禮。」
「你真是忒怪哩。」
「嗯。」
「唉,看你也一直悶悶不樂的樣子,我講個故事給你?」
「可以。」
於是那個故事便如此被娓娓道來,阿爾貝聽初並沒有什麼特別的感覺,畢竟她總還是在遐想那曲舞。
「這故事好扯。」
「這麼說可不好,你對神明沒有半點敬畏之心嗎?」
「有吧,世界還得由神明來創造。」
「萬一世界其實是人創造的呢?」
「那人就成神吧。」
「你還挺豁達。」
「但人不是神,世界早在人之前就有了,所以絕對有神。」
「是吧,所以幸福也是必然,你得承認這個事實並多笑笑。」
「嗯,可能吧。」
即使聽初未感到特別,這話也還是沉積在她心裡,直至那日的遠行,她坐著鹿車回看自己或不再能回的故鄉,送行的人,除了祖羅祝,沒有一個在真摯祝福她。阿爾貝被選定為質子到將此消息傳達給她本人,不過隔了5天,而她知道消息與她踏上路程,也只隔了10天。烏彌蘇在那麼多孩子間為難,在她沒想到阿爾貝這個人選時,她看著眾兒女的臉焦頭爛額。阿爾貝的出現無疑就是她的救贖,割捨了阿爾貝,她更是感到解脫,也認為這將大大改善其他兒女不善言辭與交際的毛病。於是,阿爾貝就這樣被趕上車。而在臨走前幾天,烏彌蘇向格雷特國王寫信時,她終於想起阿爾貝沒有名也沒有姓,無奈之下,她帶著歉意為她匆忙取了「阿爾貝」的名,姓為了象徵身份則直接沿用她的。
「我有名字了。」
「你沒名字的嗎原來。」
「以後就叫我阿爾貝。」
「阿爾貝......有什麼蘊意嗎?」
「不知道,那些大人們給我取的。」
「大人......你啥時候改改你這說話的習慣,也都快30來歲了,還像個小孩子一般。」
「我儘量。」
「那就好咯。」祖羅祝意料不到,這竟會成為她們之間難得的對話。當阿爾貝的公主身份被公之於眾時,她簡直要驚掉下巴,她本想去找阿爾貝確認,但早已來不及,阿爾貝登上了車,就要遠行。
祖羅祝揮著手,向她說:「再見。」
滾輪聲遠去,祖羅祝還站在原地看了會兒,而烏彌蘇則立即轉身走了。
然而她所關心孩子們,其精神的病狀隨著阿爾貝的遠去變得愈發嚴重,漸漸地,這一整個家族變得鴉雀無聲,只留下抬眼照面,所有人心底的某樣渾然的品質,都仿佛被徹底丟失了。他們眼神無一不變成孤獨的凝視,眼底空泛出無底的空洞,阿爾貝也不例外,她一來到格雷特,立馬被那異國的風景與繁華沖昏了頭腦,記憶中的那一大片的風景全然模糊了,所有的傳統舞蹈與柔情在格雷特的風情與激烈的舞步前寂滅,異國的文字,異國的文化,讓她逐漸忘卻了故鄉是個什麼模樣,仿佛曾經活在阿提拉的日子都只是一場幻夢,她參與在貴族們的宴會當中,天然孤僻的性格轉變為更加僵硬的自我孤立,這種孤立並不是說她孤立了自己與他人,而是現在把過去孤立,而她夾在這其中迷失著,像個木偶一般被迫接受著改造,除了額頭上的鹿角和身後的尾巴,她已然要變得不再是阿提拉人。
這些改變與衝擊頗使她痛苦,她從未厭惡過在阿提拉生活的每一天,即使在旁人看來,她的過去苦不堪言,但她也從未想埋怨這一切,畢竟那些與祖羅祝無所事事的每一天,兒時見過的每一處色彩與景色,對她而言都是不可或缺的人生。可現如今,她的內心通告她必須做個了結,她這會兒第一次感到人生的絕望,即使在格雷特皇宮的歲月她享受到了此前未享受過的奢華,她也不因此而真心愉悅,反倒每每見證了歡愉,絕望的色彩就更加深一層。
這時的她迫切需要一個信念,祖羅祝所講的那個故事便派上了用場。正是一個夜晚,格雷特下起大雨,雨聲大到一切聲音都接近湮滅,阿爾貝無論怎麼大喘氣,怎樣叫喊都聽不到一點自己的聲音,她越來越感到自己的存在變得飄渺,擔心下一刻自己就會消散。這份驚心促成了另一個幻想的誕生,她開始幻想自己便是那個垂死的嬰兒,被抱著去見魯滿。下一刻,她的耳邊迴響起祖羅祝的輕語:
「你是幸福的,魯滿不惜用謊言都要救活你的孩子,使你幸福,無論這事實你知曉與否,你都清楚魯滿深愛你,不惜編織龐大的謊言讓你幸福了不是?」
這話點醒了迄今為止處處碰壁的她。她似乎抓住了一個不可言狀,或說沒有實體的對象,這對象在她每每對這世界絕望之時就會增生出來,更恰當的說:她的觀念與當前的現實不合,或過去只得屈從於當下現實的時候,這東西就會出現給她當頭一擊。而這對象的出現,往往令她無比珍惜自己的存在,好像正是這虛無飄渺的東西存在,才連結了她與這世界,讓她能清楚意識到自己。只是她意識這東西時,內心無比難耐噁心,簡直全身都在作嘔,畢竟連結著世界與人這一偉大重任的媒介,竟只產生於令人傷神黯淡之刻,難道說要明白如何活著這一命題就不得不經歷苦難嗎?這於阿爾貝而言算不上一個好答案,然而越是這不願便使她越焦慮,焦慮之中自己的形象便越得到反覆確認,而她也得到從前未有清晰感。
這一對象,不正如神明一般?看不見抓不著,卻連結著懵懂的人類與這個碩大的世界,可倘若如此一想,圍繞在神明周圍的,竟都是些不盡如人意的噁心事,這說給任何一個阿提拉人說,絕對會被視為褻瀆,而阿爾貝卻在這思維中發現了別樣的東西。
一天格雷特窗外難得飄雪,宮內歡笑與樂聲一片,阿爾貝形式性參加完宴會便早早回屋。她近來失眠嚴重,夜不能寐。
靠在窗邊,看著熱鬧非凡的外面,身體內孤寂的悲鳴又開始了,她裹緊上衣。
偶然間,她瞥見一根木柱被風吹倒,倒下的樣子何其無力,阿爾貝終於是看到這腐朽的木柱倒下了。這沒什麼大不了,可阿爾貝那獨特的感性卻硬是從這事件里解讀出意義非凡的東西。
不過幾日,皇宮內下上慌亂,拼命找著她的下落。殊不知阿爾貝為了避人耳目,甘願砍斷額頭上的角,用木炭給半張臉打上了燒痕。
「你頭上角不還在嗎?」
安格諾頗不相信阿爾貝所言的真相,顯得只把這話當了玩笑話一般不停嘴吃著肉乾。
「長回來了而已。」
「真的?」
「你大可摸一摸,剛長出來的角會比較軟。」
「算了算了,我信。」安格諾吞下最後一口肉乾。
「那之後呢?格雷特那些人不得找阿提拉的貴族麻煩。」
「詳細的我也不清楚,似乎又遣了個質子去。」
「這玩意有這麼重要?」
「誰知道呢。」
「所以,你那天到底怎麼想?最後竟決定逃出來。」
「並沒有多想。只是覺得,要是這世界被這麼一個神明創造,那也必然有其道理,既然如此,比起整日不明不白失措地活著,還不如活在這痛苦裡時刻清楚自己活於此世。我想,祖羅祝所講所謂必然的幸福,也不過是如此簡明的道理:神明要你如此在苦難里了解自己,那麼跨越苦難後的對自我認識的升華便是神明降下苦難的本質——施予勇猛輝煌者的幸福,而當自己跨出挑戰的苦難的那一步時,這幸福也就是必然的了。」
「這話講出來!你看過不少書吧。」
「也就在格雷特的那幾年看過。」
「哦哦哦,那你現在,有想過回故鄉看一眼嗎?」
「我回去也是徒增他們的煩惱。我對故鄉思念之情,以我現在的生活方式也能得到慰藉。」
「啊,確實很有阿提拉人生活方式的特點。」
「時間不早了,你趕快去睡吧。」
「啊,行。」
今日是月圓之夜,阿爾貝也沒想到她會在這時想起多年前自己逃出宮殿的那個晚上,那時也是月圓之夜,而如今回想,自己當初對母親的死就沒有一絲悲傷嗎?這個答案多半早已沉入那夜螢火蟲的螢光深處,罷了罷了,她也不再想計較此事,畢竟不論對母親的感情如何,她都確信自己不會忘記她,即使她從未得到她的愛,但取名的那個午後,她相信烏彌蘇落下的淚是真誠的,哪怕只有歉意,阿爾貝也決心絕不忘懷她。
時至今日,阿爾貝也不再遐想那日的黃花與祭司,也承認父親實實在在在地死了,那些個父親拉著年幼的自己小手的日子,也確確實實成為了過去。
即使目前心中尚有未能排解的孤獨,也只能隨它繼續待在心裡了,至少目前,阿爾貝清楚這一生到底該不該過活。
菸絲燃完,吐出最後一口煙,阿爾貝收起煙杆回帳篷里去了。
......
......
我不能斷定用這些字能否概況她的一生,我畢竟不是阿爾貝,她一生中體會的孤獨,在那大時代中跌宕的一生,到底會感受到些什麼,也不是我的文字能描述出來的,或許比起我,看這些字的你更有發言權。
只是阿爾貝的人生觀著實有趣,若說是堅韌,更像是與一切不合意的商談,各方擰在一起,安慰自己活下去卻又不堪於屈服。
今日上墳後,我的心情尚有點悲傷,或許多少影響到了所寫的文章。不過,所謂文章也就是這種東西吧?