第十七章 風暴潮（十）
凌晨1點45分，陳德球腳步匆匆地返回車上，空著手。無孔不鑽的風雨把他澆得濕淋淋的，似乎也一同澆掉了他先前的萎靡。
「弟，你坐穩。你先前說得對，這風不小，我們要趕緊趕到醫院，貴蝦還在等著我。」陳德球語氣篤定地向陳相囑咐，把車子重新開到南橋河畔。車沿向下的緩坡一路疾馳，像被愈加洶湧的河水推著走。
期間，陳相一邊向車窗外張望，一邊不斷看表。如果這一次也註定不能救下張瑾玥和即將出世的自己，那麼弄清楚這番無常之災的生命線，便是這趟行程的全部價值。
河水上漲得很快，變得渾濁，上游山區裡的降水似乎比海邊的更加大，這可能是因為颱風的核心雲帶本就不對稱，也可能是因為當地濕潤的土壤環境對它施加了「棕海效應」，讓它已登陸的左半圈持續加強。
可不論是哪種情況，都意味著更加糟糕的事實：暴雨帶來的山洪將逆向與風暴潮疊加，東有猛虎、西有惡狼，霞山區以北和赤坎區的大部分地方都難逃一劫。
車子行駛到軍民壩附近時，雨線已經濃密到連一百多瓦的鹵素燈泡都難以穿透，它們像剛硬的繭一樣包裹住一切，惟獨裹不住閘口處炸耳的水流聲。轟轟滾滾的水聲從閘口不斷壓來，化作堅硬的石塊砸在周身，砸得臟器都在隨之顫動。
軍民壩開閘泄洪了，四閘孔全開。可即便這樣，從上游一路東泄的洪水也難以被疏解掉，它們還是漫過壩頂，溢到堤岸上，淌到車輪下。
陳德球一下子變得很緊張，他繃緊全身，轉彎離開河邊時掰方向盤的雙手十分用力，像在和猛獸對抗，表情猙獰。他把車速壓得很低，頻繁看向儀錶盤，水溫表的指針正在迅速右移。
在指針移到紅區盡頭時，陳德球剛好把車滑到北橋河公園的入口，他什麼都沒做，車卻自己熄火了。
一下子，車座下的振動和哄暖不再，駕駛室里黑黢黢的，像荒野里的飄搖小屋。
「狗日的爛車！」陳德球狠狠錘了一把方向盤，嘴裡冒出一句充滿懊喪的罵言，把臉沖向不遠處模糊的山影，喘著粗氣喊，「發動機皮帶報廢了。」
「能不能修？」陳相不甘心地問。既然陳德球能從貨艙里掏出鼓風機，說不定也能掏出千斤頂、扳手和備用帶子。
「修不好！」陳德球四處張望，一臉焦急，「不是帶子本身的問題，是漲緊器松礦了。我給你們送貨的時候就發現了，處理了老半天，要不也不會搞得這麼晚。本來以為能撐好一會兒的。我們得走著走了！」
於是，幾分鐘後，北橋河公園裡現出兩個吃力行走的身影。他們互相拉扯著，目標是還亮著路燈的繞山小道，但卻始終走不了直線。大風和水滑讓兩人不斷漂移，好在陳德球的噸位夠大，兩人得以成功到達目的地。
背風坡，路燈下，兩人抱著同一棵棕櫚樹喘氣，時間指向1點55分。驚心之餘，陳相勸說陳德球不走繞山路，改走上山路，理由是一會兒要發洪水。陳德球答應了。
上山的石階並不很陡峭，四周有密林遮擋，風比山下的空曠地要小一些，兩人走得還算順利。黑暗之中，不遠處城鎮裡的燈光很是亮眼，一團一團連成一片，像是著了火。
時間指向2點整，兩人剛好窩在一塊大山石的一角，背風歇息，他們的目光都被山下的景物吸引。
海岸線附近的零散光點衝到內陸，內陸上的燈火自東向西連片熄滅，各種轟塌和碰撞的聲音混合在一起，從越來越薄的雨幕里冒出頭來，聽得人腿肚子打哆嗦。
南橋河和北橋河相匯成為赤坎河，一齊向東入海。軍民壩的四孔閘即便全開也泄不完南橋河上游的洪，水滿溢上堤壩，把北橋河末段和赤坎河一齊灌滿了。
與此同時，風暴潮的潮鋒卷夾海水逆著赤坎河往上游送，向東北的河水與向西南的海水在赤坎河西段南側相遇，赤坎河南側全方位決堤，淹沒了霞山區的低洼地。
能夠料想到的最糟糕情形發生了，陳相有心理準備，可以保持理智，一直一邊觀察一邊對表，而一旁的陳德球徹底崩潰了。
「狗日的老天爺，你做咩要把我們都淹死？我欠你什麼了你非要收走我的蚝、我的車、我的孩兒。豬肉、生果和香爐樣樣不缺，神佛鬼魅全都好生供著，我欠你什麼了？你個偶佬！」
風眼過境，風雨停歇，月光透過濛濛的水汽打在陳德球臉上。他正用最為粗鄙的話咒罵自己年年日日一心作福的神，每罵出一句，憤怒和不甘就從臉上消卻一點，換為懊悔和悲愴。
罵到最後，失了全身的力氣，癱軟在地，只剩下沉哀的自言自語，像在自我解嘲，嘲儘自己無果的一生和註定遺憾的今晚。也因如此，藏在氣球胚里的迷一般的執念也得以剖解。
「貴蝦天一亮就要做清腹手術，瘤子很大，位置很不好，大夫說他很可能下不來手術台。貴蝦要麼就這麼死了，要麼多活個幾個月。好多人勸我別花冤枉錢，可我偏不，幾個月我也要爭，我賭老天開眼。
我賭輸了，輸得心服口服。最後一晚沒法陪在貴蝦身邊，以後再聽不到他喊我阿爸。
貴蝦特別靈性，估計是知道自己要走了，才開始跟我說心裡話。打他生病起，我總變著法哄他開心，把花樣都用完，再問他想要什麼，他就說只想要阿爸。直到今天，我再問他想要什麼，他說想要氣球，能帶他飄上天的大氣球。別說氣球了，他就是要星星月亮我也得給他摘下來。
我有印象的，他剛生病那年，在城裡的廟會上，有個攤子賣比天燈還大的紅氣球，一大簇系在一齊，拴在大石頭上。貴蝦拽著球上的系線蹦躂了好一會，販子嫌煩心，把他給轟走了。我想給貴蝦買，販子黑心要一張綠票子，貴蝦聽見直搖頭，拉著我手走開老遠。
那幫神啊佛啊就是黑心，見我孩兒有靈氣就要收回去當童子伺候他們自己。貴蝦，你別被他們騙了，天上玩夠了就回來，下輩子還叫我阿爸。」
陳德球在陳相背後一直喃喃著，字字句句打在陳相心上，他只本能地覺得痛但無暇應和和安慰。
2：01風暴潮激振，2：05赤坎河西段決堤，2：10目之所及汪洋一片，2：14風眼過境。現在是2：20，颱風登陸後移速驟然減慢，風眼依然沒有移開。
借著月光，他可以清楚地看到那些在水面上冒尖的殘垣。二橫巷消失得無影無蹤，在那個方位上，水面上只有悠悠蕩蕩的幾簇黑點，像混在細膩紅土裡的炭灰粒。
一瞬間，眼前的景物開始扭曲，黑點越來越密，飛在眼前，像空氣里微微嗆人的灰塵。陳相兀地轉身，搖晃失了魂的陳德球，「陳師傅，你說你車今晚壞了修了好一會兒，在什麼地方壞的？」
陳德球一臉疲憊地望向帶有波光的山腳，嘴唇動了幾下。煙嗓里發出的沙啞聲音傳到陳相耳朵里時，只化作幾個不知所云的音調。
2015年4月，陳相20歲。
晚春是陳相最喜歡的季節，沒有寒風、沒有暴雨，天氣一連幾周都爽朗可愛，是一個植物、動物和人都皆大歡喜的季節。
每年這時，陳相都會在上課時特意選擇靠窗的位置，窗外蔦蘿垂下的細葉紅花，隨微風飄蕩。他把自己浸在這毛茸茸的綠意里，連黑板上密匝的公式都顯得生動起來。
俗話說得好，只要專業選得好，年年期末似高考。陳相的專業大氣科學就特別符合這句話，甚至更甚，不用等到期末，他們平日裡就像在備戰高考一樣。
數學、物理和計算機組成的交叉學科，每一堂課都是難啃的硬骨頭。從早9點上課到晚9點，講台上的白頭禿頂老教授換了一個又一個，黑板上密密匝匝的公式寫了又擦，擦了又寫，作業一交交一本。這就是他美好的大學生活。
不過他過得並不算太辛苦，憑藉還算聰慧的腦子偶爾混出績點前三的名頭，也掛過兩次科。一次是在大一上學期，因為曠課太久；另一次是在大二下學期，因為曠課太久。現在是大三下學期，他覺得天氣學分析那堂課肯定會掛，因為他再一次曠課了。
這天，在本該踩著下課鈴衝出教室到食堂搶飯的時間，他正遠在湛江，站在二橫巷三層小紅樓附近的一個隱秘拐角處，揮著小鋤頭刨土。
這裡是他家臥室窗台下的一小片泥土地，張瑾玥把它收拾出來，種上些喜陰的植物，打理成小花園。往年這個時候，這一方特意鋪了椰糠土的小天地，都會熱鬧地開滿繡球花和非洲瑾。今年是個例外，這裡被稗草和馬唐侵占，稗草長得老高，高到陳相彎腰拔它的時候會被尖葉掃到鼻子。
張瑾玥已經2個月沒有打理她的小花園了，因為她又一次病了。
在這兩個月間，陳相每周五中午從廣州出發回家，周二中午返回學校。這樣，只需要翹掉天氣學分析這一門課，便可以照顧張瑾玥整整半周。對此，張瑾玥自然是反對的，不過陳相騙她說不耽誤課程。張瑾玥一向信任他，從小如此。
這天是周日，他已經買好傍晚啟程的票，因為張瑾玥已初愈，晚上出院回家，趙棟樑會去接她。陳相走得這樣急，自然不是為了趕早已無所謂的課程，他只是不想看見趙棟樑的那張老臉而已，一眼也不想。
許久無人光顧的花園收拾起來格外費力，椰糠土乾結在表面，去年乾枯在土壤深處的草根和新發的野草糾纏在一起，特別難清理。陳相特意找來鋤頭，把鋤尖刨進十多厘米的深土中，拔出時好將草株連根帶起。
他幹得很賣力，一是為了趕時間，二是想讓張瑾玥開心。她定是做不了這麼重的活兒的，趙棟樑也不會有心幫她做。
他越刨越深，鋤尖帶出的泥土也越來越奇怪。泥土分了層，椰糠土之下是紅土地，紅土深處又夾了一層黑土。這層黑土的內容十分豐富，有水泥渣，有圓潤的小石子，有河蚌，有貝殼。
又一鋤下去，拔出，細膩紅土塊裡面摻著一小塊一小塊的黑色物質，像是碳粒。陳相把他們捏碎，竟然捏出了幾粒完整的芋螺，淺棕色的花紋十分素雅，在陽光下晶亮亮的。
陳相疑惑了，這種好看的螺只有風浪特別大的時候才會被送到沙灘上，是趕海者眼中的稀罕物，怎麼會在這裡？
這些螺光潔亮麗，定不是跟隨地質運動過來的；這裡離海岸線有好幾公里，也不能是被浪拍上來的。只可能是被人特意埋在這裡的。
可是如果是人埋的，為什麼埋得這樣深、這樣規整，恰好嵌在一層奇怪的土層里。陳相想不通，只把它們默默拾到手裡。不論是人為還是意外，這樣好看的東西張瑾玥肯定會喜歡。
正想著，身後傳來一聲咳嗽，故意的，為了引人注意的那種。
陳相無奈轉身，趙棟樑立在不遠處，一臉嚴肅，「我有事跟你講。」
陳相輕嘆一口氣，從泥地里走出，走到趙棟樑跟前，手裡搓貝殼的動作沒有停下。
「畢業之後什麼打算？讀研嗎？」趙棟樑問，也把目光放在陳相手中的貝殼上。
「掛過科，保不了，也不想費勁考，我打算工作。」
陳相答，語氣慵懶，心不在焉。他不覺得趙棟樑能再一次干涉到自己，氣象局有親屬迴避制度，三代內的直系親屬不能在同一單位工作。不論未來從事什麼樣的職業，他都定將離開湛江，遠走高飛。過幾年站穩腳跟了，再把張瑾玥接過去，萬事大吉。
「直接工作也不錯，去湛江局吧。我的調令下來了，下個月就去省台，你可以去湛江局。」
驚訝陳相的話從趙棟樑口中吐出，不急不徐，不溫不冷。
陳相沒有接話，搓貝殼的手停下了。
趙棟樑繼續自顧自說著，以命令的口吻，「11月就招聘，今年湛江局只有一個名額，會有競爭。面試的時候我要迴避，幫不了你。你要準備充分，把自己履歷弄好看點，不能再掛科了。」
「我不去。」陳相斬釘截鐵地說。
縣市省局都有對應的學歷要求，對於本科學歷的人來說，市局的機會確實來之不易，如果他能被錄取到除湛江以外的任意一個地級市，都會樂開花。錄不到也沒事，隨隨便便找個氣候太平的區縣局一邊享受自由自在的生活，一邊學學編程，另謀個出路。
阿里巴巴上市了，電子商務的熱風已經颳起，幾年前被調侃為萬金油的計算機專業也開始吃香，也許自己還有機會喝一口肉湯。誰要呆在這個一到汛期就忙到腳打後腦勺工資卻只夠溫飽的破地方？
趙棟樑的臉色一下子變了，從冷淡變成厭惡和嫌隙，還帶有一絲費解。他抿起嘴，皺起眉，眉心刻出刀痕，鼻翼抽搐一下，像一隻疑惑的大老鼠，「這個機會不好嗎？湛江未來幾年都可能只招這麼一個人。」
陳相沒有回答，只是死盯著趙棟樑的臉，手指緊緊握住貝殼，像在尋找一種支撐。
有句話說得不錯，每一位創業者都對子承父業有著非同一般的迷戀，因為在他們看來，子女不僅是族類的繼承者，更是所創事業的一部分。這一點陳相可以理解，但他始終無法理解趙棟樑。
那位可有可無的父親可能是由於信息閉塞，抑或是其他不可知的原因，錯選了一個既沒有錢途也很難有前途的行業，學最難的東西，值最長的夜班，抗最大的壓力，兢兢業業十多年連套像樣的房子都買不起。
他明明清楚自己跳進的是一個火坑，可非但不幫後代避開，反而打算一把把自己的孩子推進去，好讓自己的不良資產後繼有人。
迫於趙棟樑的威嚴，迷信於張瑾玥對趙棟樑的美化，顧及張瑾玥對自己的思念，幻想趙棟樑確對自己的妻兒存在無言之愛，這是3年前陳相妥協於趙棟樑的原因。但如今，陳相對氣象行業已有無比深刻的了解，比當局者迷的趙棟樑更為深刻。
他不想像趙棟樑一樣熬夜熬得一身毛病、值完夜班再上一個長白班只為早些晉升、一天到晚見不到人影，更不想張瑾玥終日孤身一人、住在滿是濕氣的房子裡、生病時用不起進口藥。選擇遠比努力重要，這一次沒人能左右他的選擇。
「我不去。」陳相重複一遍，以不容置疑的口吻。接著，他拎起鋤頭回到泥地里繼續刨土，沒有給趙棟樑說教的機會。他自認為自己的態度已經足夠明確了，他即將完全獨立自主不對趙棟樑有任何依靠，後者也沒有理由再把自己的意志強加給他。
可是，出乎意料地，他的堅定再一次被擊碎。
「我看好了一個樓盤，康寧路上的小高層，東邊有山，氣候乾燥，離人民醫院也很近。」
趙棟樑的聲音在背後響起，沙啞著，像是一連抽了好幾根煙，「我調動後會漲工資，最多一年，首付就能湊齊。湛江局待遇相對不差，如果你來，可以用公積金和我一起還按揭，這樣你一畢業你媽就可以住進去。」
見陳相沒回話，他又補充道：「我去省台，會比現在更忙。你媽更要仰仗你了。」
如此輕易地，陳相再一次被說服了。張瑾玥是他的軟肋，捨棄3年多的沉默成本從頭再來本就是為了讓相依為命的慈母過得更加輕鬆，先前的勇氣和信念在趙棟樑的規劃和威脅前顯得格外捨近求遠。他沒有再反駁趙棟樑，而是更加用力地鎬土，以發泄心中隱隱的不甘。
趙棟樑似是滿意了，望著陳相撿貝殼的身影，擺出一幅親和的樣子主動搭話，「哪裡來的貝殼？」
「土裡挖出來的，我媽喜歡。」陳相悶悶地答。
趙棟樑凝視一會兒陳相腳邊那些分層規整的土塊，像是領悟到了什麼，衝到陳相身邊，奪過陳相手中的貝殼，往外走幾步，扔到花椒樹下的公共垃圾桶里。然後又返回，搶過鋤頭，奮力翻土，一邊翻一邊撿貝殼和河蚌，撿完又扔到垃圾桶里。
忙活好一陣，在飛揚的塵埃中，趙棟樑重新換上一幅嚴厲而不耐煩的臉，沖一臉費解的陳相說：「這種東西，別讓你媽看見。」
「為什麼？海邊的貝殼和河裡的河蚌為什麼會一起在這裡？」陳相質疑。
「這裡發過水。」趙棟樑惜字如金，「你要想你媽好，就別多事撿這些破爛。」
陳相的疑慮並沒有被解答完全，但他對趙棟樑的回答是滿意的。每到暴雨天，張瑾玥就會變得格外鬱結。也許趙棟樑是怕她睹物生思，他在意她。
「叮鈴鈴鈴鈴……「
陳相耳邊再一次響起鈴聲，眼前懸著一頁書頁的殘像，來自初入氣象台時，在檔案室偶然翻到的一本天氣評述集錦：
1995年7月1日1時前後，9502號颱風Sally在湛江市霞山區登陸，登陸時平均風速42m/s，陣風超量程，最低氣壓超量程，評級為強颱風。
受強風和潮汐的共同影響，霞山區和雷州市岸段遭受風暴潮侵襲，平均增水60cm，最大浪高7-8m，為特大潮災。受颱風倒槽影響，北海、防城港、和雷州半島北部出現強降水，最大小時降雨在瑞雲湖，為198.1mm，顯著超過該地區降雨極值。
受強降水影響，瑞雲湖下游南橋河東段泄洪不利，發生洪水漫溢。風暴潮激振發生在2時前後，為疏散增水，減少人員傷亡，炸除赤坎河西段北側隔堤240米，赤坎區承擔霞山區5000萬立方米水量，成功減少霞山區洪水壓力。余振階段，赤坎區平均增水20cm，霞山區平均增水40cm，炸堤泄洪成效顯著。
災度評估：特大潮災（一級風暴潮災）
成災範圍：廣東西部和廣西東部沿海
受災人口： 1041.5萬人
死亡人數： 359人，其中湛江市區1人
淹沒農田（萬hm2）：53.9
沉損船隻（艘）：5939
停產、半停產企業（個）：10000
直接經濟損失（億元）：154.58
「弟，你坐穩。你先前說得對，這風不小，我們要趕緊趕到醫院，貴蝦還在等著我。」陳德球語氣篤定地向陳相囑咐，把車子重新開到南橋河畔。車沿向下的緩坡一路疾馳，像被愈加洶湧的河水推著走。
期間，陳相一邊向車窗外張望，一邊不斷看表。如果這一次也註定不能救下張瑾玥和即將出世的自己，那麼弄清楚這番無常之災的生命線，便是這趟行程的全部價值。
河水上漲得很快，變得渾濁，上游山區裡的降水似乎比海邊的更加大，這可能是因為颱風的核心雲帶本就不對稱，也可能是因為當地濕潤的土壤環境對它施加了「棕海效應」，讓它已登陸的左半圈持續加強。
可不論是哪種情況，都意味著更加糟糕的事實：暴雨帶來的山洪將逆向與風暴潮疊加，東有猛虎、西有惡狼，霞山區以北和赤坎區的大部分地方都難逃一劫。
車子行駛到軍民壩附近時，雨線已經濃密到連一百多瓦的鹵素燈泡都難以穿透，它們像剛硬的繭一樣包裹住一切，惟獨裹不住閘口處炸耳的水流聲。轟轟滾滾的水聲從閘口不斷壓來，化作堅硬的石塊砸在周身，砸得臟器都在隨之顫動。
軍民壩開閘泄洪了，四閘孔全開。可即便這樣，從上游一路東泄的洪水也難以被疏解掉，它們還是漫過壩頂，溢到堤岸上，淌到車輪下。
陳德球一下子變得很緊張，他繃緊全身，轉彎離開河邊時掰方向盤的雙手十分用力，像在和猛獸對抗，表情猙獰。他把車速壓得很低，頻繁看向儀錶盤，水溫表的指針正在迅速右移。
在指針移到紅區盡頭時，陳德球剛好把車滑到北橋河公園的入口，他什麼都沒做，車卻自己熄火了。
一下子，車座下的振動和哄暖不再，駕駛室里黑黢黢的，像荒野里的飄搖小屋。
「狗日的爛車！」陳德球狠狠錘了一把方向盤，嘴裡冒出一句充滿懊喪的罵言，把臉沖向不遠處模糊的山影，喘著粗氣喊，「發動機皮帶報廢了。」
「能不能修？」陳相不甘心地問。既然陳德球能從貨艙里掏出鼓風機，說不定也能掏出千斤頂、扳手和備用帶子。
「修不好！」陳德球四處張望，一臉焦急，「不是帶子本身的問題，是漲緊器松礦了。我給你們送貨的時候就發現了，處理了老半天，要不也不會搞得這麼晚。本來以為能撐好一會兒的。我們得走著走了！」
於是，幾分鐘後，北橋河公園裡現出兩個吃力行走的身影。他們互相拉扯著，目標是還亮著路燈的繞山小道，但卻始終走不了直線。大風和水滑讓兩人不斷漂移，好在陳德球的噸位夠大，兩人得以成功到達目的地。
背風坡，路燈下，兩人抱著同一棵棕櫚樹喘氣，時間指向1點55分。驚心之餘，陳相勸說陳德球不走繞山路，改走上山路，理由是一會兒要發洪水。陳德球答應了。
上山的石階並不很陡峭，四周有密林遮擋，風比山下的空曠地要小一些，兩人走得還算順利。黑暗之中，不遠處城鎮裡的燈光很是亮眼，一團一團連成一片，像是著了火。
時間指向2點整，兩人剛好窩在一塊大山石的一角，背風歇息，他們的目光都被山下的景物吸引。
海岸線附近的零散光點衝到內陸，內陸上的燈火自東向西連片熄滅，各種轟塌和碰撞的聲音混合在一起，從越來越薄的雨幕里冒出頭來，聽得人腿肚子打哆嗦。
南橋河和北橋河相匯成為赤坎河，一齊向東入海。軍民壩的四孔閘即便全開也泄不完南橋河上游的洪，水滿溢上堤壩，把北橋河末段和赤坎河一齊灌滿了。
與此同時，風暴潮的潮鋒卷夾海水逆著赤坎河往上游送，向東北的河水與向西南的海水在赤坎河西段南側相遇，赤坎河南側全方位決堤，淹沒了霞山區的低洼地。
能夠料想到的最糟糕情形發生了，陳相有心理準備，可以保持理智，一直一邊觀察一邊對表，而一旁的陳德球徹底崩潰了。
「狗日的老天爺，你做咩要把我們都淹死？我欠你什麼了你非要收走我的蚝、我的車、我的孩兒。豬肉、生果和香爐樣樣不缺，神佛鬼魅全都好生供著，我欠你什麼了？你個偶佬！」
風眼過境，風雨停歇，月光透過濛濛的水汽打在陳德球臉上。他正用最為粗鄙的話咒罵自己年年日日一心作福的神，每罵出一句，憤怒和不甘就從臉上消卻一點，換為懊悔和悲愴。
罵到最後，失了全身的力氣，癱軟在地，只剩下沉哀的自言自語，像在自我解嘲，嘲儘自己無果的一生和註定遺憾的今晚。也因如此，藏在氣球胚里的迷一般的執念也得以剖解。
「貴蝦天一亮就要做清腹手術，瘤子很大，位置很不好，大夫說他很可能下不來手術台。貴蝦要麼就這麼死了，要麼多活個幾個月。好多人勸我別花冤枉錢，可我偏不，幾個月我也要爭，我賭老天開眼。
我賭輸了，輸得心服口服。最後一晚沒法陪在貴蝦身邊，以後再聽不到他喊我阿爸。
貴蝦特別靈性，估計是知道自己要走了，才開始跟我說心裡話。打他生病起，我總變著法哄他開心，把花樣都用完，再問他想要什麼，他就說只想要阿爸。直到今天，我再問他想要什麼，他說想要氣球，能帶他飄上天的大氣球。別說氣球了，他就是要星星月亮我也得給他摘下來。
我有印象的，他剛生病那年，在城裡的廟會上，有個攤子賣比天燈還大的紅氣球，一大簇系在一齊，拴在大石頭上。貴蝦拽著球上的系線蹦躂了好一會，販子嫌煩心，把他給轟走了。我想給貴蝦買，販子黑心要一張綠票子，貴蝦聽見直搖頭，拉著我手走開老遠。
那幫神啊佛啊就是黑心，見我孩兒有靈氣就要收回去當童子伺候他們自己。貴蝦，你別被他們騙了，天上玩夠了就回來，下輩子還叫我阿爸。」
陳德球在陳相背後一直喃喃著，字字句句打在陳相心上，他只本能地覺得痛但無暇應和和安慰。
2：01風暴潮激振，2：05赤坎河西段決堤，2：10目之所及汪洋一片，2：14風眼過境。現在是2：20，颱風登陸後移速驟然減慢，風眼依然沒有移開。
借著月光，他可以清楚地看到那些在水面上冒尖的殘垣。二橫巷消失得無影無蹤，在那個方位上，水面上只有悠悠蕩蕩的幾簇黑點，像混在細膩紅土裡的炭灰粒。
一瞬間，眼前的景物開始扭曲，黑點越來越密，飛在眼前，像空氣里微微嗆人的灰塵。陳相兀地轉身，搖晃失了魂的陳德球，「陳師傅，你說你車今晚壞了修了好一會兒，在什麼地方壞的？」
陳德球一臉疲憊地望向帶有波光的山腳，嘴唇動了幾下。煙嗓里發出的沙啞聲音傳到陳相耳朵里時，只化作幾個不知所云的音調。
2015年4月，陳相20歲。
晚春是陳相最喜歡的季節，沒有寒風、沒有暴雨，天氣一連幾周都爽朗可愛，是一個植物、動物和人都皆大歡喜的季節。
每年這時，陳相都會在上課時特意選擇靠窗的位置，窗外蔦蘿垂下的細葉紅花，隨微風飄蕩。他把自己浸在這毛茸茸的綠意里，連黑板上密匝的公式都顯得生動起來。
俗話說得好，只要專業選得好，年年期末似高考。陳相的專業大氣科學就特別符合這句話，甚至更甚，不用等到期末，他們平日裡就像在備戰高考一樣。
數學、物理和計算機組成的交叉學科，每一堂課都是難啃的硬骨頭。從早9點上課到晚9點，講台上的白頭禿頂老教授換了一個又一個，黑板上密密匝匝的公式寫了又擦，擦了又寫，作業一交交一本。這就是他美好的大學生活。
不過他過得並不算太辛苦，憑藉還算聰慧的腦子偶爾混出績點前三的名頭，也掛過兩次科。一次是在大一上學期，因為曠課太久；另一次是在大二下學期，因為曠課太久。現在是大三下學期，他覺得天氣學分析那堂課肯定會掛，因為他再一次曠課了。
這天，在本該踩著下課鈴衝出教室到食堂搶飯的時間，他正遠在湛江，站在二橫巷三層小紅樓附近的一個隱秘拐角處，揮著小鋤頭刨土。
這裡是他家臥室窗台下的一小片泥土地，張瑾玥把它收拾出來，種上些喜陰的植物，打理成小花園。往年這個時候，這一方特意鋪了椰糠土的小天地，都會熱鬧地開滿繡球花和非洲瑾。今年是個例外，這裡被稗草和馬唐侵占，稗草長得老高，高到陳相彎腰拔它的時候會被尖葉掃到鼻子。
張瑾玥已經2個月沒有打理她的小花園了，因為她又一次病了。
在這兩個月間，陳相每周五中午從廣州出發回家，周二中午返回學校。這樣，只需要翹掉天氣學分析這一門課，便可以照顧張瑾玥整整半周。對此，張瑾玥自然是反對的，不過陳相騙她說不耽誤課程。張瑾玥一向信任他，從小如此。
這天是周日，他已經買好傍晚啟程的票，因為張瑾玥已初愈，晚上出院回家，趙棟樑會去接她。陳相走得這樣急，自然不是為了趕早已無所謂的課程，他只是不想看見趙棟樑的那張老臉而已，一眼也不想。
許久無人光顧的花園收拾起來格外費力，椰糠土乾結在表面，去年乾枯在土壤深處的草根和新發的野草糾纏在一起，特別難清理。陳相特意找來鋤頭，把鋤尖刨進十多厘米的深土中，拔出時好將草株連根帶起。
他幹得很賣力，一是為了趕時間，二是想讓張瑾玥開心。她定是做不了這麼重的活兒的，趙棟樑也不會有心幫她做。
他越刨越深，鋤尖帶出的泥土也越來越奇怪。泥土分了層，椰糠土之下是紅土地，紅土深處又夾了一層黑土。這層黑土的內容十分豐富，有水泥渣，有圓潤的小石子，有河蚌，有貝殼。
又一鋤下去，拔出，細膩紅土塊裡面摻著一小塊一小塊的黑色物質，像是碳粒。陳相把他們捏碎，竟然捏出了幾粒完整的芋螺，淺棕色的花紋十分素雅，在陽光下晶亮亮的。
陳相疑惑了，這種好看的螺只有風浪特別大的時候才會被送到沙灘上，是趕海者眼中的稀罕物，怎麼會在這裡？
這些螺光潔亮麗，定不是跟隨地質運動過來的；這裡離海岸線有好幾公里，也不能是被浪拍上來的。只可能是被人特意埋在這裡的。
可是如果是人埋的，為什麼埋得這樣深、這樣規整，恰好嵌在一層奇怪的土層里。陳相想不通，只把它們默默拾到手裡。不論是人為還是意外，這樣好看的東西張瑾玥肯定會喜歡。
正想著，身後傳來一聲咳嗽，故意的，為了引人注意的那種。
陳相無奈轉身，趙棟樑立在不遠處，一臉嚴肅，「我有事跟你講。」
陳相輕嘆一口氣，從泥地里走出，走到趙棟樑跟前，手裡搓貝殼的動作沒有停下。
「畢業之後什麼打算？讀研嗎？」趙棟樑問，也把目光放在陳相手中的貝殼上。
「掛過科，保不了，也不想費勁考，我打算工作。」
陳相答，語氣慵懶，心不在焉。他不覺得趙棟樑能再一次干涉到自己，氣象局有親屬迴避制度，三代內的直系親屬不能在同一單位工作。不論未來從事什麼樣的職業，他都定將離開湛江，遠走高飛。過幾年站穩腳跟了，再把張瑾玥接過去，萬事大吉。
「直接工作也不錯，去湛江局吧。我的調令下來了，下個月就去省台，你可以去湛江局。」
驚訝陳相的話從趙棟樑口中吐出，不急不徐，不溫不冷。
陳相沒有接話，搓貝殼的手停下了。
趙棟樑繼續自顧自說著，以命令的口吻，「11月就招聘，今年湛江局只有一個名額，會有競爭。面試的時候我要迴避，幫不了你。你要準備充分，把自己履歷弄好看點，不能再掛科了。」
「我不去。」陳相斬釘截鐵地說。
縣市省局都有對應的學歷要求，對於本科學歷的人來說，市局的機會確實來之不易，如果他能被錄取到除湛江以外的任意一個地級市，都會樂開花。錄不到也沒事，隨隨便便找個氣候太平的區縣局一邊享受自由自在的生活，一邊學學編程，另謀個出路。
阿里巴巴上市了，電子商務的熱風已經颳起，幾年前被調侃為萬金油的計算機專業也開始吃香，也許自己還有機會喝一口肉湯。誰要呆在這個一到汛期就忙到腳打後腦勺工資卻只夠溫飽的破地方？
趙棟樑的臉色一下子變了，從冷淡變成厭惡和嫌隙，還帶有一絲費解。他抿起嘴，皺起眉，眉心刻出刀痕，鼻翼抽搐一下，像一隻疑惑的大老鼠，「這個機會不好嗎？湛江未來幾年都可能只招這麼一個人。」
陳相沒有回答，只是死盯著趙棟樑的臉，手指緊緊握住貝殼，像在尋找一種支撐。
有句話說得不錯，每一位創業者都對子承父業有著非同一般的迷戀，因為在他們看來，子女不僅是族類的繼承者，更是所創事業的一部分。這一點陳相可以理解，但他始終無法理解趙棟樑。
那位可有可無的父親可能是由於信息閉塞，抑或是其他不可知的原因，錯選了一個既沒有錢途也很難有前途的行業，學最難的東西，值最長的夜班，抗最大的壓力，兢兢業業十多年連套像樣的房子都買不起。
他明明清楚自己跳進的是一個火坑，可非但不幫後代避開，反而打算一把把自己的孩子推進去，好讓自己的不良資產後繼有人。
迫於趙棟樑的威嚴，迷信於張瑾玥對趙棟樑的美化，顧及張瑾玥對自己的思念，幻想趙棟樑確對自己的妻兒存在無言之愛，這是3年前陳相妥協於趙棟樑的原因。但如今，陳相對氣象行業已有無比深刻的了解，比當局者迷的趙棟樑更為深刻。
他不想像趙棟樑一樣熬夜熬得一身毛病、值完夜班再上一個長白班只為早些晉升、一天到晚見不到人影，更不想張瑾玥終日孤身一人、住在滿是濕氣的房子裡、生病時用不起進口藥。選擇遠比努力重要，這一次沒人能左右他的選擇。
「我不去。」陳相重複一遍，以不容置疑的口吻。接著，他拎起鋤頭回到泥地里繼續刨土，沒有給趙棟樑說教的機會。他自認為自己的態度已經足夠明確了，他即將完全獨立自主不對趙棟樑有任何依靠，後者也沒有理由再把自己的意志強加給他。
可是，出乎意料地，他的堅定再一次被擊碎。
「我看好了一個樓盤，康寧路上的小高層，東邊有山，氣候乾燥，離人民醫院也很近。」
趙棟樑的聲音在背後響起，沙啞著，像是一連抽了好幾根煙，「我調動後會漲工資，最多一年，首付就能湊齊。湛江局待遇相對不差，如果你來，可以用公積金和我一起還按揭，這樣你一畢業你媽就可以住進去。」
見陳相沒回話，他又補充道：「我去省台，會比現在更忙。你媽更要仰仗你了。」
如此輕易地，陳相再一次被說服了。張瑾玥是他的軟肋，捨棄3年多的沉默成本從頭再來本就是為了讓相依為命的慈母過得更加輕鬆，先前的勇氣和信念在趙棟樑的規劃和威脅前顯得格外捨近求遠。他沒有再反駁趙棟樑，而是更加用力地鎬土，以發泄心中隱隱的不甘。
趙棟樑似是滿意了，望著陳相撿貝殼的身影，擺出一幅親和的樣子主動搭話，「哪裡來的貝殼？」
「土裡挖出來的，我媽喜歡。」陳相悶悶地答。
趙棟樑凝視一會兒陳相腳邊那些分層規整的土塊，像是領悟到了什麼，衝到陳相身邊，奪過陳相手中的貝殼，往外走幾步，扔到花椒樹下的公共垃圾桶里。然後又返回，搶過鋤頭，奮力翻土，一邊翻一邊撿貝殼和河蚌，撿完又扔到垃圾桶里。
忙活好一陣，在飛揚的塵埃中，趙棟樑重新換上一幅嚴厲而不耐煩的臉，沖一臉費解的陳相說：「這種東西，別讓你媽看見。」
「為什麼？海邊的貝殼和河裡的河蚌為什麼會一起在這裡？」陳相質疑。
「這裡發過水。」趙棟樑惜字如金，「你要想你媽好，就別多事撿這些破爛。」
陳相的疑慮並沒有被解答完全，但他對趙棟樑的回答是滿意的。每到暴雨天，張瑾玥就會變得格外鬱結。也許趙棟樑是怕她睹物生思，他在意她。
「叮鈴鈴鈴鈴……「
陳相耳邊再一次響起鈴聲，眼前懸著一頁書頁的殘像，來自初入氣象台時，在檔案室偶然翻到的一本天氣評述集錦：
1995年7月1日1時前後，9502號颱風Sally在湛江市霞山區登陸，登陸時平均風速42m/s，陣風超量程，最低氣壓超量程，評級為強颱風。
受強風和潮汐的共同影響，霞山區和雷州市岸段遭受風暴潮侵襲，平均增水60cm，最大浪高7-8m，為特大潮災。受颱風倒槽影響，北海、防城港、和雷州半島北部出現強降水，最大小時降雨在瑞雲湖，為198.1mm，顯著超過該地區降雨極值。
受強降水影響，瑞雲湖下游南橋河東段泄洪不利，發生洪水漫溢。風暴潮激振發生在2時前後，為疏散增水，減少人員傷亡，炸除赤坎河西段北側隔堤240米，赤坎區承擔霞山區5000萬立方米水量，成功減少霞山區洪水壓力。余振階段，赤坎區平均增水20cm，霞山區平均增水40cm，炸堤泄洪成效顯著。
災度評估：特大潮災（一級風暴潮災）
成災範圍：廣東西部和廣西東部沿海
受災人口： 1041.5萬人
死亡人數： 359人，其中湛江市區1人
淹沒農田（萬hm2）：53.9
沉損船隻（艘）：5939
停產、半停產企業（個）：10000
直接經濟損失（億元）：154.58