第一章：返鄉
林悅拖著那個已經磨掉不少漆皮的行李箱，隨著出站的人流緩緩挪動。車站廣播聲、旅人交談聲、行李箱滾輪聲，嘈雜地交織在一起，她卻覺得內心空落落的。闊別家鄉數年，再回來時，迎接她的不是記憶里暖烘烘的煙火氣，而是一股無形的、沉甸甸的壓抑。
出了站，小城的風裹挾著鹹濕的海腥味撲面而來。林悅深吸一口氣，試圖從這熟悉的味道里找到一絲慰藉。抬眼望去，站前廣場比記憶中寬闊了些，周邊新起了幾棟高樓，玻璃幕牆反射著刺目的光。她伸手攔了輛計程車，報出家裡的地址，靠在座椅上，望著窗外不斷倒退的街景，思緒漸漸飄遠。
車子在老舊的居民樓下停住，林悅付了錢，拎起箱子往樓上走。樓道里瀰漫著飯菜香，偶爾還能聽見鄰里嘮家常的聲音，可越靠近家門，她的心就越忐忑。掏出鑰匙打開門，屋裡光線昏暗，家具還是老樣子，只是更顯陳舊。母親從廚房探出頭來，看到是她，眼裡閃過一絲驚喜，隨即又被愁緒覆蓋：「悅悅，回來啦，一路上累了吧。」
林悅勉強擠出個笑容：「媽，還行，不怎麼累。」放下箱子，走進廚房幫母親擇菜，還沒說上兩句，父親下班回來了。父親看到她，只是淡淡地點點頭：「回來就好。」飯桌上，一家三口沉默地吃著飯，只有碗筷碰撞的聲音。林悅忍不住開口：「爸媽，咱們家最近怎麼樣啊？」
母親和父親對視一眼，母親先開了口：「就那樣唄，你在外面過得咋樣，大城市機會多不多？」林悅心裡一酸，她在大城市打拼的這幾年，四處碰壁，編劇夢碎了一地，可她不想讓父母擔心，含糊道：「還可以，就是想家了。」
這時，放在一旁的手機突然響了，是大姨打來的。母親接起電話，沒說幾句臉色就變了：「行，知道了，周末肯定去。」掛了電話，母親嘆口氣：「你大姨說周末老宅那邊親戚們聚聚，商量點事。」父親皺起眉頭：「能有什麼事，還不是惦記著拆遷那點錢。」
老宅是林家的祖屋，在老城區中心位置，這些年一直傳著要拆遷。林悅沒想到，自己剛回來就撞上這檔子事。周末很快就到了，一家人來到老宅。那座青瓦灰牆的院子裡，早已聚滿了親戚。大姨、小姨、舅舅們圍坐在一起，臉色各異，見林悅一家來了，招呼著坐下。
大姨率先開口：「今天把大家叫來，就是說說老宅拆遷這事兒。這房子可是咱林家的根，不過補償款下來，怎麼分可得好好琢磨琢磨。」話音剛落，小姨就接話：「我覺得按人頭分最公平，每家幾口人，就拿幾份錢。」舅舅卻不同意：「那不行，老宅當年可是我爸媽出力最多修起來的，得多給我家分點。」
一時間，院子裡炸開了鍋，大家你一言我一語，爭得面紅耳赤。林悅看著眼前混亂的場景，試圖勸解：「大家先別吵，都坐下來心平氣和說，咱們親情可比錢重要多了。」沒想到大姨瞪了她一眼：「悅悅，你剛回來懂什麼，這可是大家後半輩子的保障，能不著急嗎？」
父親坐在一旁，悶頭抽菸，母親則拉著林悅的手，輕輕搖頭。林悅心裡一陣委屈，她不明白，曾經那些和和氣氣的親戚，怎麼一提到錢就變得如此陌生。爭吵愈發激烈，小姨甚至翻起了舊帳，說當年母親出嫁時拿走了不少好東西，這次不能再多占份額。母親氣得嘴唇發抖，站起來反駁，現場亂成一團。
傍晚時分，這場家族聚會不歡而散。林悅一家拖著疲憊的身軀回到家，母親坐在沙發上就開始抹眼淚：「怎麼就變成這樣了，一家人算計來算計去的。」父親把菸頭狠狠摁滅在菸灰缸里：「都被錢迷了眼！」林悅在一旁，不知道該怎麼安慰，只覺得原本熟悉的家，被這突如其來的拆遷風波攪得支離破碎。
在家休整了幾天後，林悅開始找工作。她在招聘網站上投了一圈簡歷，大多石沉大海，只有本地一家半死不活的影視公司給她打了電話，讓她去面試。林悅精心準備了作品集，滿懷期待地前往。
影視公司在一棟寫字樓的頂層，辦公區看起來還算寬敞，只是員工們都神色匆匆，氛圍略顯壓抑。林悅被帶進一間小會議室，不一會兒，老闆來了。老闆是個微胖的中年男人，戴著副金邊眼鏡，眼神透著精明。簡單寒暄幾句後，老闆開始翻看她的作品集，時不時挑挑眉：「你在大城市混過，怎麼想著回咱們這小地方了？」
林悅愣了一下，還是如實說道：「想離家近點，也覺得家鄉這幾年發展得不錯，說不定有新機會。」老闆哼了一聲：「我們這小廟，可容不下大佛。你這簡歷看著花哨，實際能給公司帶來多少效益還不知道呢。」林悅心裡一涼，剛要開口辯解，老闆又接著說：「不過看在你有誠意的份上，先試用一個月，工資不高，主要負責整理下公司的舊劇本檔案，要是表現好，再談後續。」
林悅雖然滿心不甘，可當下也沒有別的選擇，只好點頭答應。入職第一天，同事們只是冷漠地和她打了個招呼，就各自忙去了。林悅被領到一個堆滿文件箱的角落，負責人事的小姐姐說：「你的任務就是把這些檔案按年份、題材分類整理好，有什麼問題再找我。」
林悅打開第一個箱子，灰塵撲面而來，嗆得她咳嗽幾聲。她開始一份份翻看劇本，大多是些俗套的言情劇、抗日神劇腳本。翻著翻著，突然，一份沒有標題的劇本吸引了她的注意。劇本紙張已經泛黃，字跡有些潦草，她仔細看下去，發現竟然是關於一樁多年前本廠女職工失蹤案的故事。
裡面詳細記錄了女職工失蹤前的日常，她性格開朗，工作努力，卻在某天夜裡下班後離奇消失，警方大規模排查無果。林悅好奇心頓起，這案子她小時候好像略有耳聞，可沒想到會以劇本形式出現在這裡。正看得出神，一個同事路過，看到她手裡的劇本，臉色微變：「你怎麼翻出這個了，別亂看，放回去。」林悅疑惑地問：「為什麼呀？這案子看著挺有意思的，是真事兒改編的吧。」同事白了她一眼：「讓你別管就別管，公司老早就下了禁令，不許提這個劇本，你新來的別給自己找麻煩。」
同事說完就匆匆走了，林悅看著手中的劇本，猶豫再三，還是悄悄把它塞進了自己的包里。下班後，林悅回到家，母親已經做好了飯。飯桌上，母親問起工作情況，林悅簡單說了說，沒敢提那個神秘劇本的事。等父母睡下後，她悄悄回到自己房間，打開檯燈，又拿出那份劇本研讀起來。
隨著閱讀深入，她越發覺得這案子迷霧重重。女職工失蹤當晚，似乎和工廠某個神秘人有過接觸，而且她好像還掌握著一些工廠的秘密。林悅掏出筆記本，把關鍵線索一一記錄下來，她有種預感，這個意外發現的劇本，將會把她捲入一場意想不到的風暴之中，而此時的她，還未意識到前路的艱險，滿心都是對真相的好奇與探索的熱情。
出了站，小城的風裹挾著鹹濕的海腥味撲面而來。林悅深吸一口氣，試圖從這熟悉的味道里找到一絲慰藉。抬眼望去，站前廣場比記憶中寬闊了些，周邊新起了幾棟高樓，玻璃幕牆反射著刺目的光。她伸手攔了輛計程車，報出家裡的地址，靠在座椅上，望著窗外不斷倒退的街景，思緒漸漸飄遠。
車子在老舊的居民樓下停住，林悅付了錢，拎起箱子往樓上走。樓道里瀰漫著飯菜香，偶爾還能聽見鄰里嘮家常的聲音，可越靠近家門，她的心就越忐忑。掏出鑰匙打開門，屋裡光線昏暗，家具還是老樣子，只是更顯陳舊。母親從廚房探出頭來，看到是她，眼裡閃過一絲驚喜，隨即又被愁緒覆蓋：「悅悅，回來啦，一路上累了吧。」
林悅勉強擠出個笑容：「媽，還行，不怎麼累。」放下箱子，走進廚房幫母親擇菜，還沒說上兩句，父親下班回來了。父親看到她，只是淡淡地點點頭：「回來就好。」飯桌上，一家三口沉默地吃著飯，只有碗筷碰撞的聲音。林悅忍不住開口：「爸媽，咱們家最近怎麼樣啊？」
母親和父親對視一眼，母親先開了口：「就那樣唄，你在外面過得咋樣，大城市機會多不多？」林悅心裡一酸，她在大城市打拼的這幾年，四處碰壁，編劇夢碎了一地，可她不想讓父母擔心，含糊道：「還可以，就是想家了。」
這時，放在一旁的手機突然響了，是大姨打來的。母親接起電話，沒說幾句臉色就變了：「行，知道了，周末肯定去。」掛了電話，母親嘆口氣：「你大姨說周末老宅那邊親戚們聚聚，商量點事。」父親皺起眉頭：「能有什麼事，還不是惦記著拆遷那點錢。」
老宅是林家的祖屋，在老城區中心位置，這些年一直傳著要拆遷。林悅沒想到，自己剛回來就撞上這檔子事。周末很快就到了，一家人來到老宅。那座青瓦灰牆的院子裡，早已聚滿了親戚。大姨、小姨、舅舅們圍坐在一起，臉色各異，見林悅一家來了，招呼著坐下。
大姨率先開口：「今天把大家叫來，就是說說老宅拆遷這事兒。這房子可是咱林家的根，不過補償款下來，怎麼分可得好好琢磨琢磨。」話音剛落，小姨就接話：「我覺得按人頭分最公平，每家幾口人，就拿幾份錢。」舅舅卻不同意：「那不行，老宅當年可是我爸媽出力最多修起來的，得多給我家分點。」
一時間，院子裡炸開了鍋，大家你一言我一語，爭得面紅耳赤。林悅看著眼前混亂的場景，試圖勸解：「大家先別吵，都坐下來心平氣和說，咱們親情可比錢重要多了。」沒想到大姨瞪了她一眼：「悅悅，你剛回來懂什麼，這可是大家後半輩子的保障，能不著急嗎？」
父親坐在一旁，悶頭抽菸，母親則拉著林悅的手，輕輕搖頭。林悅心裡一陣委屈，她不明白，曾經那些和和氣氣的親戚，怎麼一提到錢就變得如此陌生。爭吵愈發激烈，小姨甚至翻起了舊帳，說當年母親出嫁時拿走了不少好東西，這次不能再多占份額。母親氣得嘴唇發抖，站起來反駁，現場亂成一團。
傍晚時分，這場家族聚會不歡而散。林悅一家拖著疲憊的身軀回到家，母親坐在沙發上就開始抹眼淚：「怎麼就變成這樣了，一家人算計來算計去的。」父親把菸頭狠狠摁滅在菸灰缸里：「都被錢迷了眼！」林悅在一旁，不知道該怎麼安慰，只覺得原本熟悉的家，被這突如其來的拆遷風波攪得支離破碎。
在家休整了幾天後，林悅開始找工作。她在招聘網站上投了一圈簡歷，大多石沉大海，只有本地一家半死不活的影視公司給她打了電話，讓她去面試。林悅精心準備了作品集，滿懷期待地前往。
影視公司在一棟寫字樓的頂層，辦公區看起來還算寬敞，只是員工們都神色匆匆，氛圍略顯壓抑。林悅被帶進一間小會議室，不一會兒，老闆來了。老闆是個微胖的中年男人，戴著副金邊眼鏡，眼神透著精明。簡單寒暄幾句後，老闆開始翻看她的作品集，時不時挑挑眉：「你在大城市混過，怎麼想著回咱們這小地方了？」
林悅愣了一下，還是如實說道：「想離家近點，也覺得家鄉這幾年發展得不錯，說不定有新機會。」老闆哼了一聲：「我們這小廟，可容不下大佛。你這簡歷看著花哨，實際能給公司帶來多少效益還不知道呢。」林悅心裡一涼，剛要開口辯解，老闆又接著說：「不過看在你有誠意的份上，先試用一個月，工資不高，主要負責整理下公司的舊劇本檔案，要是表現好，再談後續。」
林悅雖然滿心不甘，可當下也沒有別的選擇，只好點頭答應。入職第一天，同事們只是冷漠地和她打了個招呼，就各自忙去了。林悅被領到一個堆滿文件箱的角落，負責人事的小姐姐說：「你的任務就是把這些檔案按年份、題材分類整理好，有什麼問題再找我。」
林悅打開第一個箱子，灰塵撲面而來，嗆得她咳嗽幾聲。她開始一份份翻看劇本，大多是些俗套的言情劇、抗日神劇腳本。翻著翻著，突然，一份沒有標題的劇本吸引了她的注意。劇本紙張已經泛黃，字跡有些潦草，她仔細看下去，發現竟然是關於一樁多年前本廠女職工失蹤案的故事。
裡面詳細記錄了女職工失蹤前的日常，她性格開朗，工作努力，卻在某天夜裡下班後離奇消失，警方大規模排查無果。林悅好奇心頓起，這案子她小時候好像略有耳聞，可沒想到會以劇本形式出現在這裡。正看得出神，一個同事路過，看到她手裡的劇本，臉色微變：「你怎麼翻出這個了，別亂看，放回去。」林悅疑惑地問：「為什麼呀？這案子看著挺有意思的，是真事兒改編的吧。」同事白了她一眼：「讓你別管就別管，公司老早就下了禁令，不許提這個劇本，你新來的別給自己找麻煩。」
同事說完就匆匆走了，林悅看著手中的劇本，猶豫再三，還是悄悄把它塞進了自己的包里。下班後，林悅回到家，母親已經做好了飯。飯桌上，母親問起工作情況，林悅簡單說了說，沒敢提那個神秘劇本的事。等父母睡下後，她悄悄回到自己房間，打開檯燈，又拿出那份劇本研讀起來。
隨著閱讀深入，她越發覺得這案子迷霧重重。女職工失蹤當晚，似乎和工廠某個神秘人有過接觸，而且她好像還掌握著一些工廠的秘密。林悅掏出筆記本，把關鍵線索一一記錄下來，她有種預感，這個意外發現的劇本，將會把她捲入一場意想不到的風暴之中，而此時的她，還未意識到前路的艱險，滿心都是對真相的好奇與探索的熱情。